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A RETTENETES NÉMETEK* 
(A caligarizmus megjelenése a német expresszionista filmben) 

„... Várjatok csak mindjárt itt van 
mindjárt itt a gonosz ember, 
A kezében kés, vagy balta, 

lekaszabol miszlikbe..." 
(Fritz Lang: M-Egy város keres egy gyilkost.) 

M - Egy város keres egy gyilkost 

Az 1900-as évek elején kialakuló expresszio­
nizmust a film csak jóval később fedezi fel a ma­
ga számára, s két hullámban jelentkezik: az 
1920-24 közötti némafilmkorszakban készültek a 
legjelentősebb alkotások, míg a hangosfilm jelleg­
zetes expresszionista darabjai az 1930-33 kö­
zötti időszak termékei. 

Az első világháború utáni kaotikus helyzet 
Németországban az expresszionizmus vi­

rágzásának kedvez. A stílusnak és formának a fil­
men is konkrét tartalmat adnak a történelmi ese­
mények. A vesztes háború, bukott forradalmak, a 
Weimari Köztársaság csődje, az elembertelenítő 
nyomor felkészületlenül érik az elbizakodott né­
meteket, és kétkedésre késztetik önmagukba és jö­
vőbe vetett hitükben. A nagy német remény után 
a csalódottság korszaka köszönt be. A bizonyta­
lanság, kiúttalanság, tehetetlenség fojtó légköre 
uralkodik, mindez olyan sajátos tudathasadásos 
lélekállapotot teremt, amelynek kialakulásához 
egy új dimenzióban jelentkező érzés is döntően 
hozzájárul: a félelem, a rettegés megjelenése a 
kiismerhetetlen jelen és jövő világtól, a környezet-

* A szerző grafikáival 

től és saját maguktól, ami a németeket csak még 
jobban megerősíti befelé fordulásukban.1 

A történelmi események hatására, a képzőmű­
vészeti expresszionizmus kifulladása után váratla­
nul a film is rátalál az új hangra, és miután lelke­
sen egyesíti magában a társművészetek addigi 
eredményeit, technikáit, új színekkel is gazdagít­
va azokat, komplex egységként az expresszionis­
ta művészet csúcsára emelkedik. 

De milyen más volt ez a filmes expresszioniz­
mus, mint a képzőművészeti! Míg a festők, 

írók egy agresszív kifejezésmóddal próbáltak ki­
utat találni a válságból, az ettől jól elkülöníthető 
filmes stratégia, kezdetben regresszív magatartást 
vett föl és némileg a romantikus írók hatására, a 
meseszerű közegbe visszatérve, a tudattalan féle­
lemre helyezte a hangsúlyt.2 

A festészeti agressziót, a harcos kedvet még 
hűen tükrözte a „Sturm-kiállítások okozta döbbe­
net, ahol az emberek hisztériája vonult fel, akik­
nek kezében ecset és festékes tubus volt, pisztoly 
meg bomba helyett." 

A „néma düh" képzete, amelyet egy elszánt ar­
cú ember ordítása keltett a vásznon, a filmvászon­
ra kerülve megszelídült. Itt már nem volt szükség 
a direkt fogalmazásra, finomabb, árnyaltabb, 
szimbolikus megközelítést tett lehetővé a mozgás 
érzékelhetőségének a ténye. 

Amozgókép egyedisége az expresszionista 
kísérletezésnek kedvezett.3 

A gesztus, mimika, fény-árnyék hatás kihasz­
nálása már a némafilm különös faszcináló hatása 
révén is olyan iszonyatos világot teremt, olyan fé­
lelmetes, borzongató atmoszférát, amely önma­
gában képes kifejezni mindent a belső feszültség­
gel, kétségekkel teli vívódásról, s pszichoanaliti­
kus hűséggel tud képet rajzolni a skizoid társada­
lomról. 

A német expresszionista film kialakulásában 
közvetlen ihlető élményt és indíttatást adnak az 
elődök és hagyományok: a misztikus művészetek, 
romantikus írók művei, mesék, legendák, babo-
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nák. Ezek jelentik a fantasztikumot, a való világ 

problémáit pedig a történelem adta események 

szolgáltatják. Az ős tudományos-fantasztikus iro­

dalom - első reprezentánsai: E. A. Poe; E. T. A. 

Hoffmann; H. G. Wells; R. L. Stevenson, M. 

Renard - sejtelmes misztikával átitatott klassziku­

sai egyenesen kapóra jöttek a tematikában még 

bizonytalan film számára, és táptalajt jelentettek 

a filmművészet fantasztikus irányzatának elindu­

lásához. A rendezők biztos kézzel kapaszkodtak 

kezdetben a fantáziavilágba, majd a fantasztikus 

élményről fokozatosan áttértek a német lélekálla-

pothoz jobban igazodó fő motívum, az őrültség, 

a lelki káosz minél plasztikusabb ábrázolására, 

amely immár megfeleltetve a történelmi helyzet­

nek, általános képletté válva vissza-visszatért, 

központi elemként bukkant fel a 20-as évek német 

filmjeiben. 

Anémet expresszionista film előzményei, a 

svéd és dán filmek baljós légkörével, túldra­

matizált, tragikus cselekményével meghatározó 

jelleggel bírt. Előfutára a dán Stellan Rye Néme­

tországban készített filmje: A prágai diák (1913), 

amely sajátos díszletépítése folytán hatott a kor­

társ filmesekre. Az expresszionista film megterem­

tőjének azonban már két német, Paul Wegener és 

Robert Wiene számít, akik valósággal forradal­

masították a filmművészetet, kiemelkedő alkotáso­

kat, igazi klasszikus filmeket hozva létre. 

Wegener - ez a Kelet-Ázsia-rajongó univerzá­

lis zseni - nemcsak rendező, hanem színházi és 

filmszínész is volt egyben: Max Reinhardt (kora 

legnagyobb színházművésze) társulatában ját­

szott klasszikus jellemszerepeket. Filmjeiben sok­

szor, egy másik nagy „misztikussal", Henrik 

Galeen író-rendezővel dolgozott együtt, akivel 

gyakran elevenítettek meg fantasztikus témákat. 

Olyan jól sikerült művek fűződnek a nevéhez, 

mint A prágai diák, A jógi, A hamelni patkányfo­

gó, A gólem, A fáraó hitvese, Elő Buddha. Közü­

lük művészi erejét és nagyságát tekintve a legje­

lentősebb: A gólem (1915 és 1920) és A prágai 

diák 1913-as változata, melynek ő a forgató­

könyvírója és egyben a főszerepet is játssza.4 

Wegener miszticizmus iránti fogékonysága, 

nagyon jól testet ölt a középkori zsidó legendát 

feldolgozó történet: A gólem agyagbábu szörnye­

tegének vizuális megjelenítésében. A monumenta­

litást kifejező díszletek, a fátyolos látomásszerű 

képek közelünkbe hozzák azt a sötét, démoni ha­

talmat, ami itt a középkori misztika köntösében 

jelenik meg, s amit a fojtogató, titokzatos légkör 

még megfoghatatlanabbá, már-már hipnagóg ví­

zióvá tesz.5 

Amásik szintén klasszikussá lett, kitűnő pszi­

chológiai jellemábrázolást tartalmazó film: 

A prágai dák (1913) - 1926-os változatát Henrik 

Galeen készíti el. A történetben Balduin, a sze­

gény diák gazdagságért cserébe, eladja tükör­

képét a sátáni varázslónak, aki a hasonmást gyil­

kosság elkövetésére használja fel. A további 

pusztítás megakadályozására egyetlen megoldás 

marad, ha a diák megöli a tükörkép-hasonmást: 

a gonosz ént, így azonban magával is végez. A 

filmből emlékezetes képként marad meg az a 

hosszan kitartott szuggesztív képsorú jelenet, 

amelyben Scapinelli, a varázsló, egy kietlen 

hegycsúcson áll feltartott karokkal, valamiféle fur­

csa kontraposzt beállásban, valószínűtlenül hosz-

szú ujjai között botot tartva, miközben az intésé­

re megnyíló sötét viharfelhők villámokat szórnak 

az alatta elterülő, a készülő veszélyről mit sem tu­

dó, békés, szelíd tájra...6 

Amásik úttörő, Robert Wiene nevét elsősor­

ban Dr. Caligari7 c. filmje tette ismertté 

(Das Cabinet des dr. Caligari). A film forgató­

könyvét Hans Janowitz ötletéből Carl Mayer, a 

kor jeles szerzője írta. Ez a film az expresszioniz­

mus csúcsának tekinthető. Ez a sokat elemzett, 

agyonértelmezett „csoda-film" a „zsarnokok szel­

lemjárását indította el"8. Siegfried Kracauer né­

met esztéta híressé vált könyvében (Caligaritól 

Hitlerig) vallja, hogy a film cselekménye megjó­

solja, hogy a történet hamarosan a valóságban is 

bekövetkezik, a szereplők lelépnek a filmvászon­

ról, ki a valós életbe.9 



Élő Buddha 

Atörténet egy elmeorvosról szól, aki másik 
énjén keresztül, (vásári mutatványosként) 

médiuma segítségével gyilkosságokat követ el, 
mígnem rájönnek arra, hogy ő is őrült és betege­
ivel egy szobába zárják. Nem nehéz összefüg­
gést találni (a naiv téma ellenére) a történelmi ese­
mények, a német nép tekintélyelvű beállítottsága 
és a film tartalma között. A tehetetlen bábként irá­
nyított, vakon engedelmeskedő, önálló akaratától 
megfosztott Cezare (az alvajáró médium) a mani­
pulálható, leigázott alattvaló típusa. Ennek a fel­
fogásnak a következetes továbbvitele azonban 
merész következtetések levonására alkalmas. Kí­
sértetiesen vetíti elő annak a lehetőségét és veszé­
lyét, hogy ez a filozófia akár egy egész népre is 
átvihető, a gyakorlatban is megvalósítható, 
vagyis a tekintélynek való engedelmességre kény­
szeríthető a kollektív tudat is egy jövőbeli Caligari 
által. 

(S bár óvatosan kell kezelni a film sugallta 
eszmét, mint ahogy Kracauer is óv a német lé-
lekállapotból következő általánosítástól, nekem 
önkéntelenül is Stanley Milgram amerikai szoci­
álpszichológus hátborzongató villamosszékes kí­
sérlete jut eszembe, a konformitással kapcsola­
tos vizsgálataiban, amely „provokáló eredmé­
nyét és következményeit tekintve is kiábrándító: 
az emberek megdöbbentően nagy hányada be­
folyásolható a tekintély által, engedelmességre 

kényszeríthető és hajlandó fájdalmat okozni 
másoknak...")10 

A Caligari eredeti változata ugyan hús-vér tör­
ténetet mesélt volna el, Wiene viszont nem merte 
vállalni az így nyilvánvaló politikai állásfoglalást, 
és egy kerettörténetet illesztett hozzá (a szerzők 
tiltakozása ellenére) azt az alcímet adva neki: 
„Ahogyan egy őrült látja a világot", ami ilyenfor­
mán egy kicsit tompította az eredeti mondaniva­
lót. Míg az eredeti történet a tekintély ellen lázadt 
Kracauer szerint, Wiene filmje azt dicsőítette, s 
azt nevezte őrültnek, aki szembefordult azzal.11 

Más vélemények szerint viszont még így sem tud­
ta teljesen elhomályosítani a benn rejlő mélyebb 
értelmet, szimbolikusan, áttételesen utal az igazi 
tartalomra - a keret így még jobban ki is emeli 
azt. 

Afilm nagyszerűsége nem annyira a közepes 
képességű rendező, Robert Wiene érdeme, 

mint inkább a tehetséges művészi együttesé, Carl 
Mayer mellett a színészeké: Werner Krauss, 
Conrad Veidt, Lil Dagover, Friedrich Feher és el­
sősorban a díszlettervező triumvirátus: - a Sturm-
csoporthoz tartozó Hermann Warm, Walter 
Röhrig, Walter Reimann - által kreált meghökken­
tő, fantasztikus díszletek hatásának köszönhető.12 

Hermann Warm jelszavával: „A film legyen meg­
elevenedett rajz", a film igazi főszereplőjévé a 

Nosferatu 



Gólem 

képzőművészeti expresszionizmus lép elő.13 Az 
invenciózus díszlettervező gárda egyszerűen ki­
sajátítja a filmet, teátrális atmoszférát teremtve 
ezáltal, s így minden sajátosan alárendelődik a 
díszleteknek, amelyeknek dekoratív stilizáltsága 
magába olvasztja a suhanó, mozgó, kísértetszerű 
árnyakat. 

Abizarr utcaképek, kevés fényt adó lámpák, 
nyújtott szobabelsők - bútorok, ferde falú, 

csúcsos tetejű házak, düledező kémények, meg­
tört oszlopok és zegzugos utcák, az erős fény-ár­
nyék hatás sejtelmes másvilági hangulatot vará­
zsolnak. És a szereplők maguk is természetellene­
sek „megelevenedett rajzok", pantomimszerűen 
hadonásznak összevissza, vízbefúltra emlékeztető 
sötét sminkkel az arcukon élettelenek, akár a kör­
nyezet. A sok titokzatos jelzés félelmetes összha­
tást eredményez. A filmben a társművészetek: fes­
tészet - építészet - mozgás - zene tökéletes egy­
sége valósul meg 14, és jelentős utóhatásként, ez a 
különleges alkotás egy új szellemi áramlat kiindu­
lását segíti elő: „a caligarizmus15 - a rettenetes, 
félelmetes szinte egész Németország szinonimá­
jává válik". Minthogy a történelmi helyzetkép is 
ezt az őrült eszmeiséget mutatja a valóságban, a 
mindennapossá váló politikai gyilkosságok és a 
gyilkosok büntetlensége16, a filmbeli kaotikus világ 
megfelelőiként értelmezhetők, „Caligarivá kell 
válni!" - sokkolt a film reklámszövege. Ez a jel­

lemző bizarr felfogás is jól bizonyítja a német 
identitás labilis voltát. 

Az expresszionizmus a 20-as években még 
számos Caligari-filmet produkál (pl.: Wiene: 
Genuine, Orlac kezei; Kiang Ning-i bábukészí-
tő).17 De ezek már nem tudják elérni az alapfilm 
művészi nagyságát. 

Acaligarizmus eszméjéhez csatlakoznak 
az expresszionista kor más jelentős film­

rendezői is: pl.: Friedrich Wilhelm Murnau né­
hány filmjével: Janus-fej (1920) Nosferatu, 
avagy a borzalom szimfóniája (1922) -
(amely vízválasztó a filmtörténetben, ezzel 
kezdődik el a vámpírfilmek sora). Fantom 
(1922), Faust (1926), vagy Fritz Lang 1921-
ben készült alkotása az Éjféli vándor és egy-
egy jellegzetes film erejéig Arthur Robinson: 
Árnyak (1922), Paul Leni: Panoptikum (1924) 
- utóbbi az expresszionista borzalmakat reme­
kül tudta kamatoztatni később az USA-ban, 
ahol a horrorfilmek előfutárává vált. 

Idővel azután a caligarizmus őrülete is alább­
hagyott, átengedve a helyét a higgadtabb, komo­
lyabb hangvételű stílusirányzatoknak; létrejött a 
Neue Sachlichkeit: az új tárgyilagosság és a 
Kammerspiele - a kamarajáték műfaja, aminek 
iskolapéldája F. W. Murnau: Az utolsó ember c. 
1924-ben készült filmje, a Caligarival együtt 

Nosferatu 



1958-ban Brüsszelben „Minden idők 12 legjobb 
filmje" közé került. 

De még a hanyatlás ellenére is volt egy jeles 
rendező a caligaristák közül, az expresszi­

onizmus második generációjához tartozó Fritz 
Lang, aki úgy tudta megtartani az eredeti alap­
hangot, ahogy attól eltávolodva izgalmas, új 
technikai megoldásokkal kísérletező filmjeit a ha­
ladó gondolkodás szolgálatába állította. Már 
kezdeti (naiv misztikát árasztó) munkái is sikert 
arattak. Pókok I-II. (Aranytó, Briliánshajó 1919)18, 
de az igazi elismerést az Éjféli vándor / A fáradt 
halál (1921) c. filmje hozta meg a számára. A 
németek csak jóval később fedezik fel a film érté­
két (mint majdnem mindegyikét), miután az már 
külföldön sikert ért el, sőt a szellemi éretlenségről 
és közönyösségről szolgáltat jó bizonyítékot egy 
kritikusnak a bemutató után tett megjegyzése, 
amelyben csak nemes egyszerűséggel „A fárasz­
tó halál" címmel foglalta össze a film erényeit. 19 

ang 1922-ben a Dr. Mabuse, a játékos c. 
filmjével csatlakozik a caligarista irányhoz. A 

film a Dr. Caligari kabinetje méltó folytatása, an­
nak alaptételeit fejleszti tovább mesteri kézzel. A 
mű a rendező erősségéről árulkodik: a cselek­
mény bonyolításában megmutatkozó érzékét ta­
núsítja. Monumentalitásra való hajlamát pedig 
(amely építész előképzettségének tulajdonítható) 
két monstre produkció bizonyítja, a germán mito­
lógia ihlette Nibelungok I-II. (1923-24)20 és a 
Metropolis (1926), amely utópikus történet, egy 
jövő város víziója jelenik meg benne. Utóbbi hí­
res-hírhedtté váló filmje erős sajtóvisszhangot vált 
ki (többnyire negatív kritikák formájában), egye­
sek az „emberiség hülyítéséről" is beszélnek, a fil­
met szupergiccsnek állítva be. A felháborodás 
kétségtelenül annak is tulajdonítható, hogy a tete­
mes költséggel készülő produkció kis híján csőd­
be juttatja a filmgyártó vállalatot, az UFA-t 
(Universum Film A. G.). Másfelől viszont a film tö­
megjelenetei, monstruózus díszletépítése, már-
már futurizmust idéző, sodró dinamikája, a gép­
világ, a technika éltetése által sajátos eszmeiség­
gel tölti meg a lényegében primitív tartalmat, a 
nacionalizmus túlfűtött atmoszféráját jelenítve 
meg. A filmek forgatókönyvét Lang felesége, a 
színésznőből meseíróvá avanzsált és később buz­
gó-nácivá váló Thea von Harbou írta, akinek írói 
fantáziája e két filmmel már egy meghatározott 
irányba terelte a német film történetét, mégpedig 
az egészségtelen hőskultusz feltámasztásával elő­
hírnöke lett a faji felsőbbrendűséget hirdető esz­
mének. 

Mindenesetre elgondolkoztató, hogy a nácik 

miért pont e két fim hatására gondolták úgy, hogy 
Lang lesz a legalkalmasabb a propagandafilmek 
elkészítésére. Valószínűleg a patetikus hangulatot 
teremtő többemeletnyi díszletek, a hatalmas em­
bertömegek katonás rendet, fegyelmet sugalló 
összehangolt mozgatása, valamint mindezek 
együttes valósággá álmodása méltóképpen szol­
gálták volna Hitler megalomániáját. 

De Lang nem fogadta el a számára kétes meg­
tiszteltetést, kitartott politikai állásfoglalása 

mellett és külföldre távozott, de előtte még elkészí­
tette két nagyhatású filmjét, nem sokkal a hangos­
filmkorszak indulása után. Az M -Egy város keres 
egy gyilkost (1931) egy csodálatosan mély és bo­
nyolult, modern értelemben vett pszichothriller, 
amely már túlmegy mindenfajta kategorizáláson. 
Lang művészete itt letisztult, teljes nagyságában 
mutatkozik meg. A film alaptörténetét a düsseldor­
fi gyermekgyilkos, Peter Kürten alakja sugallta, de 
a pszichopatológiai eset elemzésén felül még szá­
mos más értelmezésre ad lehetőséget. Maga a cím 
is figyelmet érdemel; az M - a német Mörder = 
Gyilkos szó kezdőbetűje, szimbolikus jelentést hor­
doz magában. A film eredeti ideiglenes címe pe­
dig: „A gyilkosok köztünk vannak" kisebb riadal­
mat váltott ki bizonyos körökben, attól félve, hogy 
a film a náci párt kompromittálását takarja, a for­
gatás engedélyét is meg akták vonni a jóhiszemű 
és kissé naiv rendezőtől, ami arra késztette, hogy 
megváltoztassa azt.21 

És most a cselekményről röviden: Egy gyer­
mekgyilkos tartja rettegésben a várost (őt 

Peter Lorre játssza meggyőző erővel), akit a rend­
őrség tehetetlensége és zaklatásai miatt az alvilág 
is próbál elfogni, saját törvénytelen eszközeivel, a 
koldusok láncszövetkezetének a segítségével. Cso­
dák csodájára, akadályozó bürokrácia nem lévén, 
sikerrel is járnak, majd törvényt ülnek felette és ha­
lálra ítélik, de az utolsó pillanatban megjelenik a 
rendőrség. Lang itt nyíltan utal a diktatórikus esz­
közök használatának lehetőségére, nyilvánvalóvá 
teszi azt a megdöbbentő felismerést, hogy lám mi­
lyen egyszerűen, és sokkal hatásosabban működ­
nek a törvényes módszerekhez képest.22 

A rendező az életből vett tapasztalatait ülteti át 
a filmbe, a filmbeli tehetetlen rendőrség mintája, 
a valódinak felel meg. 

(A Weimari Köztársaság rendőri kulcspozíciói­
ban, a kormányzathoz igazodva, szociáldemok­
raták ültek akkor, s épp olyan lehetetlen volt a mű­
ködésük, mint amilyen szerencsétlen volt maga a 
kormány.)23 

De a cselekmény lassan hömpölyög, fokozato­
san halad a végkifejlet felé, a kezdeti képsorok iz-



galmas játékossága mindjobban átalakul, komor­

rá válik. Lang végig fent tudja tartani a feszültsé­

get, a tetőpontig fokozva azt: a kezdő jelenettől, 

amikor a gyerekek a borzalmas mondókájukat 

szavalva játszanak az udvaron, egészen a gyil­

kos megtalálásáig. Félelmetes fény- és árnyhatá­

sok, jó beállítások, az expresszív hatás maximális 

kihasználása jellemző, és mindezen felül a rende­

ző ügyesen operál az immár hang adta lehetősé­

gekkel is.24 

Afilm csúcsa maga a befejező jelenet, ahol 

az alvilági ítélőszék előtt kell a gyilkosnak 

vallomást tennie. Furcsamód jelenik meg az a tö­

rekvés, ami a törvényes hivatalszerű eljárásforma 

átvételére, utánzására irányul, paradox hatást 

keltve ezáltal. A cselekmény abszurditásának a 

teteje az a momentum, ahogyan a védelem fel­

adatát is az alvilág által kijelölt bűnöző látja el, 

aki semmi enyhítő körülményt sem talál az ösz­

töngyilkos beteges tettére vonatkozóan, így jobb 

híján átáll a másik oldalra, és védelem helyett 

„védőbeszédében" is a vádnak ad igazat. 

A jelenet elrendezése zseniális, Lang legjobb 

monumentális pillanatait idézi. A furcsa, gro­

teszk, ijesztő fejek, a félig takarásban lévő sötét 

arcok, babonás, hipnotikus félelemben tartják a 

nézőt. A kérdések kíméletlenül záporoznak a gyil­

kosra, úgy hogy az ítélethirdetésnél a keresztkér­

dések tüzében már a néző is úgy érezheti, hogy 

egyenesen neki szól az ítélet. A sok szedett-vedett 

rongyos alak felértékelődik föld alatti rejtekhe­

lyén, a nyomorúságos környezet ünnepélyes szí­

nezetet kap. A hivatásos gyilkosok - élükön az al­

világ Schränker nevezetű fejével - az ítélőbírák 

szakértelmével szabják ki szigorú, de annál igaz­

ságosabbnak tartott halálos ítéletüket a számkive­

tett, még az alvilági társadalomból is kidobott kéj­

gyilkosra, aki eleinte tagad, de az ítélet súlya alatt 

lassan összeroppan, és önvallomásában elké­

pesztő dolgokról, szörnyű bűnös szenvedélyéről 

ad számot. 

A szintkülönbség, távolság is növeli az erőbeli-

értékbeli különbségeket az alvilág kafkai mérték­

kel mérve, mint egy titokzatos, kiszámíthatatlan 

felsőbbrendű hatalom, tisztes távolban felsora­

kozva, hideg fejjel, megfontoltan ítélkezik, nem 

lehet ellene védekezni, kiismerhetetlen, sorsszerű, 

végzetes. Éles kontrasztként jelenik meg ezzel 

szemben az elmebeteg ideges vibrálása, premier 

plánban mutatott arca, mely a révült tekintete el­

lenére a belül forrongó indulatokról, kitörni ké­

szülő őrületéről villant fel kifejező képeket. Min­

denben hangsúlyozódik megalázottsága, kiszol­

gáltatottsága és rendkívüli magányának tudata, 

amely egyértelművé teszi számára helyzetének 

tragikumát. 

A gyilkos esetlenségét, szerencsétlenségét ellen­

ben megfelelőképpen ellensúlyozza az alvilági 

szervezet fölénye, félelmetes ereje, céltudatossá­

ga, következetessége, amint rettenthetetlenül ítél­

kezik. Minden körülmény a helyzet visszafordít­

hatatlanságát erősíti meg, amíg persze meg nem 

jelenik a rendőrség, és véget nem vet a törvényte­

len állapotnak. 

Ezzel a hipnotikus állapot véget ér, de a film 

nem ad megoldást a felvetett problémára, nyitott 

kérdést hagy a végén, úgy hogy a folytatást és a 

következtetések levonását mindenkinek magának 

kell kitalálnia. 

Mindenesetre Lang ezzel az utolsó egy jelenet­

tel mindent (vagy majdnem mindent) el tud mon­

dani a pszichológia nyelvén, akár a megoldás 

kulcsához is elvezet bennünket. 

A film lebilincsel, sokkolóan hat, és hihetetlenül 

aktuális mai szemmel nézve is. 

Az impulzív élmény hatására megérezhetünk 

valamit abból az iszonyatos tébolyból, ami 

Hitler körül alakult ki, és a náci vezér magnetikus 

varázsa alá került csodálók tömegét bénult, gon­

dolkodás nélküli cselekvésre indította, amiről Al­

bert Speer, Hitler bizalmasa csak így ír magya­

rázkodásképpen: - „Ilyen légkörben még a leg-

barbárabb cselekedetek is ésszerűnek tűnhettek, 

minthogy eltérő vélemények híján az egyhangú 

egyetértés illúzióját keltették."25 

Lang utolsó nagyhatású filmje volt az M. Né­

metországban az expresszív kifejezésmódot utoljá­

ra a Dr. Mabuse testamentumában (1933) használ­

ja, majd hátat fordít neki és a hitleri Németország­

nak, Amerikába emigrál és realistább stílussal, tár­

gyilagos hangnemmel kísérletezik (pl.: Téboly 
1936)26 , majd ő is fejet hajt a közönségízlés előtt, és 

régi sikereire való tekintettel megrendezi a Dr. 

Mabuse-sorozat harmadik részét már az NSZK-

ban, a Dr. Mabuse ezer szeme címmel (1960). 

Az expresszionizmus a filmművészetben át­

meneti állapotnak bizonyult, mégsem von­

hatjuk kétségbe jelentőségét, a kor nagy rendezői 

kivétel nélkül innen indultak, átvéve a stílus sajá­

tosságait és továbbfejlesztve azt. Maga az irány­

zat és az általa teremtett filmművészeti műfaj, szá-

mos mai elismert rendezőre is hatást gyakorolt.27 

Ugyanakkor a problémák enyhülése, a stabili­

zálódás következtében (mely már 1924 után 

megindul) már nem volt szükség az expresszív fo­

galmazásmódra, az átadta a helyét a realista-na­

turális témakeresésnek.28 Hitler hatalomra kerülé­

se után pedig egy csapásra megváltozott minden 



- egyszerűen megszűnt a film művészet lenni, a 
propagandafilmeknek adva át a terepet. 

Az „elfajzott művészek" - akiknek még volt 
művészi hitvallása és mondanivalója, mint 

Lang, Wiene, Wegener és Murnau - nem aláz­
kodtak meg a mindenható államgépezet előtt, kül­
földre távoztak, és ezzel egy csodálatos korszak­
nak (a német film aranykorának) lett vége. A film­
művészet ott egy időre meghalt! 

De a caligarizmus szelleme (amely egy bizarr 
filmmel kezdődött) tovább él, tovább kísért, már 
film nélkül, őrült eszmeként, önvizsgálatra, 
gondolkozásra késztetve mindenkit, ahogyan 
örök érvényű üzenetében megfogalmazza, látno-
ki módon sejteti a jövő közelgő veszélyét. És hogy 
nem pusztán rémlátás, túlzott elővigyázatosság, 
képzelgés az egész, a múlt emléke figyelmeztet 
rá, a bekövetkezett jóslat a példa, amely bizonyít­
ja az értelmezés helyességét, aktualitását; felis­
merjük használhatóságát a jövőre vonatkozóan. 

Mihelyt ráébredünk a naivitás mögött rejtőző 
célzatra, felfoghatjuk, hogy a mai kor embere 
számára is tartogat még hátborzongató meglepe­
tést, e távolba látó filmek apokaliptikus jóslata. 

Mintha a sok előrejelzett, beígért fantasztiku­
mot itt látnánk jelen világunkban és a távo­

li jövőben e sötét biológiai korban igazolódni egy 
„klónozott Caligari" által, aki éppen készül a film­
vászonról lelépni, hogy láthatatlan keze az embe­
riséget valami új veszély, a titokzatos félelem 
mélységébe taszítsa... 
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kalmazkodás. Lásd: M. Mabuse testamentuma. 


