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Kabdebó Tamás

Ünnepi könyvhét, 2005

Ha jól emlékszem vissza irodalomtörténeti ismereteimre, az elsõ könyvhetet Budapesten rendezték az
egyik békeév koranyarán, 1929-ben. A kiállítók között volt Móricz Zsigmond is és vele együtt nem több,
mint húsz író. A háború elsõ éveiben, az akkor visszakerült magyar területeken voltak olyan kultúrünnep-
ségek, ahol a magyar könyv is szerepet kapott, de ezeknek nem volt rendszere és az anyaország tájain is
csak esetleges könyvkiállítások, könyvbemutatók bukkantak fel, a könyvhét intézménye mellett.
Emlékezetes fájó pont volt József Attila Nagyon fáj kötetének bemutatása, a költõzseni kiadója jóformán
nem adott el semmit. Cserépfalvinak kellett tettetnie, hogy a közönség is várja és szavalja, a bennfentesek
is kérik a verseit. Ha ezekre a példákra gondolunk, akkor az ünnepi könyvhetek utóbbi 60–70 éve kifejezett
sikersorozat. Immáron számos magyar város, tájegység hozakodik elõ az új terméssel, mely íróhadsereget
sorakoztat fel a közepestõl a kitûnõig.

És ha így van, miért nem vagyunk mégsem teljesen elégedettek? Az elsõ pontom az, hogy a könyv
fontossága csökken. A rivális rádió, televízió és mozi csökkenti az olvasásra fordítható szabadidõt, és fel-
nevelõdik egy olyan nemzedék, mely képek emésztésére van berendezkedve, nem pedig arra, hogy a leírt
képeket és képzeteket saját agyának belsõ ernyõjén megjelentesse. Ez persze természetes velejárója a
modern életnek. A második pont az, hogy bár az írók száma nõtt, a szám szerinti növekedés nem jelent
minõségi szintemelést. Az irodalom mindenkor több céllal mûködött, ezekbõl három volt az igazán
fontos: a kommunikáció, vagyis az olyan közlés, mely válaszra késztet, az üzenet, régiesen a mondanivaló
megformálása és megértetése, valamint az olvasóközönség szórakoztatása. Az elsõ és a harmadik pont
nem sikertelen magyar vonatkozásban.

A magyar irodalomnak eddig két kiemelkedõ korszaka volt. Az elsõ a szabadságharcba hajló reformkor
– és annak siratása és megemésztése, tehát kb. az 1840–1860-as idõszak.

A második a 20. században az elsõ világháború elõzményeitõl a második világháború kezdetéig, tehát
az 1910-es évektõl az 1940-es évek elejéig. Különös, hogy azóta az író-ármádia nem mutatott fel egyetlen
egy olyan szellemi táborszernagyot, mint Petõfi, Arany, Jókai, Mikszáth, Vörösmarty, Ady, József Attila,
Móricz Zsigmond vagy Krúdy Gyula. Könyvük száma, megjelenésük pillanatában csak ritkán volt jelentõs,
de késõbb világítótornyok lettek, mûveik elsõrendû szellemi táplálékaink.

A felsoroltak közül egyiküket, másikukat díjazták itthon, de a Nobel-bizottság észre sem vette õket.
Nemcsak azért nem, mert nyelvünk, kultúránk hermetikus titok, hanem azért sem, mert a díjak felét nem
irodalmi, hanem politikai meggondolások szerint ítélik oda. Minden tõlem telhetõt megtettem, 1968-ban
hogy egy angol nyelvû verseskötettel megnöveljem Illyés Gyula esélyeit, de õ második lett, mivel akkor poli-
tikailag Nyugaton kívánatos orosz írónak ítélték az elsõ díjat. Ez ugyebár a hidegháború egyik lövése volt.
Három éve pedig, a rossz német lelkiismeret kapott Nobel díjat, 1953-ban viszont Churchill, aki nagy poli-
tikus és stratégiai elme volt, de mint szépíró, csaknem olvashatatlan. A 20. század legjelentõsebb
regényírói közül Kafkát, Joyce-ot és Proust-ot ignorálták, az elképesztõen eredeti és csodálatos Jorge Luis
Borgest észre sem vették. Eyvind Johnson, a hetvenes évek legjobb regényírója Nobel díjat kapott, méltán,
de svéd származása miatt a bizottságot részrehajlással vádolták, igaztalanul, Johnson pedig öngyilkos lett.

Ha ebbe a kontaktusba teszem a magyar díjazási gyakorlatot, akkor nem lehet különösebb okom a
panaszra. Az, hogy Budapesten a tûz körül melegedõknek jutnak a legnagyobb falatok, csaknem termé-
szetes. Ki ne kedvelné a mi kutyánk kölykét? Viszont a régiós részrehajlás is jól kimutatható. A kedvelt
fõosztály az otthonélõk, a második osztály az utódállamok magyar szerzõi, a futottak még a szigetma-
gyarság írói. Így tehát nem meglepõ, hogy a forradalom utáni korszak legjobb regényírója, Gion Nándor
nem lehetett Kossuth- díjas. Azt mondanám: a jelenlegi magyar égboltozaton ragyog kb. két tucat csillag,
egyenlõ fénnyel. Egyikük sem üstökös, nincs Móricz, nincs Krúdy, nincs József Attila léptékû költõi tehet-
ség, évtizedek óta nem született olyan könyv, melyet külföldi nagyságok Frankfurtban, Észak- és Dél-
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Amerikában túl ne szárnyaltak volna. Változatlanul tudunk szórakoztatni, kommunikációképesek is
vagyunk, de nagyítóval keresem, és nem találom azt az üzenetet, mellyel közösségünket maradandóan
gazdagítottuk volna, és ami még fontosabb: amit a következõ generációkra hagynánk. Bár sok az író, a
magyar nép a népességet tekintve számszerûen fogy, a mondanivaló beszûkül, sokszor az egyén
panaszaira. Nincs olyan riadó, mint a Tardi helyzet, az Elsodort falu, nincs olyan összeköttetése a múltnak
a jelennel, mint az Erdély-trilógia volt. Van azonban a jelenlegi magyar irodalomnak egy olyan vonása,
mely kedvet ébreszt a folytatásra. Azzal kezdeném, hogy az elszakított területek írói görcsösen kapaszkod-
nak magyar kultúrájukba és elsõsorban az õ révükön él meg a magyar szó Kárpátalján, Erdélyben, a Vajda-
ságban. Kisebb mértékben, de igaz mindez a külföldön élõ magyar írókra vonatkoztatva is. Az a címke,
hogy „határon túli“ túl laza rájuk nézve; az a megjelölés, hogy „emigráns“. 1982 óta már nem érvényes
rájuk. Õk tehát a „szigetmagyarság“ írói, akik önkéntesként élnek a végvárakon.

Az itthoni irodalom sajátossága, hogy a rendszerváltozás óta a magyar irodalmak felnõttek a budapesti
mellé. Azt mondhatnám, a mostani itthoni irodalom olyan köztársaság, melynek szenátorai Zalában,
Hevesben, Bács-Kiskunban élnek és tevékenykednek, konzuljai azonban kizárólag Budapesten. Nem isme-
rek még egy olyan irodalmat Európában, vagy azon kívül, ahol az írásigény és az irodalmi közlés olyan
széleskörû lenne, mint Magyarhonban. A zsenik hiányoznak, de az íródeákok ébren tartják a magyar
eszméletet. Nyugaton pedig a végváriak.

Szerencsére a végvári vitézek koplaltatása sem általános jelenség. Itt van például az Új Horizont,
melynek lapjain egyenlõ mértékben kap helyet a három regiment: az itthoni, a határon túli és a „sziget-
magyar“.

Van azonban egy lényeges aspektus, melyben a magyar megyei és fõvárosi lapok egyaránt gyengék,
melyben, hogy úgy mondjam, az egész jelenlegi magyar irodalom zsenge. Ez a bírálat. Könyvek jönnek és
tûnnek, még csak értesítést sem kapunk róluk olyan formán, hogy „beérkezett könyvek“. Talán minden
tizedikrõl készül kritika. Jó kivétel a CET, ahol hellyel-közzel minden jelentõsebb könyvrõl írnak, ha mást
nem, zsebkritikát. Mindez annál sajnálatosabb, mert szerény tudomásom szerint olyan kiadvány nincs,
mely könyvkereskedõi alapon, maradéktalanul közölné a könyvek bibliográfiai adatait. A Széchenyi
Könyvtár elvileg minden magyar könyvet megkap, vagy megszerez, s ezeket lajstromozza. Csak az a baj,
hogy nem minden könyvet kap meg – a be nem érkezett könyveknek nem tud utánajárni, és a beérke-
zettek lajstromozása késik. Aki általuk akar tudomást szerezni a kiadott könyvekrõl, az gyakran elkésik a
vásárlással. Mivel ezen a helyzeten hamarjában nem tudunk változtatni, három dolgot ajánlanék:

1. Minden irodalmi-mûvészeti folyóirat, a saját területén, régiójában megjelent köteteket sorolja 
fel hasábjain.

2. Minden számban, mondhatni kötelezõ jelleggel közöljön legalább három mûrõl recenziót, kritikát.
3. Tûzzön ki egy, az év legjobb kritikája díját, a szerkesztõbizottság megítélése szerint.

A valóság persze sokrétû, sok szállal köti a könyvet az író a talajhoz és az álmokhoz. A sok folyóirat
arra is való, hogy egyrészt magyarságunk lényegét közvetítsük, másrészt annak tájjellegét, vidéki zamatát
se feledjük. Megboldogult apámtól tudom, hogy még a háború elején is itt, Zalában volt a legörvendete-
sebb vadászat. Baja elképzelhetetlen a Duna és a halpaprikás nélkül. A dunántúli ember kiejtése, magán-
és mássalhangzó formálása számomra, aki egykor magyar nyelvésznek készültem, a legkedvesebb. Annak
is mindig örülök, mikor egy-egy a tájban gyökeredzõ géniuszt ünnepelnek, Deák Ferencet, Berzsenyit vagy
Vörösmarty Mihályt. A méltatlanul elkapott vagy kihullott szavak újraélesztgetése is lehetne egy-egy adott
megyei kiadványnak mellékfeladata.

Bár hiányoltam az üzenet, a mondanivaló elvékonyodását, ezt politikai tények folytán meg kell érte-
nünk. Aki csak a befaragott magyarhon határokon belüli lehetõségeire gondol, az máris beszûkülten nézi
a világot. Aki 1989 elõtt valamilyen módon elkötelezte magát a bukott rezsimnek, annak aligha van igaz
lelkesedés a tarsolyában – kivéve, ha Szent Pálnak születik. Aki nem látja azt, hogy ezt a népet szaporodás-
ra kell serkenteni, mert egyébként elsatnyul és kihal, az nem érti igazán a magyar sorsot. 
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Bár a játékosság az irodalom egyik kedves velejárója, az irodalom nem csak játék. Érthetõ az a reakció,
mely a kötelezõ szocialista realizmus és a kenõzsír(os) kádárizmus dózisai után kerülni akart minden irányí-
tottságot, politikát, párt-vállalást. Érthetõ hogyan és miért népszerûsödtek a tartalmilag üres játékok. De
az is érthetõ, hogy bár értékeljük – a játékosok kizárólagos korszakának vége. A magyarság problémáival
kell foglalkoznunk, nem mások kizárásával, hanem sorsunk hangsúlyozásával. A felemlített médiumokon
túl a könyv az egyetlen olyan intellektuális eszköz, mely mélyebb, alaposabb gondolkodásra késztet.
Komolyan kell venni ezt mindazoknak, akik bábáskodnak a sorsa felett: a támogatóknak, a könyvtárosok-
nak, a kereskedõknek, az olvasóknak és az íróknak.

Köszönöm szépen, hogy meghallgattak.

(Elhangzott június 2-án, a Könyvhét zalaegerszegi megnyitóján.)
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Makkai Ádám

Lepke-halál
Sinka István emlékének

Parányi agy vezérelt: véget értél;
a párna rád csapott, fejed letépte.
(Az éjszakában, mintha kongna lépte
kitõl hatalmat így csapkodni nyertél – )

„ah, mit, hisz' csak a lámpa csalta lépre...“
– Szegény kis tébolyult! Amíg kerengtél

izzadt a hátgerincem. Egy kerek fél
órán keresztül küszködtél, míg végre
végéhez ért a céltalan mutatvány.
S meglátni véltem – mit a falra festett –
a barna foltban – széplapított tested

a létezést, mely önmagát kutatván
csupán csak létezik, de nem teremthet.
Te váltsd, halál, tudatra ezt a terhet!

A vén bazároshoz

Hazai lét, te vén irígy bazáros,
ne adj tovább hitelt! – Hisz' egyre görnyed
fáradt gerincünk. Ne „csábítsd a hölgyet“,
s ne vonzza vágyaink a „Messzi Város“,

hová kit ûz a vágy, remélve törtet,
mert szenvedésünk tengerrel határos.
– Ne adj tovább hitelt! „Kegyed“ ma káros,
mert szörny a képzelet. Valódi szörnyet

mutass nekünk, ha már alátepertél,
ki öl, de nem sebünkön sertepertél,
jöjjön tank-osztag, s bombázók, atommal!

Szabadság? – Ugyan! Egy-két labirintus
közt sóhaj-átmenet, taps, talmi virtus:
új kátyú ránt be minden alkalommal.
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Hangyaboly-“én“-ek

Emberi ész, miért nem szállsz te perbe,
hogy tenmagad felfedezõje légy?
Lecsaphatod, mert gyengébb szörny a légy,
de szállni tud, s te sárba vagy teperve.

Hogy kettéválni bátorságot végy,
nem kell, csupán küzdésed régi kedve,
de épp a cél, a kedv van elfeledve:
azt sem tudod: állsz, ülsz, vagy merre mégy.

„Létezem-é hát enmagam?“ – ha kérded,
az egyedüllét küzd benned, teérted,
a létezõ való: egy társ helyett.

Nézd hát a hangyát: akkor nõ ki szárnya,
mikor a sav, mely ûzi õszi nászra,
nem kérdi: ki az úr a boly felett?

Csillagvilág

Csillagvilág! Terád kell most figyelni:
érteni kell, hol áll a Jupiter – 
rossz jósoktól a jót nem unni el:
karmánk térképe egy óriás fegyelmi

intõ: nyaraid ura Uriel,
– az aratásért neki kell felelni – 

a tavasz ura Raphael: lehelni
a tél havát õ szokta: Gábriel;
az õsz urát Michael-nak nevezni
jó s bölcs dolog. Csillagnak súgni kell
hogy „hulljatok az augusztusi égen“

mint egykoron, a Balatonnál régen...
...S az arany-Göncöl tisztán, s úgy visz el,
mint ezüst korcsolya, ha fut a jégen.
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Somogyi Zoltán

Magánymitológia

Mikor az apja bejelentette, hogy nyárra nevelõintézetbe fogja adni, akkor Dávid elsõ gondolata az volt,
hogy megöli magát, de aztán úgy döntött, inkább az apját öli meg. Az volt a terve, hogy megvárja, míg
elalszik, és egyszerûen szíven szúrja egy késsel. A legnagyobbal, amit csak a konyhában talál. De aztán úgy
döntött, hogy inkább megszökik, mert még a gondolatától is undorodott annak, hogy az apja fekete,
lemoshatatlan vére netalán a kezére fröcsöghet. 

Megvárta a hajnali két órát, és a szobája ablakán át távozott a házból. A vasútállomásra ment, de se
a pénztár, se a váróterem nem volt még nyitva, ezért egy kinti padra ült le és várt. Az éjszaka nem volt
hûvös, bár a szél csendesen keresztülvitorlázott a pályaudvar túloldalán lévõ fák fiatal levéltengerén, apró
hullámokat és zizegõ csobogásokat gerjesztve a lombkoronákon. Dávid ezt a szeszélyes mozgást nézte,
meg a levelek néha megcsillanó fonákját, és a reflektorok magasból alázuhanó különös fényét, amikben
bonyolult koreográfiára táncoltak hatalmas szúnyogfelhõk. A kihalt állomáson nyikorogva aludtak a
vagonok, néha zizegve felhorkantak a felsõ vezetékek és a megpörkölõdött vas kesernyés illata érzõdött.
A csillagok láthatatlanul lassan vánszorogtak az égen és Dávid elbóbiskolt a kényelmetlen, kopott padon. 

A hajnal rózsaszínen pattant fel a horizont hátára, és gyorsan felkapaszkodott az égre, miközben fehér
lyukká dagadt. A pályaudvar az új nap elsõ szívdobbanására megtelt élettel, és elégedetten hagyta
beáramlani az utasokat vonatai gyomrába. Dávid hamar felébredt, és jegyet vett a fõvárosba induló elsõ
szerelvényre, majd enni és innivalót vásárolt a méregdrága restiben. 

Lelkében a libikóka sebesen billegett fel s alá; és hol a boldog izgatottság, hol a szorongó kétségbeesés
oldala röppent magasra, csak hogy visszazuhanva még magasabbra lökje a másikat. Nem tudta pontosan,
hogy mihez fog kezdeni, ha egyszer megérkezik a nagyvárosba, mert nem voltak ott se barátai, se ismerõ-
sei, és helyismeretnek is híján volt. Sok ideje nem is volt töprengeni a városbéli új, önálló életén, mert a
rendõrök az egyik megállónál leszedték a vonatról és hazavitték az apjához. 

Amikor beléptek a fülkéjébe, Dávid rögtön megértette, hogy nincs esélye a menekülésre, és készsége-
sen az egyenruhákkal tartott. Nem az aggasztotta, hogy kísérlete kudarcot vallott, vagy hogy nevetsége-
sen gyorsan elkapták, hanem az töltötte el rettegéssel és rendítette meg, hogy ezek után tényleg nincs
más lehetõsége: meg kell ölnie az apját. Mert egy dologban egészen biztos volt: nem fog átnevelõ-
intézetbe menni, hogy szadista pedofilok átmoshassák az agyát. Vagy ha mégis odajuttatják, akkor azt
meg kell bosszulnia az apján, és az életért élettel kell fizetni. Úgy érezte, hogy a sors levette a döntés és
a tett felelõsségét a válláról, mert úgy intézte a dolgokat, hogy ne tudjon megszökni, hogy ne kínálkoz-
zon számára semmiféle egérút. Menekülésének sikertelensége jel, a világegyetem azt közli vele, hogy ölje
meg az apját. 

Hazaérve újabb jelek várták, amikbõl arra kellett következtetnie, hogy az élet kegyetlenebb, aljasabb és
rohadtabb, mint azt valaha is képzelte. A szobája ablaka elé épp egy hatalmas kovácsoltvas rácsozatot
hegesztettek fel munkások. A yard egészen a szobájáig kísérte, ahol az apja vörös fejjel és rezignált han-
gon közölte vele, hogy a saját érdekében két hétig szobafogságban lesz, és hogy azalatt gondolkodhat
azon, hogy mivel tartozik az édesapjának, és hogy mihez akar kezdeni az életével. Dávid rá se nézett és
szóra se méltatta, számára az apja már élõhalott volt, a múlt kísértete, az idõ tréfája. Akkor kezdett el
ordítva szitkozódni, amikor meghallotta, hogy az apja kulcsra zárta mögötte az ajtót. 

Hiába dörömbölt, hiába kiabálta torkaszakadtából apjára az összes ocsmányságot, ami csak eszébe
jutott, semmi sem történt. Fájó torokkal, a visszafojtott sírástól remegve, erõsen könnyezve az ágyára
kuporodott, és a kifosztott szobáján körbe nézve tudta, hogy a dolgok helyrehozhatatlanul eldurvultak,
és hogy nincs semmilyen eszköze az apja ellen. Nem menekülhet el, nem képes rá, hogy megölje és az
apja többé azt sem fogja bevenni, ha színleli, hogy megváltozott, és kész mindenben együttmûködni vele.
Tegnap esete még nem volt bezárva, lehetõsége lett volna leszúrni ezt a rátekeredõ borzalmat, aki a világ-
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ra nemzette, nyilvánvalóan azért, hogy valami különösen perverz kísérletet hajtson végre rajta, ami abból
áll, hogy a saját képére formálja, de eljátszotta az egyetlen kínálkozó lehetõséget, gyenge volt, gyáva és
tehetetlen. Ha csak eszébe jutott az apja, a düh belerobbant az agyába és fényes sziporkái elvakították.
Összeszorított fogakkal szívta be és préselte ki a levegõt nagyon gyorsan és hangosan zihálva. 

Aztán kicsavarta a villanykörtét, a takarója alá tette és ráütött. A legnagyobb szilánkot kikeresve a
törmelékbõl, és vele megvágva a mutatóujját, teleírta a falat a véleményével. Majd hirtelen eszébe jutott,
hogy az életbõl valami kellemes élménnyel kéne távoznia, ezért meztelenre vetkõzött, és megpróbált
önkielégíteni, de nem akart neki felállni, amitõl még dühösebb és elkeseredett lett; felzokogott, de ezt
észre sem vette, mert hosszában és jó mélyen belehasított az üvegszilánkkal a bal karjába, ami hatalmas
fájdalommal járt, majdnem elveszette az eszméletét, olyan tömény ingerlöket érte az agyát, de aztán
leküzdötte és a másik kezébe is belevágott, majd újra és újra, egészen addig, míg a szilánk bele nem
törött az egyik sebbe. Már síkos volt az egész teste és nem bírta megállni, hogy ne kiabáljon a fájda-
lomtól, de közben nevetett is. Hirtelen kivágódott az ajtaja, és ott állt az apja, meredten bámulta õt, majd
elrohant, Dávid pedig összeszedve utolsó erõtartalékait elõkotorta az ágyából a többi üvegszilánkot, a
markából a szájába tömte és lenyelte õket. Egyszerre okádott és fulladozott, de még mindig nem vesztette
el az eszméletét. Az jutott eszébe, hogy inkább a konnektorba kellett volna belenyúlnia valami fémmel,
mert így nagyon fáj meghalni. 

Az utcában idegesen vonyítottak a kutyák, és lógott a nyelvük, mert az árnyékos helyeket elkerülve a
tûzõ nap alatt futkostak leállíthatatlanul, és láthatóan valamiért könyörögve. A szomszédokból összese-
reglett közönség fõleg nyugdíjasokból állt, akik a hordágyon Dávidot meglátva ugyanúgy jajgatni kezdtek,
mint a kutyáik. A mûanyag kerti asztalok körül ülve a porszagú, izzó délutánok és a viaszosvászon asztal-
terítõk körüli lisztuszályos otthonkák sugdolózásai hetekig csak vérrõl és szétroncsolt torokról szóltak, és
megérdemlésrõl, meg nem érdemlésrõl, bûnökrõl és büntetésekrõl, csonka családok hiányzó részeinek
fantomfájdalmáról, meg a folyton romló világ egyre erõsebb bukéjáról. Míg egy, a közhelyes sémáktól
eltérõ, pénzszállító elleni támadás forgatókönyve új sopánkodásokra és régi következtetések levonására
nem kínált lehetõségeket. 

Nincs olyan pont, amin túl a magány ne lenne fokozható. 
Dávid nagyon hosszúnak és nagyon vékonynak érezte a testét. Napokig azt hitte, hogy csõvé változott,

vagy csatornává, amin keresztül fájdalmat áramoltat valami közönyös hatalom. Érzelmek nélkül, hidegen,
mint amilyennek önmagát is érezte, azt latolgatta, vajon igaz lehet-e az, hogy ha szeret az ember és
szeretve van, akkor elkerüli a magány. Másrészrõl meg ragaszkodott is kicsit ahhoz a világból kiszakadt
állapotához, amiben lebegett, mert egyebe sem volt, mint ez a léleksorvasztó, de egyben konzerváló
magány, ami érzéketlenné tette és sterillé. Közben rájött arra is, tévedés azt hinni, hogy ha az ember tel-
jesen egyedül van, akkor is legalább egyvalaki vele van: önmaga. Dávid megtapasztalta azt az egyszerre
megnyugtató és kétségbeejtõ állapotot, amikor az ember annyira magányos, hogy még önmagát sem
érezheti maga mellett. Öntudatánál van, mégsincs önmagánál. Nincs olyan, hogy önmaga. Csak a ma-
gány van, csak a magány létezik realitásként és az embernek nem a magányossága a legfõbb jellemzõje,
mert egyáltalán nincs semmi jellemzõje, hanem az történik, hogy a magányosság lesz emberi formájú.
Dávid formájú, aki félkómában fekszik és gyógyul csigalassúsággal egy kórházban.

A kórházi szoba a magány ültetvénye. Mert a magány olyan, mint a szántás. Végtelen hosszú barázdák
egymás mellett. Nagyon közel.

Akit a magány átmosott, majd megtöltött, mint valami edényt, annak a lábadozás kényelmes álom. Az
idõ múlása csak a fény tapintatos hullámzása, valami ismerõs, de semleges és távoli ritmus. Minden távoli,
de a legtávolabbi, ami annyira messzinek tûnik, hogy észrevétlen, az a magányt hordozó test és személyi-
ség. Akit a magány táplál emlõin át, annak érzékei lassan metszõen élessé válnak, agyának barázdái ka-
nyonokká mélyülnek, ért mindent, vágya a boldogság iránt mérhetetlenül hatalmassá válik, de közben
egyre zsugorodik és végül a magány végérvényesen visszatuszkolja õt a méhébe, ahol felszívódik és
esszenciális magánnyá válik örökre. 
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Dávid a folyamat legvégén tartott, mikor meghallotta a hangokat, amiket a kezelõorvosa mondott
neki. Különös élmény volt. Katatón állapotának zavaros burkán kitisztult egy ablaknyi rész, és látta a
mozgó szájat, és tudta, hogy hallja is a beszédet, csak nem tudta, hogy hogyan lehet ezt a képességét
élõvé tenni, mit kell parancsolni a fülének. A magány húzta el az ablaktól, és mert megunta, hogy nem
érti a száj mozgása által küldött jeleket, hagyta is magát visszarángatni, de ekkor agya mélyén felfigyelt
valami halk, de visszhangzó, zörejekkel teli simogatásra, és ahogy rákoncentrált, az felhangosodott, kitisz-
tult és õ egyszerre megértette a beszédet. 

Hangszálai nem sérültek meg, szája, nyelve, torka regenerálódott már, így beszélt az orvossal, válaszol-
gatott a kérdéseire. Megtudta, hogy öngyilkossága nagyon profi volt, majdnem sikerült is, de nagy
nehezen megmentették, igaz fél évig kómában volt, majd utána egy évig katatón véglényként létezett,
elveszetten bolyongva agya legbelsõbb labirintusaiban. 

Nem dugták hát nevelõintézetbe, mert helyette pszichiátriai intézetbe került. De ez is intézet, és ha
izgatta volna bármi is, akkor talán dühös lett volna amiatt, hogy nem halt meg, vagy hogy nem a maga
ura. De a magány kilúgozott belõle minden indulatot és érzelmet. Talán valami fanyar iróniát hagyott
benne, de csak kesernyés nyomok formájában. Különben nem érdekelte semmi. Mindegy volt számára,
hogy hová néz, hogy kiket lát, hogy hallgat-e, vagy beszél. Ha kérdést kapott a doktortól, akkor a választ
belülrõl várta, abból a végtelen fekete mélységbõl, amit testében érzett és ha nem jött válasz, akkor
találomra mondott valamit. 

Nagyon lassan azért elkezdték érdekelni bizonyos dolgok. A doktor egy nem túl nagy, de gyéren
bútorozott, fényes szobában szokott beszélni vele, aminek az ablakain át fák látszottak, amikrõl a színes
levelek folyton hullottak. A tekintete, ha odatévedt, akkor Dávidnak úgy tûnt, mintha lenne valamije.
Mintha olyasmit látna, amit csak õ lát, valami sem nem ártani, sem nem kedvezni akaró dolgot, ami csak
van, pont úgy, ahogy õ is csak van. Nem tudatosodott benne, hogy fákat lát, vagy legalábbis nem volt
fontos, hogy mi az, amit lát, vagy hogyan nevezik. 

Akkoriban már azt is érzékelte, hogy a doktor szobájában a hõmérséklet nagyon kellemes. Nem olyan
meleg, mint a kórtermekben, de nem is olyan hideg, mint a folyosókon. A falon egy színes, kékes árnyala-
tokban tobzódó kép lógott. Dávid nem szerette nézni, de nem foglalkozott vele, hogy miért nem. Sõt,
néha elfeledkezett róla, hogy nem szokása odanézni és bámulta. Az orvos észrevette, hogy a tekintete
minek ütközik neki és rákérdezett. 

– Tetszik neked ez a kép?
Dávid nem játszotta meg a közönyöst, amikor azt felelte, hogy nem tudja. Az orvos nem adta fel és

elkezdett fotókat mutogatni Dávidnak, és mindegyikrõl megkérdezte, hogy tetszik-e neki. Dávid néha nem
felelt, máskor meg bólintott, vagy azt mondta, hogy nem tudja. Aztán az orvos felmutatta Dávid apjának
fényképét. 

– Tetszik neked ez a kép?
– Nem. – felelte Dávid határozottan.
– Miért nem?
Dávid nem válaszolt. Nem akart érezni semmit, de valami kavargott benne. Nem szerette azt, ha érez

valamit. Olyankor hagyta, hogy a magány lekapcsolja a szemérõl, fülérõl és többi érzékszervérõl. Az orvos
is ilyesmitõl tarthatott, mert rászólt. 

– Dávid! Válaszolj, kérlek. Miért nem tetszik neked ez a kép? Dávid! 
Dávid az orvosra nézett. Engedelmeskedett a parancsnak. Azt sokkal jobban szerette, mint ha önma-

gától kellett valamit csinálnia. Felismerte az apját a képen, de semmi kedve s0em volt a képet nézni, vagy
az apjára gondolni. Amikor az orvos újra feltette a kérdést, hogy miért nem tetszik neki a kép, válaszolt. 

– Nem tudom. 
– Nem tudod, hogy miért nem tetszik ez a kép? Hát jó. De azt csak tudod, hogy ki van a képen? 
Dávid nem reagált. Semmi kedve sem volt hozzá. Nem tudatosította magában, de szeretett volna

válaszolni, de csak, hogy az orvosnak a kedvében járjon. Vagy azért, hogy végre békén hagyják. 
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– Dávid. Tudod, hogy ki van ezen a képen?
Dávid bólintott. 
– Kicsoda? Ki ez az ember? 
Dávid nem válaszolt. 
– Nem tudod, hogy ki ez az ember?
Dávidnak elege volt. Kényelmetlenül érezte magát. Aztán azt vette észre, hogy beszél, pedig nem is

akart beszélni. Magától történt az egész. 
– Nagyon jól tudom, hogy ki ez az ember, nem vagyok gyengeelméjû. 
– Akkor miért tettedet magadat annak? 
– Nem tettetem magam semminek.
– Nekem nagyon is úgy tûnik, hogy épp semminek tetteted magad. 
Dávid nem válaszolt. Az orvos pedig úgy érezte, hogy aznapra annyi elég lesz. Feljegyezte a kezelési

naplóba, hogy Dávidnak már nyomokban vannak érzelmei, csak még nem érti õket. Régóta tudta, hogy a
fiúhoz az apja iránti gyûlöletén át lehet eljutni. Látta a feliratokat, amiket Dávid a saját vérével írt a szobá-
ja falára. De azt nem értette, hogy miért ennyire erõs ez a gyûlölet. 

Dávid gyûlölete valójában pánikreakció volt. Az apja felrúgta a szabályokat, amik évek alatt megszilár-
dultak köztük és amik biztonságérzetet adtak neki. Viszonyuk semleges volt. Két idegen, akik együtt élnek,
de semmit sem éreznek egymás iránt és semmi közük egymáshoz. Csak történetesen vérrokonok. Egy apa
és a fia. Dávid akkortól gyûlölte az apját, amikor az elkezdte szeretni a fiát és elkezdte nevelni. Beszakította
Dávid magányának védõburkát és a fiú annyira rettegett, hogy az a rengeteg kezelhetetlen érzelem elkezd
ki-be áramlani a lyukon, hogy teljes erõbõl elkezdte utálni azt, aki a lyukat ütötte. Az apja meg igyekezett
tovább tágítani a rést, azt gondolva, hogy ez a legjobb megoldás.

11

Irodalmi tükör

Somogyi Zoltán: Magánymitológia



Szeretni meg kell tanulni. Mert magától az sem megy. És legelõször önmagát szeretni kell megtanul-
nia az embernek. Mert ha nem tud szeretni valaki, akkor a magány fogja szeretni õt. Dávid félt szeretni és
beleszokott a magányba. Amikor el akarták venni a magánytól, akkor az nem engedte ezt, és így Dávid
gyûlölni kezdett. A kezelés végére rájött minderre az orvosa és végül Dávid is. 

Sok hónappal késõbb Dávid jó úton volt, hogy szembesüljön önmagával. 
– Miért lettél öngyilkos? – kérdezte tõle az orvosa. Szokatlanul nagyméretû derû surrant be aznap a

küszöb alatt. Dávid könnyûnek érezte magát, mégis úgy, mintha énje teljesen kitöltené testét, és belülrõl
mindenhol hozzáérne a bõréhez. A világ ismerõs volt és minden eleme tükrözte azt az érzelmet, amivel
Dávid viszonyult hozzá. Kiszámítható és elõrelátható volt minden. Elég volt kedvelni a dolgokat, vagy nem
törõdni velük és a világ szilárdan tartotta magát az idõ átváltoztató, átformáló, bomlasztó erejével szem-
ben. 

– Azért akartam meghalni, hogy ne kelljen nevelõintézetbe mennem.
– Merthogy apád azt mondta, hogy bead egy nevelõintézetbe. 
– Igen. Azt mondta, hogy a saját érdekemben az lesz a legjobb, ha bead nyárra egy nevelõtáborba,

mert ott legalább nem eshet semmi bajom, és megérthetem azt is, hogy milyen jó dolgom van nekem
otthon. De ez alatt azt értette, hogy vele. 

– És nem volt jó dolgod? 
– Volt mit ennem, meg ilyenek, de nem éreztem jól magam. Folyton kontrollálni akart. Meg befolyásolni. 
– Bántott valaha is?
– Fizikailag nem. Illetve adott néha egy-két pofont, de semmi komoly. Csak amit mindenki megkap. De

lelkileg tulajdonképpen egyfolytában bántott. Bántott a meg nem értésével, az értetlenkedéseivel, az
érzéketlenségével. Azt képzelte, hogy körülötte forog a világ, és hogy én ennek a világnak az a tartozéka
vagyok, akit a kedve szerint alakítgathat. 

– Ez alatt mit értesz pontosan? 
– Hogy azt képzelte, kedve szerint alakítgathat? Hát, például kitalálta, hogy focizzak. Mert valamelyik

kollégájának a fia szeretett, meg tudott is focizni. De engem sosem érdekelt a foci. Õ meg vett egy teljes
felszerelést. Drága cipõ, sípcsontvédõ, mez, meg minden. Aztán mikor rájött, hogy tök béna vagyok, akkor
kiakadt és a kitartásról, meg a szorgalomról papolt, meg arról, hogy ha akarnám, akkor bármit elérhet-
nék. Csak én nem akarom elég erõsen és nem gyakorolok, lusta vagyok, semmirekellõ, meg ilyenek. 

– És a nevelõintézetbe pontosan miért akart beadni? Mi volt az utolsó csepp a pohárban?
– Hát, az egy nagyon szar helyzet volt. Rosszak voltak a jegyeim, mert nem volt kedvem tanulni. Mindig

elkalandozott a figyelmem, csak arra tudtam gondolni, hogy miért ilyen rohadt az életem. Miért halt meg
anyám, miért ilyen szemét az apám. Untam az egész sulit. Csupa beképzelt és csak magával törõdõ majom
volt az összes gyerek. És ott volt az a csaj, aki folyton kiröhögött. Annyira csinálni akartam végre valamit.
Törleszteni, vagy mit tudom én mit. Lehet, hogy ha fegyverhez jutottam volna, akkor egyszer egy regge-
len, amikor az apám felhúzott volna valami hülyeségével, bevittem volna a suliba és szétlõttem volna
annak a rohadék csajnak a fejét, meg még egypár másik szemétládáét is. Komolyan mondom, tiszta
szerencse, hogy nem volt elérhetõ közelségben semmilyen lõfegyver. 

– Miért utáltad annyira azt a lányt?
– Nem is tudom pontosan. Aljas kis dög volt, talán azért. Ha meglátott, akkor összevihogott az udvar-

tartásával és mutogattak rám. 
– Csak rád, vagy másokat is kinevettek?
– Másokat is. 
– De miért? Téged például, miért nevettek ki?
– Nem tudom. Nekik mindegy volt, csak röhöghessenek. 
– Értem. És ez téged miért zavart ennyire?
– Nem is tudom. Általában nem szoktam törõdni vele, ha cikiznek, vagy gúnyolnak, de ez a csaj annyi-

ra tenyérbemászó kis rohadék volt, hogy nem bírtam nem törõdni vele. Egyszerûen megõrjített.
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– Tetszett neked?
– Igen, azt hiszem tetszett. Nem volt csúnya, de szeretni képtelen lettem volna. 
– Nem azért gyûlölted meg, mert szeretni esélyed sem lett volna?
– Nem tudom. 
– Jó, nem kell erre válaszolnod, ha nem akarsz. Majd még visszatérünk rá, addig meg gondolkodj rajta.

De mégis, mi is volt az utolsó húzásod, ami miatt az apád úgy érezte, hogy nincs más lehetõsége, mint
nevelõintézetbe küldeni téged?

– Lett volna más lehetõsége. 
– De azt belátod, hogy õ érezhette úgy, hogy nincs más.
– Nem. De ebbe ne menjünk bele. Válaszolok a kérdésre. Az történt, hogy lelöktem azt a csajt a lép-

csõn a suliban, aki annyira idegesített.
– Igen. 
– Igen. Nem bántam meg. Semmi komoly baja sem lett különben, csak a keze tört el, meg zúzódásai

lettek. 
– Még sose mondtad ki ennek a lánynak a nevét. Feltûnt?
– Melinda. Azt hiszem ez a neve.
– Igen, ez. De azt még mindig nem értem, hogy miért lökted le a lépcsõn. Meg is halhatott volna. 
– Nem gondoltam arra, hogy mi történhet. Csak láttam, hogy ott áll a lépcsõ tetején, nekem háttal, és

hirtelen jött az ötlet. Nekirohantam és lelöktem. Aztán meg elszaladtam. 
– És úgy érzed, hogy ez után a gonosz és aljas tett után méltatlan volt az apádtól, hogy egy idõre

nevelõintézetbe akart küldeni?
– Egész életében minden, amit csinált, az méltatlan volt. 
– Most nem errõl van szó. Aránytalannak érzed most a büntetést, vagy sem.
– Nem tudom. De mit számít ez most már?
– Nagyon is sokat. Szóval?
– Nem tudom. Nem akarok erre gondolni. El akarom felejteni az egész múltamat, és új életet kezdeni.

Eleget bûnhõdtem én már mindenért. 
– Az biztos. De a múltat fel kell tárni és meg kell érteni. Még ha ez kínos és fájdalmas is. 
– De én nem akarom. Nem bírom. 
– Szerintem igenis szeretnéd. Csak nem vallod be magadnak. De nem baj. Majd idõvel. 
Dávid és az orvos is hallgatott. A magány elleni harc frontvonalává tett fiú teste kényelmetlenül bizser-

gett. A fehér hegeket nézte saját karján és bizonytalan volt az érzései felõl. Tanulta, hogy mi mit jelent,
jelez, de zavaros és kusza ingerek kavarogtak belsejében. Egy pillanatra az villant bele agyába, hogy élve
és halva lenni ugyanolyan nyomasztó és értelmetlen. Elkergette ezt a foszlányt és a doktortól tanult mód-
szerrel arra koncentrált, hogy gyógyul, hogy van jövõje, hogy minden szép és jó lesz, hogy nincs egyedül.
De közben igenis egyedül volt. Teljesen és végtelenül egyedül. Legalábbis ezt érezte. És ha nem kötnék le
folyton feladatokkal, programokkal, beszélgetésekkel, sétákkal, akkor a magány olyan könnyen vissza-
költözhetne belé, mint a tékozló fiú az atyai házba, ahol ágya úgy várja, ahogy kikelt belõle. 

– Hiszek abban, hogy meg fogsz gyógyulni. Hiszek benne. – mondta a szünet után az orvos. 
A francba. – gondolta Dávid, mert tudta, hogy csak az létezik, akiben hisznek. Aztán rögtön fel is adta

ellenkezési kísérleteit. 
– Hát, legyen. – mondta a dokinak, és beszállt az áramló idõ egyik vagonjába, és utazott a világgal. 
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Tóth Imre

Kardinális

Az Erõ, amely meg akar nyilvánulni, a folyó, amelyik medret keres.
Korlátok választják el a korszakokat, áttörhetetlen falak.
Mikor átlépsz az újba, észre sem veszed, hogy a régibõl semmi sem
maradt. 

Hamlet kastélya felett sötétség ragyog. A Tûzbe Öltözött Ember kap most
feladatot. Foszladozik a Maya fátyla. A mesterlövész a távcsõbe néz.
Korlátok választják el a korszakokat, áttörhetetlen falak.
Nem tudok nem gondolni rád. Csak nem létezõ dolgok vannak.
Bárhová nézek, nincs realitás. Betûk és szavak a tárgyak helyén,
csak számokból áll a lények arca. Csak egy végtelen elme alkotása,
ennyi az egész. Próbálom elképzelni a helyet, a létezés határain túl:
igen, éppen ilyen lehet. Nem tudok nem gondolni rád.

Látható szellemekként jöttünk erre a helyre, feladva mindent, ami volt.
Most szükségünk van fényre, vízre, levegõre, és némi élelem sem árt.
Ez már a negyedik felvonás, és a végén tûz emészti el mindazt, mi
volt, és lehetett volna, de csak ennyi, ami járt.
Nem tudok nem gondolni rád.
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Appel

Mint Kafka Prágában.
Utcáról utcára, házról házra,
Emeletrõl emeletre harcolva
A láthatatlan hatalom, a sötétség
Erõi ellen. Ez vagyok én: katona
Ellenséges területen.

Elkészült az új világrend.
Összecsattannak a bokák a téren.
Feltámasztva minden, ami él.
De én nem ilyen rendet akartam.
És még szerencse, hogy nem is az enyém...

Seholvilág

Valami nem kóser a teremtésben.
Ha elég sokáig nézem, elolvad a 
valóság. Ha elég sokáig nézem, ez
nem a valóság. 
Mint elhagyott ejtõernyõk, hevernek
szanaszét a lelkek. Akik érkeztek velük,
innen már messze menetelnek. Más frontokon,
másik ég alatt, tûzben és vasban.
A páncélokon néha egy-egy találat csattan.
Valami nem kóser a teremtésben.
Ki meri rám kényszeríteni ezt az álmot,
rám, aki ennél már sokkal nagyobb dolgokat
látott?
Ha elég sokáig nézem, négy-öt perc elég,
és lassan szétolvad az egész.



Szoliva János:

Átkelek

Álmomban megjelenik a város.
Utcák gyûrõdnek bennem,
a Fõ úton folyam nyújtózik.

Pallón vagy gólyalábon
átkelek mindenféle téren. 

Leleplezõdik

Nappalokat alszom éjjel,
versben hallgat kétkedésem.
Amit csodának hiszek,
mindig leleplezõdik.

Ideje van

Csak néhány méter
határtól határig – ,
kaputól akár a házig.

Esõim belülrõl zuhognak,
ideje van a futásnak.

Beleférek

Színekben nincs kedvencem,
kötöttségek nem kötöznek – 
S amit csak sejtenek mások,
egymagamba beleférek.

15

Irodalmi tükör

Szoliva János versei



Gyenes Imre

Szabadnapos angyal

Vonakodva vette tudomásul a feladatát, hogy meg kell mentenie egy fiatalember életét, különben az
felrobban a kocsijával.

Bosszúsan csatolta le a szárnyait.
Megint neki jutott ilyen feladat. Unalmas rutinmunka.
Fiatal, harmincas férfi alakjában beállni a parkolóba, ahol majd a Trabantos is befordul – és várni.
Szereztek neki egy zöld Trabantot, hogy bizalommal legyen hozzá a srác – el kell érnie, hogy odafor-

duljon.
De miért nyúl a kocsihoz olyan, aki nem ért hozzá?
Most neki itt kell szobroznia, ma szabadnapja lett volna, ha nem babrál ez a mazsola.
De miért nem jön már?
Lehet, hogy nem jó címet adtak meg, és nem ide igyekszik? Nem, olyan még nem történt.
Na végre, ott jönnek; a felelõtlen, hozza a családját is.
Õ meg itt a pihenõnapján kénytelen mentõakciót végezni. Ki fogja ezt neki megfizetni? 
Forró már a motor, egyre erõsödik a zaj, a dugattyúk zakatolnak – nagy az alapjáratod te marha, a

Bowden-huzalt elállítottad.
Bepánikoltál. Nem csoda, izzik már a motor, nem sokáig fogja bírni.
Zakatol az egész szerkentyû, alig hallani, amit mondasz, mikor végsõ kétségbeesésedben észreveszel.
„Kérem, kérem! Tudna segíteni, nem tudom leállítani az autómat, túl nagyra állítottam az alapjáratot!“
„Van 13-as kulcsa?“
„Öö, nincs, a garázsban felejtettem.“
...
Miért engednek az országútra ilyeneket? Na igen, mondták bent, hogy meg fog ijedni, kétségbe esik

– de azt nem, hogy nem hoz szerelõ felszerelést! És bent nekem sem adtak.
Nem, nem fogok vállalni többet ilyen munkát, ha nem leszek szabadnapos, akkor sem. 
Már a benti adminisztráció sem a régi. Hogy lehet így egyeztetni?
Most kézzel húzom meg a csavart – baromi nehéz – és ettõl a kuncsafttól semmit nem várhatok. Már

remeg a lába.
„Ezt itt majd meg kell húzni 13-as kulccsal, ha hazaér! Ne felejtse el!“
(Úgyis elfelejti, de hát kiadták, hogy kössem a lelkére.)
Micsoda pancser, ehhez kellett küldeni engem hétvégén, ami olyan szépnek ígérkezett.
Ügyeletet egyébként is nem vagyok köteles vállalni.
Elköszön tõlem – jól van, csukd le a motorháztetõt, megyek én is, talán még tudok valamit kezdeni a

hétvégémmel.
Biztonságban van, fordulok is ki. – Ó, nem!
A szabályok szerint meg kell várnom, amíg õ hagyja el a parkolót.
Most már biztos, hogy oda a hétvégém.
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Sánta pók

A sánta pókkal este szoktam találkozni. Most is körbe-körbe járt. Néztem keringését. Valahogy jóindu-
latúnak tûnt. Nem tudtam mozdulni. Aztán rájöttem. Bicegett. Egyik oldalán négy lába volt, a másikon
kettõ. Õ a sánta pók. Megsajnáltam. Talán hálót sem tud szõni. Vagy pedig hibásat, aszimetrikusat. – Bele
lehet abba akadni? 

A barátom lett mindenesetre. Esténként körüljárt.
Persze, az egyik oldalán, ha szedi a lábait és ugyanúgy teszi a másikon, túlpörgeti mindig a sok-lábas

oldala.
Ezért jár körbe-körbe.

Várszínház 

A rendezõ a szája elé tette a kezét. Feszülten figyelt. Õ sem tudta, mi lesz ebbõl. Színészei a színpadon
álltak. Az esti próba fényei fölülrõl világítottak. Fehér függönyben esett az esõ.

Közelebb ment színészeihez. Csattantak a jelenetek a színpadon. Lenéztem az udvarra. A súgó egé-
szen közel állt a színészekhez, átlátszó esõkabátját fázósan fejére húzta. Már kosztümben próbáltak napok
óta. A matróna kontyba szorított haja fénylett szigorúan, fejét felvetette. Lenéztem a másik színészre is.
A fejük tetejét láttam. Még egyszer odanéztem. Hihetetlen dolog történt. Nem fogta õket az esõ! A hajuk
is, a ruhájuk is csontszáraz volt. Az esõ is máshol esett, õk is máshol játszottak. 

Középsõ polc

Ahogy beléptem az üzletbe, valami ismerõs érzés fogott el. Balra, majd jobbra fordítottam a fejem.
Itt nem égettek lámpát, egy kis idõ kellett a szememnek, míg a homályba is belefúrhatta magát. Egy

anyóka ücsörgött oldalt, a pultnál. Nem is ült, állhatott – de bizony apróka volt. Mindenféle volt körülötte.
Milyen boltba keveredtem?
Édességek vannak itt, régvolt, ma már sehol nem kapható rágók, nápolyik, csokoládék.
A nénike mosolygott a sarokban.
„Mit parancsol?“
„Én, én narancsot akartam, de elnézést, eltévesztettem, azt hiszem ez mégsem zöldségesbolt.“
„Dehogy kedvesem, ne menjen el! Van itt narancs is, nézzen csak oda, szemben.“
És tényleg. Az elõbb még meg mertem volna esküdni rá, hogy nem narancs volt ott. Hogy mi, arra

nem emlékszem, és olyan magasra nem is igen néztem – de most valóban, apró és nagyobb narancsok
és majdnem ugyanakkora mandarinok gömbölyödtek.

„Hát akkor, talán...“
„Válasszon, tessék, ízlelje meg!“
„Én? ... Itt?“
„Miért ne? Nálam meg lehet ízlelni mindent, nem kell okvetlenül vásárolni.“
„És eddig hol... hol tetszett lenni? Nem láttam még ezt a boltot.“
„Pedig én itt voltam. Csak nem mindenki téved ide be. Tessék, nézzen körül.“
És tényleg. Gyönyörû körték, szõlõk saját levelükbe csomagolva, ringlók, hatalmasak és zöldalmák. 
El is ment a kedvem a narancstól. Már éppen vennék a ringlóból, mikor áramlat száll át felém, az orro-

mat megérinti.

17

Irodalmi tükör

Gyenes Imre novellái



Hû, ez finom! Mi ez az illat?
Ugyanaz, mint amit belépéskor éreztem, mikor becsuktam magam mögött az ajtót, és a homályba fúr-

tam a tekintetem, míg szép lassan elõrajzolódott a polcok, dobozok belsõ elrendezése a boltban.
Ilyet csak gyerekkorban érez az ember.
Megáll a kezem a ringlós tál felett, megfordulok.
„Mit árul ezen a polcon?“ – lépek közelebb.
Sejtelmes mosoly a válasz, de nem jön elõ pultja mögül a néni, úgy mutat arra a fejével. 
„EZEK itt maradtak.“
„Itt? Honnan?“
„EZEK-et már nem lehet megvásárolni. Aki fölfedezi õket, itt állhat és nézheti ameddig akarja, de innen

kivinni nem lehet.“
„Akkor miért tartja itt õket?“
„Nekem is úgy adták. Idehozták mindenfelõl. Én meg eltárolom. Elfér itt, senkit sem bánt. – Ez a

középsõ polc.
„De az illata! Milyen ez az illat?“
„Magam sem tudom. Mondom, úgy hozták. Nagyon régen. Azt mondták, csak az viheti el, aki meg-

mondja, mi ez.“
„De hát én... én találkoztam vele, ismerem ezt az illatot, csak most nem tudom... nem jut eszembe.“
„El akarja vinni?“
„Igen. Régen nem éreztem, de most újra rátaláltam.“
„Akkor mondja meg, mi ez.“
„Várjon... Gondolkoznom kell. Meg kell, hogy fejtsem.“
„Mit akar megfejteni?“
„Hát azt mondta, a nevét kell megmondanom.“
„De hát nekem hiába mondja, én sem tudom.“
„Nem tudja maga sem a nevét?“
„Honnét tudnám, nem az enyém volt. Akié volt, az tudja csak, senki más, hogy mi ez.“
„Igen, igen.“
„No?“
„Várjon, túlságosan izgatott lettem. Leülhetek?“
„Persze, üljön csak.“
Körülnéztem, az elõbb még semmilyen szék nem volt a helyiségben, most a polc mellett láttam egy

fonott ülepût. 
Mintha mindig is ott állt volna.
„Maga nem..., nem ül le?“
„Ülök én eleget, amíg nem lép be vevõ a boltba, végig ülök. Most egy év óta maga az elsõ, aki bejött.“
„Hogyan? És mit csinál akkor közben?“
„Kasszát csinálok, számolgatom a pénzt, szalagot cserélek a gépemben. Tudja, ez régi fajta gép, nem

egyszerû szalagot cserélni benne. Nem is lehet már kapni bele újat, a meglévõkkel kell gazdálkodnom.
Nem tudom, mi lesz aztán, az utolsót a minap fûztem be. Aztán leülök és gondolkodom. Vagy kibámu-
lok a kirakatablakon. Az emberek nagyrészt elsietnek elõttem, kevesen állnak csak meg, és nagyon ritkán
jön be valaki.“

„Én is véletlenül álltam meg itt.“
„Na-na.“
„Csodálkoztam, azelõtt nem emlékeztem ilyen üzletre. De kívülrõl zöldségesboltnak látszik.“
„Az is, ha valaki akarja. Ha meg nem, akkor más lesz.“
„De hát ki maga?“
„Az idõ nénje vagyok. Nem fontos nekem, mennyit ülök itt, és milyen gyakran jön be valaki az üzletembe.“
Ugyanaz, mintha egymásnak adnák a kilincset. Csak az emberek ezt nem tudják. – Kipihente magát? 
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„I-igen. Kaphatok egy pohár vizet?“
„Vigyen narancsot. Ott van, ahol elõször látta.“
„Köszönöm, mégse kérek. Kipihentem magam. Egyébként sem sietek.
Kezd eszembe jutni, hogy mi ez az illat.“
„Igen?“ – kérdezi meglepõen egykedvûen.
„Na nem tudom még, de valamit látok már a homályon keresztül.
Most nem tudom tehát elvinni. Bejöhetek máskor még?“
„Én itt vagyok, megtalál.“
„Köszönöm.“
„Kérem. – Fiatalember, várjon! Azért narancsot vigyen, ha már itt volt. Tessék. Becsomagoltam.“
„Mennyit kér érte?“
„Ugyan már, hisz mondtam, fogytán a pénztárszalagom. Nem üthetem be, csak úgy elpazarolva.“
... Kiléptem az ajtón, és kábán mentem néhány lépést a vakító napsütésben. Óvatosan hátranéztem,

és jól sejtettem. Az üzletet sehol sem láttam.
De a csomag ott volt a kezemben. Megmarkoltam.
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Nagy Zsuzsa

Arról, ami a hóemberrel történne
(azaz egy istenség végleges letûnése)
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Nem ember a hóember, 
mert hóból van, meg jégbõl,
de elmehetne embernek, 
ha húsból lenne, s vérbõl.

Ha keze s lába lenne,
füle is, meg szeme is,
elmehetne nemkülönben
felsõbb rendû lénynek is.

Biciklizni megtanulva
elmenne a bálba,
egyet-kettõt pördülne,
s többé nem is fázna.

Mint jó kapitány, máskor
hajókat vezényelne,
s ha túró mondjuk, nem lenne,
karfiolt ebédelne.

Alattul valóival
emberségesen bánna,
kezet foganna mindahánnyal,
mint a dalai láma.

S mert õ nem oly halandó,
mint a rendes emberek,
fûre lépni nem engednék,
egyáltalán, elvileg.

Cseresznyét sem ehetne,
és ez lenne a veszte,
mert azt nagyon szereti,
meg lõn' érte veszve.

Majd meg más hiányossága
kerülne napvilágra,
ha égetnék a szemetet,
elolvadna ir-hája.

Nagy hadosztályok mennének
buzgón hû védelmére,
még úgy sem lehetne tenni
semmit, de semmit érte.

Így válna meg a hóember
az istenkedéstül,
ki hóemberként kezdet volt,
de elolvadt végül.

Feminista vers

A leghíresebb ács,
kezében kalapács – 

a fia megváltó,
de nem igazi,
csak nevelt.

Az anyuka volt
az igazi.

Fogamzásgátlás NIX

Gyereked gyerekemen.
Gyerekem gyerekeden.

Megfogamzok.
Kerekedem.



Szívátültetés NIX

Bárhogy lesz is, mondta csendesen a férfi,
ne cseréltesd ki a szívem, kedvesem – 

hisz csak éretted dobog az, néha némi
kivétellel, s ha terpeszkedsz meztelen

elõttem, tán kivétel nélkül a tiéd
a szívem, a szívem, s bár nem szokás már

ilyesmit kérni, kérni manapság, miért
ne hoznád le az özvegyi fátylad rám már

nem várhatván, a síromhoz, ugyanis, hogy
oda levigyem azt; könyûimet letör-

leni érted, ki téged még akkor is, ott

is örökre szeretne, ha élne; megö-
lelne érte egy másik ifjú talán,

ki egy kivételt jobban szeretne már.

Következtetés és tagadás

Kelemen felemen él.
Kelemen parazita.
Kelemen felem nõ.
Kelemen nem nõ,

hanem férfi.
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Geresits Gizella

Kisbence

„Volt egyszer
egy kemence“?

Szelídség táncol árnyas homlok mögött,
Cirmos tekintet sugarába von,

Szép gyermekarc rejtélyes mosolya
átölel.

Titkát hiába kutatod:
Csönd-Mélyben galambõsz lélek lakozik,

és mindent tud már, itt mi tudható.

Lívia

Futós gyermek öröme-fénye szemében!
Szemüvege villan kancsal szavainkon,

Szép Madonna, bölcsessége igéz meg,
Szív-sugár tekintet, dús, aranyló ikon.

Finom gyermekkeze nyugszik a karfán,
Sürgõ gondjainkon aggódva elborong,
Ezer tanácsra derül, már nyílik a száj,

Kerekes szék küllõje: fény! Forog, forog

B. László

Fekete-szép arca, gyémánt szeme izzik,
Tükrébe késes éjszakák pengéje vág,

Pergõ gyermeki könnycsepp, száradatlanul:
„Elég!“ -- tág szemû rémület némán kiált.

Fekete arc, szeme izzik „déli verõn“,
Ma vele csendesül el az esteli táj,

A kerekes székbe most viszi kedvesét,
És siratna már minden tört szárnyú madárt.
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Bence-ébresztõ

„Kormos lett
a ruhája“?

Szobor-arca pihen már pólya-fehérben,
benne elnyugodott az izgága világ,
körbe fordult és talpra állt a tölgyes,
szobájában kinyílt egy szomjas virág.

„Ó,
Messze-vágyóm!

Csitítsd el szárnya-nõtt
szíved,

sólyom-röpte oly magas,
túl messzi az nekünk!

Hangod elúszik a széllel,
aláhull

sok édes, tétova szavad.
Mozdulatod szétesik a térben,
beszívja azt a horhos sóhaja.

Mit, mit hagysz miránk?
Érintésed hûlõ helyét a földnek?

Csorbult játékon leheleted havát?
Csak a sikolyt!

Zuhanás a benti sötétbe,
csak a kereket dobja alá,

csak a sikolyt
ördögi, szédült pördület.
Csak a sikoly sír a szívben,

Hogy szúr a szegecselt csontszilánk!
Mit, ó, mit hagysz miránk?

Jaj,
Messze-vágyóm!

Térj vissza, szárnyad-nõtt lélek,
Sólyom-röptû! Szállj vissza már!

Szívünkig ér jeges ûri éjed,
Engedd õt el hideg Határ!

Ó, ébredj,
Jaj, ébredj,

Szép Fõnix-madár!“
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Lackner László

Menekülés a valóságba

Hiszem, hogy mindenkinek van legalább egy különös története, amely egyetlen szikár, sziluettszerû
állóképbe sûrítõdött, egyetlen makacsul megõrzõdött tablóba; ami a legkisebb ráutalásra, könnyelmû
rágondolásra lassan felerõsödik, mint kopott feketekövületes hívótálban a múltbéli sztereotip családi
fénykép; egyre erõsebb, egyre tisztább lesz, hogy aztán napokig ott settenkedjen körülötted, és ráteleped-
jen pergõ lélegzeteidre, meg-megbicsakló gondolataidra, a jövõdre, az egész életedre.

Este van, magányos, komor este, az ablakot újra meg újra korbácsolják az akaratos, szeptemberi esõ
hosszan becsapódó szálai, egy céltudatos villám kioltja az áramot, mindent magába szív a hûvös, bárso-
nyos sötétség, a szomszédos templom testes falán áthallik az esti mise jajgató zsolozsmája. Lehet, hogy
már nem is élek – gondolom, ez a hang már a temetésem, valahol szülõfalumban, az erdõszélen. Meg-
halni, igen, meg kell halni ebben az idegen, kísérteties házban.

A pontos képhez hozzátartozik, hogy a kollégium félreesõ betegszobájában fekszem, az elsõ hossza-
dalmas, álmatlan éjszaka után, miután elsõsként ide bekerültem. Koradélután, az ebédlõben az undorí-
tóan gõzölgõ sárgaborsó fõzelék fölött görnyedve vettem észre, hogy belázasodtam, a félkarú nevelõtanár
gyanakodva méregetett, mintha gyermeteg átverést sejtene elesettségem álarca mögött. Betegszoba –
mondta, miközben bal tenyerével marokra fogta hiányzó karjának maradék csonkját.

A kollégium egykor zárt ferences kolostor volt, alapfalai méter szélesek, vizesek, salétromosak. Évszá-
zadok ódon nyirkosságát száz meszelés sem tudta kiszívni a falak mélyérõl.

Amikor beléptem a párálló, hûvös épületbe, mintha víz alá merítettek volna, egyszeriben elfogyott a
levegõ; rám nehezedett, nyomott lefelé a mérhetetlen boltív, már akkor, ott abban a pillanatban menekül-
tem volna. Anyám, aki mögöttem jött, azonnal megérezte ösztönös, tiltakozó megtorpanásomat, ezért
hátulról megtessékelt egy kicsit, mintha ezzel azt súgta volna, hogy ne állj meg, fiam, gyerünk, gyerünk!

Gyorsan besoroztak, itt alszol – mondták egy harmincágyas, óriási teremben, emeletes vaságyak között
– itt tarthatod a ruháid, meg a dolgaidat, – álltam egy keskeny, szürke vasszekrény elõtt, aminek belsõ
ajtólapja tele volt ragasztgatva fakult képekkel: pózoló nõkkel, kócos kutyákkal és az aranycsapat néhány
tagjának újságból kimetszett, szakadt fotójával.

Mihelyt lehetett, már kint ültünk a templomkertben, egy rogyadozó padon, én anyám és apám között
szorongtam, leverten, egy megszeppent gyermek összes fájdalmával a lelkemben. Csak anyám volt ma-
gabiztos.

– Na, jó lesz ez kisfiam – törte meg a tétova csendet. – Majd beleszoksz.
– Nem ilyennek képzeltem – mondtam dacosan és megvetõen vetettem tekintetem az omladozó fa-

lakra.
– Jól van – csatlakozott apám. – Mi se ilyet gondoltunk, de mit tehetünk?
Hallgatásunkra anyám egyre ingerültebb lett.
– Tessék nekilátni holnaptól a tanulásnak, kisfiam! Van, hol aludj, kapsz jó kosztot, neked más dolgod

sincsen, mint, hogy tanulj. Megértetted?
– Egyházi iskola volt, innét nem vesznek föl senkit egyetemre, de még fõiskolára sem – szúrtam közbe.
– Ez nem igaz – állt ellen újra anyám. – Megkérdeztem az igazgatót, a tavalyiak közül tizenhatot vet-

tek föl elsõ nekifutásra. Jó iskola ez, csak próbálj meg helytállni.
Ott ültem egy ronda, idegen város gyomrában, szálkás, korhadt templomkerti padon, szüleim hama-

rosan indulnak haza, és nem visznek magukkal, mint ahogy azt néhány órája ábrándozva elképzeltem.
– Na, kisfiam – cirógatta meg lecsüngõ fejem tetejét anyám. – Két hét múlva hazajöhetsz. Busszal egy

óra az út.
– Jól van, ebbõl elég volt – dünnyögte apám és elindult a templom felé, majd tétován visszafordult. –

Indulnunk kell, hamarosan megy a busz.
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Amikor szüleim, most már sietve, elköszöntek tõlem, megkondult felettünk a templom több mázsás
harangja. Temetésre szólt, és én ezt rossz, végzetes jelnek éreztem, biztos voltam benne, hogy elvesztem.
Hosszan bámultam utánuk, és ahogy egyre kisebbnek láttam õket a távolba vezetõ úton, úgy lettem egyre
szomorúbb és elkeseredettebb. Ilyen kilátástalanul, magamra hagyottan még soha sem voltam addigi
hernyócska életemben, úgy éreztem, hogy nem kellek nekik, senkinek...

A teljességhez tartozik, hogy eddig a pillanatig én csak egyetlen alkalommal szakadtam ki hazulról, két
hétre, amikor a Csillebérci Úttörõtáborba küldtek rajparancsnoki képzésre. Iszonyúan nehezen éltem át a
kora hajnali katonás felkeléseket, a hideg vizes mosakodásokat, a szigorúan megszabott napirendet, az
örökös fel-alá masírozást. Többször is elbõgtem magam a wc-én, de ott legalább két kezemen meg
tudtam számolni, hogy mikor, hány nap elteltével utazhatok haza. A mostani helyzet kilátástalanságát az
idõ beláthatatlansága adta, olyan messzinek látszott a vége, hogy talán addig én nem is élek – gondol-
tam, és ilyenkor fojtogatóan összeszorult a torkom és hányingert keltõ görcs állt a gyomromba.

A betegszoba hosszú, alagútszerûen keskeny helyiség, végig a templom fala mellett húzódott, azt
mondták, egykor ez volt a kolostor templomba vezetõ folyosója, az apácák ezen át vonultak gyónni, meg
misére. Mindezt csak késõbb mesélték, azon a második szörnyû éjszakán, egyedül abban a súlyos krip-
tában én csak a templom félelmetes közelségét és visszhangját érzékeltem bizonyosan.

Gondoltam, kimenekülök, akárhová, csak itt ne kelljen szenvednem, de nem ismertem egy embernyi
szögletet, egy szobányi befogadó, biztos menedéket. A hálóba nem mertem visszasettenkedni, egy eme-
lettel lejjebb volt, féltem végiglopakodni a sötét, zegzugos folyosókon és attól is tartottam, hogy elté-
vedek, vagy felébresztem a hálótársakat, és hát arra is gondoltam, hogy tiltja a házirend, tilos éjszaka
önhatalmúlag mászkálni az épületben.

Éjfél lehetett, a templomban már rég megkövesedett a csend, amikor hangtalanul kinyílt az ajtó és be-
lépett egy karcsú, barna, hosszú hajú lány, fehér apáca ruhában. Megállt felettem, kezét összekulcsolta a
dereka elõtt, és nagy részvét teli, barna szemmel lenézett rám. – Mi baj?

Rámeredtem, elképzelni nem tudtam, honnan kerül ide, talán õ az, akit a templom elõtt láttunk, nem
tudtam, fel kell-e ugranom, vagy elég csak felülni, mindenesetre könyékkel felnyomtam magam az ágyon.

– Maradj csak – helyezte vissza vállamat a párnára, két fehér, könnyû kis kezével. – Beteg vagy, nem?
– Igen – préseltem ki magamból, a hangom vékonyka és rekedtes volt.
– Még mindig lázas vagy? – terítette be hûvös, de cirógató tenyerével a homlokom. – Mintha már csil-

lapodna. – Újra rám nézett, szemébõl nyugtató melegség és biztonság áradt. – Vannak fájdalmaid?
– Nincsenek – motyogtam. – Csak...
– Csak? – ragadta meg a félbemaradt mondatomat.
– Iszonyú egy hely.
– Félsz?
– Hát, itt ki ne félne?
Féloldalt fordulva, szemben leült az ágyam szélére, megéreztem valamit testtelen lényének langyos

sugárzásából. Most már biztonságban éreztem magam.
Felém nyújtotta a kezét. – Ha akarod, megfoghatod.
– Szeretném – súgtam felé, és boldogan átfogtam vékony, hosszú ujjainak csokrát. Most már meleg

volt, szinte forró és lüktetett, mintha a szíve egyik erecskéje nyúlt volna le odáig.
– Nagyon szép vagy, miért lettél apáca? – kérdeztem váratlanul, és most már tudom, udvariatlanul is.
– Ugye, azt hiszed, hogy csak a csúnya lányok mennek apácának, akik nem kellenek a férfiaknak? –

Kivárt, fürkészte a szemem, de azt hiszem, nem várt tõlem választ. – Ez elhivatottság, a mi võlegényünk
Jézus Krisztus és Istent szolgáljuk. A szépség külsõség, a küldetés pedig belülrõl fakad. Érted, ugye?

– Igen – mondtam és szégyelltem magam. – Ugye nem bántottalak meg?
– Nem. Megszoktam már.
– Bocsáss meg – susogtam és ajkamhoz emeltem szikár kézfejét. Hosszan megcsókoltam, majd egyen-

ként sorba szedve, sok apró puszit nyomtam az ujjai végére.
– Jaj, ezt ne – kérlelt, de nem húzta el a kezét.
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– Hogy kerülsz te ide, az apácarendet felszámolták.
– Engem itt felejtettek. Fent lakom a második emeleten, a folyosó végén, a kis vezeklõcellában.
– Büntetésben vagy?
– Igen.
– És miért?
– A fõnökasszony áthelyezett egy ausztriai kolostorba, de nem mentem el. Ugyanaz a bûnöm, mint

neked. Nem akartam engedelmeskedni.
– Egyformán vétkeztünk – lelkesedtem. – Gyere, feküdj ide mellém.
– Nem szabad – szorította össze az ujjaimat.
– Csak így, ruhástól – kérleltem gyerekesen.
– Jó, nem bánom – hagyta rám és lassan hátradõlve mellém ereszkedett. – De megnyugszol, ugye?
– Igen – mondtam és óriási elégtételt éreztem, hogy kérésemet teljesítette. – Ugye, nagyon fiatal vagy?

Alig vagy idõsebb nálam?
– Jaj, gyermekem. Hetvenkettõ múltam.
Hirtelen felültem és egészen közelrõl az arcába bámultam. A félhomályból egy öreg, aszott, pergamen-

szerû arc bontakozott ki, de a tekintete tiszta volt és kedves. – Feküdj vissza és aludj, hamarosan reggel
lesz – mondta. – Menned kell iskolába.

Még mindig nem tértem magamhoz ettõl az átváltozástól. A láz tette volna...
Reggel fél hétkor az ajtóból még visszanéztem a fehér vaságyra, talán az apáca lábnyomát, érintésének

hûlt helyeit kutattam, aztán hanyatt-homlok menekültem le a hálóba. A társaim már túl voltak a mosdá-
son, én is összekaptam magam és rohantam az alagsorba. A reggeliért álltunk sorba, amikor nesztelenül
mögém lépett a félkarú nevelõtanár. – Na, ugye mondtam, hogy szimulálsz?

Nem akartam válaszolni, élénken nyomakodtam elõbbre a hevenyészett sorban, hogy mielõbb merít-
senek nekem is a gyanúsan fekete, gõzölgõ, brómmal kezelt kávészerû löttybõl.

A gimnázium száz éves, neoklasszicista épületben mûködött, és mintha átterjedt volna valami ide is a
kollégium ódon, állott párájából. A kis községi iskola után egy kolosszeumba vetõdtem, olyan sokan vol-
tunk, hogy nem is emberek közt, hanem hömpölyögve áramló, idegen hústömegben csapódtam ide-oda.
Tengerbe pottyant hajósinas érezhet hasonlót, amikor az árboc eltûnik a végtelen víz mindent magába szí-
vó horizontján. Ismét csak meggyõzõdtem arról, hogy nekem itt semmi keresnivalóm.

Az osztály, az I. B., amely harminc fõs létszámával igazán lehetett volna megnyugvásom elsõ biztos
közege, a sok ismeretlen arccal, hivalkodó öltözékek divatbemutatójával azt sugallta, hogy itt is nagyon
körön kívül vagyok. Amikor néhány tétova jobbra-balra jövés-menés után egy fiúcsoportnál lehorgonyoz-
tam, abbamaradt a beszélgetés, nagy, fehér, csodálkozó szemû arcok bámultak rám. – Mi van surmókám?
Te falusi vagy, ugye? – kérdezte az egyik. – L.-bõl jöttem – válaszoltam kis büszkeséggel és valami biztatót
vártam. – Ez a városi srácok zártkörû klubja – folytatta gúnyosan egy másik. – Nem látod? Na, tágulj innét.

A szilencium – ahogy a kötelezõ tanórát nevezték a koleszban – azzal telt, hogy szövögettem a tervet,
miként tudnám meggyõzni anyámat (és apámat), hogy innen a lehetõ leghamarabb kimenekítsenek.
Kézenfekvõnek tûnt a bukás, de belegondoltam, hogy ahhoz legalább fél év, a végleges eredményhez egy
egész iskolaév kellene. Én addig nem bírom ki, írtam le most már egy füzetbe, amely ettõl kezdve me-
nekülési terveim naplója lett. Le van írva, – gondoltam – ez már szentírás, ezen csak a világ egyetlen és
mindenható ura változtathat, de õ meg minek tenné, hiszen velem van, csak egyelõre nem tudja kimutat-
ni. Aztán teltek az oldalak mindenféle naiv, partizán meg rabló-pandúr történetekre emlékeztetõ rajzokkal,
képregény szövegekkel, a legsziporkázóbbnak azt találtam, amikor L-bõl ideszökõ Lajos barátom éjjel, le-
pedõcsíkokból font hágcsón örökre megszöktet a lábszagos, (törlés) harmincágyas hálóból, és az éj leple
alatt, egy rozoga kerékpáron, a kertek alatt ketten, felváltva tekerünk hazáig.

Vacsorára csengettek, becsuktam a naplót és jól elrejtettem fiókom legbelsõ falához nyomkodva, álcá-
zásul két pár büdös zoknit és egy taknyos zsebkendõt gyömöszöltem elébe.

Éjjel meglepõen gyorsan elaludtam, mintha naplóm, szabadulásom megváltó zászlója terült volna rám,
akár egy biztonságos takaró. Azt még érzékeltem, hogy egy pillanatra benyitott az apáca, az ajtó résében
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rám mosolygott, de látva álom elõtti szendergésemet, megnyugodva intett, hogy csak így tovább és hang-
talanul távozott.

Másnap a németóra azzal az elhibázott és lehetetlen ötlettel kezdõdött, hogy a tanár kiszólított felel-
ni. Magabiztos volt, valószínûleg német nyelven beszélt, és a végén kérdõleg felvitte a hangsúlyt. Én sze-
rettem volna vele közölni, hogy nekem tegnap az egész életemet alapvetõen meghatározó sürgõs ten-
nivalóim akadtak, ezért a német leckével egyetlen pillanatig sem állt módomban foglalkozni, de miután
németül kellett volna válaszolnom, úgy gondoltam, stílustalan volna ebben a helyzetben egyszerû, a leg-
butább által is érthetõ magyar nyelven elõadni monológomat. – Nicht, nicht – nyögtem, hogy legalább
tudtára adjam annak az értetlen, langaléta embernek, minden látszat ellenére tudom, hogy mirõl van szó,
bennem bõségesen van igyekezet, csak ebben a helyzetben... nem alkalmas...

Ezzel szemben õ a sok stréberrel teletûzdelt, feszülten figyelõ osztályhoz fordult, sejtéseim szerint azt
tudakolta, akar-e valaki itt nyomban helyettem felelni. Legalább tíz kar nyújtózott a magasba, végül egy
kis, sovány gyerek pattant föl (amolyan koravén okostojás), és mintha verset mondana, hadarni kezdett,
én pedig álltam, csak álltam, amint levegõt vett, gyorsan, helyeslõ arccal bólogattam, és most már egyre
erõsebben tudtam, hogy valahol az égiek akaratán velem valami szörnyû tévedés történt, nagyon rossz és
méltatlan helyre toloncolt meggondolatlan sorsom.

A következõ délutáni szilencium ismét menekülési útvonalam fárasztó építgetésével telt el, míg az elõ-
zõ napon a haditerv stratégiai, addig ezen a napon a taktikai elemeit (az ördög a részletekben szunnyad)
vázoltam fel. Bizonyos pontokon aprólékosan kidolgozott, színezett rajzokkal igyekeztem még szemlélete-
sebbé tenni a kulcsfontosságú mozzanatokat.

A másnapi németórán ismét óriási hibát követett el Deutsch tanár úr (felháborító, hogy valaki kétszer
egymás után is hibázzon), nyilván figyelmetlenségbõl, vagy mert összetévesztett valakivel, újra engem
szólított ki a táblához. Ilyen méltatlanság után az már csak természetes, hogy meg sem szólaltam, így az-
tán láthatóan mindketten azon a véleményen voltunk, hogy jobb, ha gyorsan túl leszünk a dolgon; õ ele-
gánsan elkérte az ellenõrzõmet (kivételesen magyarul ), és beírta immáron második elégtelenemet. Alig
egy óra múlva a világ legfeleslegesebb tantárgyából, matematikából kaptam egyest, mert mint ter-
mészetes és tudott dolog, nem volt idõm elkészíteni azt a mérhetetlen sok és mások szerint is érthetetlen
házi feladatot.

Haza kerülésem tervének kidolgozása közben a legnagyobb dilemmát az okozta, miként tudom úgy
felépíteni, hogy egyértelmûen kiderüljön, miszerint én nem vagyok ide való, de ugyanakkor, ha akarnám,
fütyörészve, fél lábon ugrálva is el tudnám végezni ezt a kis vacak gimnáziumot, magyarán blamázs lenne
arra építeni, hogy tök hülye vagyok, ami ettõl függetlenül még lehet igaz is. Egyik változat szerint el kell
érnem, hogy otthon sajnáljanak meg, lássák be, hogy itt minden elviselhetetlen, ha tovább kell csinálnom,
csak idõ kérdése és belepusztulok. A következõ ötlet szerint nyilatkozatot kérnék a tanároktól, mindent
betetõzve az igazgatótól, amely arról biztosítaná szüleimet, hogy messze az átlagot meghaladóak szelle-
mi képességeim, csak pont ez az egyetlen iskola valahogy nem fekszik különleges és rendkívüli egyéni-
ségemnek. Felmerült még, hogy minisztériumi engedéllyel fél év (esetleg három hónap) alatt el kellene
végeznem ezt a kis kócos iskolát, és hipp-hopp letenni az érettségit, de rá kellett döbbennem, hogy nekem
a három hónap hosszú idõ, és hát végeredményben ebben van a legnagyobb kockázat, mert nem lehet
kizárni a sunyi tanárok eleve adott rosszindulatát és gáncsoskodását (lásd: némettanár). Legegyszerûbb és
leggyorsabb megoldásnak az öngyilkosság tûnt. Igen ám, de melyik az a formula, amelyrõl nem derül ki,
hogy nem a meghalás volt a szándék, hanem a megrettentés, és adott esetben ki tudja megjósolni, hogy
hányadik emeletrõl kivitelezett ugrás nem okoz halált, de még maradandó egészségügyi károsodást sem.
Mert hát ki a fene tudna tévészerelõ lenni sántán, bicegve, törött gerinccel tolókocsiban ülve, esetleg
hülyére zúzott koponyával, esetleg vakon, netán fej nélkül?

Mire idáig jutottam, alig három hét alatt már öt tantárgyból álltam tutti bukásra, egyenként 2-3 egyes-
sel megterhelten. Haditerv ide, haditerv oda, vannak itt súlyos érvek (és pillanatok), így aztán elérkezettnek
láttam az idõt, hogy táviratilag azonnal magamhoz rendeljem a kollégiumba a szeretett szüleimet:
„Érdekemben azonnal gyertek. Fiatok.“

27

Irodalmi tükör

Lackner László: Menekülési útvonal



Két nappal késõbb ugyanazon a padon, mint ahol legutóbb kuporogtunk és ugyanabban a felülési sor-
rendben vártam most már az egyetlen és megváltó ítéletet. Anyám sápadtan, fészkelõdve forgatta az
ellenõrzõ könyvemet, amibe még a jegyek mellé egy: „Többszöri figyelmeztetés ellenére órán naplót írt,
figyelés helyett. Baloghné“ beírás is igyekezett alátámasztani totális alkalmatlanságomat.

– Még egy kettesed sincs. Ez szörnyû – nézett rám szúrós szemmel anyám. – Megkérdeztem a kol-
légium igazgatóját, azt mondta, végigdolgozod a tanórát. Mi a baj, édes fiam?

– Itt nem lehet tanulni – nyögtem.
– Miért?
– Mert mocorognak, suttognak, zörögnek – folytattam.
Apámra nézett. – Most mondd meg, ennyire hülye volna? Igaza lehet a Pálosnénak, azért kapott ott-

hon jó jegyeket, mert úttörõ rajparancsnok volt. Éreztem én, hisz alig tanult.
– Ez nem igaz – fortyantam föl.
– Nem? Akkor magyarázd meg ezt! – és lábszáramhoz csapta az ellenõrzõt.
– Én itt nem tudok tanulni – ismételtem makacsul.
– Az a bumburnyák Gálos Budapestre került vegyipari technikumba, most írt levelet az anyjának, csupa

négyes jegyei vannak. Hármas-négyes volt, és tessék. Te pedig, a jeles bizonyítványoddal mindenbõl bukás-
ra állsz. Legalább elõttük szégyellhetnéd magad.

– Az nem igaz – horkantam föl. – A Gálos olyan hülye, mint...
– ...hat pár rendõrcsizma – folytatta apám az általa gyakran emlegetett hasonlatot, aztán felemelte a

hangját. – Pedig így van. Õ bizonyítani akar, te régi dicsõségedbõl akarsz megélni. Az nem megy, kisfiam.
Új helyzetben mindenkinek újra meg kell mutatnia, mennyit ér.

– Szeretnék hazamenni – dobtam be utolsó kétségbeesésemben.
– Haza? – emelte fel a hangját anyám. – És mi a fenét csinálsz otthon?
– Elmegyek tévészerelõnek, a Tóth bácsi felvenne, szoktam neki segíteni.
– Hallod, Endre? – fordult anyám felháborodva apám felé. – A gyerek tévészerelõ akar lenni. Ez min-

den álma. A Gálos technikus lesz, aztán ahogy ismerem, elvégzi az egyetemet is. Õ meg mint tévészerelõ,
egy kopott, szerszámokkal tömött táskával járja a házakat és megkérdi: van-e javítani való?

– Inast is csak a következõ év elején vesznek föl – tárta szét a karját apám –, addig még legalább nyolc
hónap, mit csinálsz addig?

– Mit csinálna, tanul – horkant fel anyám. – Ha megvan egy éve a gimnáziumban, csak könnyebben
felveszik inasnak is, nem igaz?

A templomból kilépve közeledett felénk egy apáca. Nem nézett ránk, lehajtotta a fejét, mintha szé-
gyellné magát. Hosszan bámultam utána, mintha tõle várnék segítséget.

Elõttünk a járdán hangosan nevetgélõ kollégista fiúk vonultak, mókázva, felszabadult összevisszaság-
ban. Szüleim végig feszült figyelemmel követték õket tekintetükkel, vonásaikról irigységet és szégyent
olvastam le. Miért nem vagyok köztük én is...

Anyám rám emelte bánatossá szürkült szemét: – Ezt az évet bírd ki, már a Gálos miatt is, bizonyítsd
be, hogy te is vagy olyan stramm gyerek, mint az a hólyag. Micsoda szégyen volna elõttük, micsoda leégés
az egész falu elõtt, ha csak így egyszerûen kimaradnál.

Anyám ügyes taktikájának köszönhetõen a rühes Gálos ugyancsak befészkelte magát az agyamba. Ez
a girnyó megcsinálja, ez a senki stréberkedik, talpal, hajt, hogy megmutassa az otthoniaknak, hogy lesz
valaki. Annyit azért én is érek, mint az a szaros seggû indián.

– Jó – mondtam ki csalódottan és megadóan –, de egy év után nem kell visszajönnöm ide és mehetek
tévészerelõnek.

Anyám és apám szinte egyszerre vágták rá: – Úgy lesz, kisfiam.
Így lettem végül a gimnázium rendes, többé-kevésbé megbízható tanulója és négy év múltán sikeres

érettségi vizsgát tettem. Elégedettségemet csak növelte, hogy Gálos az elsõ év végén négy tantárgyból
megbukott és tévészerelõ inas lett Tóth bácsinál.

28

Irodalmi tükör

Pannon Tükör 2005/4 ..... Lackner László: Menekülési útvonal



Sebestyén Péter

A papírrepülõ meséi 1.

(Részletek)

szemünk megvakult fotópapír de láttalak ahogy
beszíjaztad magad a körhintába
„amit elképzelünk, az mindig másképp történik“
fölöttem egyre több rozsdás csillag
ezekilincszáznyolcvannégy
újratanulunk mindent –
(ez nem kávéház ez nem Párizs)
mániákus minden megfogalmazás
elveszett minden ami elveszíthetõ –
mikor beretválkozom elképedve konstatálom:
mintha kifelé mocorognék a tükörbõl – –
március van tizenhetedik
dudorászok teszek-veszek nem piálok
így találtál
mintegy véletlenül – kigondolhatatlan
éjszaka –– 
két oktávval a csend fölött

a papírrepülõ meséi 2.

arcodon
kiszáradtak a tengerek
(tegnap holdfogyatkozás)
sírni nem tudok – felfoghatatlan
két perrcel éjfél után
amputált emlékezetben itt vagy
valahol tudom
sokan vízen járnak álmukban – – 
sokszoros bennük a szerelem
itt vagy valahol esõ selymében
megfejthetetlen szomorúság 

a papírrepülõ meséi 3.

befelé vérzik
a nevetés –
túlélni valahogy az elsõ támadást
– ég ég minden gyertya ég Pazar
lakoma a hold alatt a kertben 
biztosan elégedett leszel – –
megkísértés középsõ állapota 
– lejárt a lemez a gyertya

csonkig – –
ágyékod fénycseppjei a méhedbe vezetnek
nyögsz és nyögsz kiserked
a vállból belémharapott gyönyörûséged – 

a papírrepülõ meséi 4.

hamletkirályfi
volt az álom – – négykézláb
kergetett a ráérõ idõ 
nincsen tükör már megint
belehajítottad mozdulatlanságunkat
visszabámul az ötletes szerkezet:
a visszhang csapdája öt centire
a koponyacsont alatt

– a felismerések pánikszerû mivolta
a magzatvízben sincs nyugalom
indulok a próbafutamban
persze
nyerni fogok aztán visszaalszom
már megint már megint 
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Lõrincz Lajos

A világ arca

Ez a világ érett mára
vitriolos szatírára,
szép álarcát hogy lemarja,
és feltûnjék igaz arca.

Igaz arca, rejtett arca,
kutya-módra koncért harca.
Vágyott koncért hogy tapossa
társ-emberét út-laposra.

Út-laposra, váz-soványra,
télbe, fagyba odavágva
hidak alá, utcakõre,
hogy remegjen õ, a põre.

Hogy remegjen, megalázva,
negyven fokra szökik láza,
lecsapnak rá lesbõl, orvul – 
világ arca ígyen torzul. 

Öhöm-Böhöm

Hol legelnek szürke ködök,
láthatatlan, távol égen,
novemberes, vén füveken
megjelenik Öhöm-Böhöm.

Ottan többé nincsen öröm,
ramazuri és van kravál,
mert mindent fel– és megzabál
Nagyétvágyú Öhöm– Böhöm.

S belül, kívül eme körön
embereknek agya lágyul,
megpuhítja Nagyétvágyú
Rettenetes Öhöm– Böhöm.

Ez a vidék egy nagy bödön,
s ebbõl zabál állat-vágyú,
Rettenetes, Agyétvágyú,
Telhetetlen Öhöm-Böhöm. 

A tû foka

Ködbõl jõ az Idõ, mikor
az egypúpú, a kétpúpú, sõt, többpúpú
tevék kacagva, könnyedén
átcsusszannak a tû fokán,
de a lóvá tett lovak
zabostarisznyáiban
kiáltozva keresik egymást
a zabszemek...

Tempefõi

Hej, barátom, költõ Tempefõi!
Kell minálunk, kell a fejnek fõni!

Kopóházi uram költ kopókra,
hangos tõlük kertje dísze, bokra.

Tartozásod végideje telne,
s Betriegernek uramnak fogy türelme.

Gvárdián uramnak ünnepségre,
tûzijátékokra kell a pénze...

Hõs dicsõd bár Fegyverneki õse,
megsegítni nem hajlandó õ se...

Tartozásod végideje lejár,
kopogtat a pénzbehajtó betyár...

Türelme nincs, becsukat börtönbe.
Rabruhába, költõ, hát öltözz be!

S gondolkozz csak! Mire int e példa?
Nem bolond-e, ki itt „víg poéta“?
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Bence Utroša Gabriella:

Mi és Õ
(R. H. emlékére)

Ahogy így õsszel az Õrség (Goricskó) felé vették szomorú útjukat, szinte közhelyszerûen a nagy ma-
gyar költõ a világirodalom gyöngyszemévé vált sorai jutottak eszébe : „Elhull a virág, eliramlik az élet...“. 

Mindaddig, amíg csak a puszta verssorok motoszkálnak az ember fejében és semmilyen személyes
élményhez sem fûzõdnek, gyönyörûnek és elragadónak tûnnek, de amint arcot öltenek – bús emberek
szomorú arcait – már kevésbé azok.

Valahogy mindig vonzó ez a táj: olyan zöld, végtelenül dimbes-dombos. Amilyen bõkezûen osztogat-
ja egyes gyümölcseit, terméseit, olyan makacs és szûkmarkú is tud lenni. Szeszélyes. Nem mindig hálálja
meg a belé vetett gondoskodást, befogadja ugyan agyagos, sárgásbarna földjébe a gondosan elvetett
magot, de sokszor konokul semmit sem viszonoz belõle, van, amikor az aszályra, majd a mohó vadak által
okozta kárra, falánkságára, van amikor pedig csak saját önfejûségére hivatkozik. Kiszámíthatatlan, de
annál jobban igényli a gondos megmûvelést, a belé vetett hitet, a verejtékes homlokot és a hólyagoktól
feltört tenyerek sajgását. 

Anyai õsei is innét származtak. Bizonyára tõlük örökölte õ is azt a néha konok, még önmaga elõtt is
idegen magatartást: nem panaszkodni, nem nyöszörögni, inkább szenvedni, de senkitõl sem kérni sem-
mit, senkinek sem tartozni, senkiben sem maradéktalanul megbízni, senkiben...

Aztán mit ér vele? Adóssága ugyan nincs, és senkinek sem tartozik semmilyen hála szóval, de érzi, las-
san belepusztul ebbe a nagy büszkeségbe, ebbe a távolságtartó, folyton résen lenni magatartásba.
Nehogy leleplezzék, nehogy belélássanak, nehogy megbántsák. Hiszen olyan kevés miatt is meg tud bán-
tódni, olyan kiszámíthatatlan a viselkedése, hogy sokszor még õ sem érti önmagát.

Mint ahogy ez a pillanat, ez a szituáció is érthetetlen elõtte. Amikor hosszú, hosszú szenvedés és
betegség után meghal egy fiatalasszony, akire itt még nagy szüksége volna olyan sok embernek. Fõleg a
még kiskorú leánykájának, aki hirtelen anyja halálával kénytelen lesz gyermeklányból fiatal asszonnyá
cseperedni, hiszen már többé sosem bújhat édesanyja védelmezõ karjai közé. Kivel fogja majd megbeszél-
ni az olyan dolgokat, amiket a leányok csak az anyjukkal tudnak megbeszélni, kinek fog panaszkodni, ki
fogja õt megvigasztalni? És a húszonéves fia sem tudja felfogni, hogy miért kellett meghalnia az anyjá-
nak, miért vitte õt el a halál, hiszen a végsõkig küzdött ellene még utolsó erejével is. Nem adta fel, nem
akarta feladni, nem akart még elmenni, legutolsó csepp erejét is beleadta, hogy még egy kicsit küzdjön,
hátha sikerül... A fiú minden porcikája remeg a tehetetlen fájdalomtól. 

És ez a sok ember, õk mind, mind ismerték? 
Ismerték. És õk is küzdöttek vele. Azt akarták, hogy köztük, velük maradjon! Férje is, aki hétrõl hétre

megtette a hazafelé vezetõ hosszú utat, és hét közben keményen dolgozott, hogy majd egykor, otthon,
mindenük meglegyen, hogy õ is végre megpihenhessen és együtt élvezhessék a hosszú, kemény évek
munkáját... Együtt...? És most valahol útközben, senki földjén kénytelen megállni: nincs tovább. Mindegy
melyik irányba vagy irányból indul, úgysem érkezik meg már sehova. Nincs már cél, hisz minden irányban
ugyanaz a reménytelenség, ugyanaz a sötét szomorúság és kiúttalanság várja.

Csak kevés, szinte semmilyen vigaszt sem nyújt, hogy a jó Istennek most szüksége van rá, azért vette
magához. Ilyenkor nem mûködik az ép ész és a magyarázatok sem hoznak megértést és megnyugvást. 

Ez nem lehet igaz és nem igazságos. A búcsúztató szavak nem hoznak nyugalmat, a seb még túlsá-
gosan friss és nem enyhítõ balzsamként, inkább sóként vagy ecetként hatnak. Csak sírni, sírni, sírni kell,
majd a zokogást düh váltja fel. 

Miért pont õ? Miért pont õ kellett neked? Hiszen annyit imádkoztunk hozzád, kértünk, fohászkodtunk,
de te nem hallgattad meg szavainkat.
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A temetés után mélyen a gondolataiba merült.Valahogy úgy érezte, hogy megingott az Istenbe vetett
hite. Hogyan fohászkodjon továbbra is olyanhoz, aki igazságtalan, aki önzõ és fájdalmat okoz? 

Pedig szüksége volt ezekre a hosszú fohászkodásokra, ezekre a meghitt pillanatokra, amikor oly közel
érezte magát hozzá, amikor elpanaszolhatta neki a bajait, amikrõl, mellesleg, õ már úgyis tudott, és kérte
az áldását, a további támogatását, azt, hogy sose hagyja el, hogy maradjon vele, a többiért pedig majd
személyesen küzd meg, ha Isten vele marad. Imáiban mindig másokért fohászkodott, mindig másoknak
kért valamit, önmagának csak annyit, hogy maradjon továbbra is vele.

A tehetetlenség talán a legdühítõbb állapot. Amikor valakiért, aki sokat számít nekünk (de még a
veszélyben lévõ csupán futó ismerõsökért is), semmit sem tehetünk, heves düh vesz rajtunk erõt. Azokban
a kilátástalan esetekben, amikor elfogynak a szavak, hiszen hiába kutatunk szókincsünkben, egyfajta belsõ
szótárunkban, hirtelen fájdalmasan hatalmasodik el rajtunk a döbbenet, hogy nem is létezik megfelelõ szó
a vigaszra, sem a segítségre, már nincs bennünk egyéb érzés a dühön kívül. Amikor látjuk ugyan, hogy
valaki a vesztébe rohan, de nem segíthetünk rajta, nem szólhatunk neki, nem ránthatjuk vissza, nem tehe-
tünk mást, csak a tétlen megfigyelõ szerepét tölthetjük be, mindez súlyos, fullasztó lepelként nehezedik
ránk. Tiltakoznánk ellene, tennénk valamit, de nem lehet... 

Ezekután esténként már nem tudjuk többé összekulcsolni a kezünket, nem tudunk fohászkodni, mert
úgy érezzük, hogy csalódtunk Istenben, úgy érezzük, hogy nem volt igazságos, úgy érezzük, hogy önzõ
volt. És vajon mit kezdjünk egy önzõ Istennel? És mit kezdjünk az össze nem kulcsolható ujjainkkal, mihez
kezdjünk megszokott, megnyugvást hozó imáink nélkül?

Amikor a tudatunkat már nem elégítik ki a prédikációk magyarázatai, miben kereshetünk még meg-
nyugvást? Mi késztethet bennünket arra, hogy újra talpra álljunk, és maradéktalanul bízzunk? Bizzunk a
mindenhatóban, Isten akaratában? Talán csak annak tudata, hogy egyedül még rosszabb és kilátástala-
nabb, és hogy egyedül úgysem tudnánk boldogulni. Érezzük, hogy szükségünk van rá, kénytelenek
vagyunk kibékülni vele, még ha nem is mindig értünk egyet döntéseivel. 

Nála mindennek megvan a maga ideje és õ, de csakis õ tudja mindenre a magyarázatot. Mi pedig újra
csak rábízzuk magunkat, reménykedve: Mi Atyánk...!
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Pápes Éva

Szépség

Gondolkodtál már arról, mi helyett találta ki az ember az alkonypír szépségét,
A porcelán csészében megcsillanó tea aranyló sárgáját, a dolgok elrendezését,

A helyet, amit a tárgyak elfoglalnak a térben a tünékeny szépség örömére

Mindez mi helyett létezik?

Két meg nem élt pillanat között ott van nekünk a tegnap élvezete

Miféle kor ez, ahol az ember tökéletesre vágyva krómacél fõzõedényekbe, üveglapú
Asztalba és áramvonalas autóba költözteti az életét, és elnyeli

A formatervezett tökéletesség hátborzongató némasága

Minden pillanat teljességre vágyik
Egymásba csúszik az idõ

Kapkodó lélegzetünk árnyak seregét kergeti
Amit megfogtunk szépségre váltjuk

Aztán emléket állítunk neki
A lassan halványuló idõben körbevesz minket

Oxigénhiányunk mauzóleuma

A mozdulat

Béres János szobrait nézve

A birtokba vett világ
Zsebedbe gyûrve hanyagul 

lapul.
Legyintesz, botlasz,

nem fontos, mondod,
csak kakukk.

De a súly lehúz.
Felejteni a határtalant,

nincs annyi mámor.

A pillanat mégis legyûrt.
Kezed nyomán az 

idõ testébe hatolva
anyaggá válik a

mozdulat.
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Dalmáciai anziksz
Plázs

Az örökzöld píneák során vezet az út a tengerig
A szárazra aszott fûcsomók között nevetõs barna testek

A sós víz kimosta bõrüket
Nagy mellû kövér férfiak állnak a hideg vízsugár alatt

Hegyes csípõjû lányok a tüzes ég felé
Kitárva fekszenek

Ez itt a plázs

És ring a tenger, hullámait beissza a kavicsrengeteg
Ölel és tart, lemossa minden gondodat

Álomba ringat a halk zsongás, gyerekzsivaj
Sirályok vijjogása, hrvatska muzika

Ez itt a plázs

Fáradtan, ropogósra sülve, a fokhagymás sültek
Között az esti szélben

Távol került az otthoni világ
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Molnár Gábor

...

magokért lökdösõdnek a varjak
fagyott rögön szerte
szívem szótlan ballag

szíved gondolom kedvesem

könnyeinkben Isten fénye szép
imát csörgedvén cseppjei

csendjének zengzete örökös remény
életünk Napba tekint

szeretlek
szent homlokodra lelkem lehelem
tiszta pillantásink az örökbe réved

lelked arany tengerében létem újraéled
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ima után

szürkésen koppanó paták
krómsarkantyús csillaga pörög , s tükröz
csak mennek– mennek tükrös luciferek
lám, köztük odaveszek

életért rokkanó Atlaszok diadalán
áruló farizeus gubbaszt, lesem
mikor zúdul le a világ
hol már senkim sem hisz imát

ürülékbõl szarkofág odúmban 
zsolozsmám morajával hálok
nem szeretek senkit 
magam útálom

végkép

tisztán láttam a hajnali varázslatot
amint a nap nyiladozva lángra kapott
tüzes csókú virágboltozat feszült szerte
nékem is szentelve meleg tekintetét

kora harmat tükrén hangyák arca rémlett
Istenként, alázattal vonszolták a terhes létet
de mellettük magam is láttam
nem cipeltem semmit, csak figyeltem üresen
rideg ördögmázban

az éjség felé bandukoltam tovább
örömlyánnyal karban, búsan az alkonyos tájon
sugdolózó, sercegõ zsarátnokfény lüktet talpam
alatt
orcám kormos setétjébõl a holdat kémlelem
távolodom s közeledem, más út nem maradt 



rühvall

mindenesség szent méhében álomodottan pihéllem
mennygubósan, fényesekkel közel
távoltúl a rengzetesen
magzatmagam gyengeléte, mi öklöt görcsöl
félzem, sírmom óvatollva könnyejti pillalatát

hallom
hallom az iszonytató idõt, éberedetten
hallom vasordulását rühvalló kotormányomnak
szennyvesre zápult az égvilág
eláradt a nemtovább

...

...tünékeny káprázatot szárnyaltatott a fény
világosszép jelenés aranylott felém

félékenyen, tavasztiszta mennyelet lebegett
mint tündöklõ oltár lobogott az éj

vágyas, kéjfojtós borostyánok ölelkedték hízkedve
gõzös faun lihögött csapzodva, ájtatón körötte

röhögõn, cinkosan kacsintott
fékevesztve, melldobját büszkén döngetve

rengette villámos patája a földi port, dörgette

vagyom tán a rontás? hát ébredem
s eképpen álmodom

szem porként véttelen repkedem
már látom fény szerelmem... 
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Gaál Zsuzsa

Állatmesék 1.

Mese a kiskakasról meg az EU-ról

Az Óperenciás tengeren innen és az Üveghegyen túl /ott, ahol a kurtafarkú mobilpostás túr/, élt egy
tarka kiskakas, Gyuri nevezetû. Gyuri nem volt gazdag, talán még tehetõs se, de rendelkezett egy ingat-
lannal /kétszintes óllal és a hozzátartozó szemétdombbal/, amit a telekkönyvi hivatal be is jegyzett Tarajos
György névre.

Gyurinak szorgosan teltek a napjai, amíg az infrastruktúra belé nem ültette a depresszió magvát.
Vagyis inkább a magvait, merthogy sorozatról van szó, nem másról.

Az ültetés egy derûs hajnalon kezdõdött, egy héttel azután, hogy a falu, ahol Tarajos György ingatlana
állt, szilárd burkolatú bekötõúthoz jutott.

A hajnal tehát derûs volt, Gyuri kiállt az ingatlan bejárata elé, hogy érces kukurikúval és az azt követõ
pöffeszkedéssel üdvözölje a napot.

Mell kidüllesztve, csõr kitátva, de a kukurikú mégse szárnyalt, hanem benntrekedt.
A friss, szilárdburkolatú bekötõúton ugyanis autó közelgett, recsegõ hangon tájékoztatva a környéket

arról, miszerint meghozta a Purinát, ami – azon kívül hogy táp – még kényelem és biztonság is.
Gyuri elámult.
Még sose hallott a Purináról úgy, hogy az kényelem és biztonság lenne, de betudta ezt elõrehaladott

korának, így aztán megbökte unokahúgát, a szexisen kopasznyakú Trudit, hogy felvilágosítást kérjen.
– Te, Trudi! Rémlik nekem, erõsen, hogy sûrûn hallani a „kényelem és biztonság“-ot, de nem rémlik,

hogy mire is vonatkozik ez.
Trudi nyaka pirosodni kezdett, kicsit toporgott, míg végül kibökte:
– Ami kényelmes és biztonságos, az az intim betét.
– Uh! – hörrent fel Gyuri – De mi a helyzet a szárnyassal?
– Mármint a betétek közül a szárnyassal?
– Egy frászt. A baromfiak féle szárnyassal. Amelyikek a Purinát eszik.
– Jóllaknak, gondolom. – felelte Trudi és odább somfordált.
Gyuri tehát ott állt a derûs hajnalban, értetlenül, és beszorult kukurikúval, amit már nem is óhajtott

kiereszteni.
Elment tõle a kedve.
A következõ napon Gyuri /feledve a recsegõhangú Purinát/, kiállt újra az ingatlan elé, és kidüllesztette

a mellét.
Aztán meg vissza. Mert a bekötõúton újabb autó közelgett, színes, csicsás, és a hangszórója által fel-

szólított mindenkit arra, hogy most vegyen fagyit, különben Tóth dr. munka nélkül marad, mert nem
kezelheti az idõszerû mandulagyulladásokat.

Gyuri még sose evett fagyit, és Tóth dr. neve hallatán sem érzett remegõ áhítatot, de a kukurikúnak
aznapra is befellegzett, akárcsak a derûs égnek, amin már gyülekeztek a novembert ígérõ, sötét gomolyok.

Tarajos Gyuri este bevette azt a közérzet javító lucernatablettát, amit hites kotlósa tálalt elébe, látva az
õ erõs borongását.

– Azt hiszem, Mama, hogy más vidékre kéne költöznünk. Itten már csak a recsegõ hangszórók
érvényesülnek.

Tarajosné Kendermagos Vivien, rakott néhány kukoricacsutkát a tûzre, aztán így válaszolt:
– Már én is gondoltam erre, Papus. De okosan köll csinyáni a dolgokat, nem szeleburdi módon. Figyelj

rám! Beszélik, faluszerte hogy jön az EU vásárolgatni igen jó pénzért. Egy illen márkás ingatlan mint a
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miénk, ér legalább fél véka ezüstöt, fél véka aranyat. Abból már ollan tanyát vehetünk, ahonnajd visítva
menekül az infrastruktúra, hidd meg.

– Úgy legyen – sóhajtotta Gyuri, és álomba szemderült. A közérzetjavító lucernatabletta olyan
mélységekbe ringatta, hogy meg se hallotta a gázpalackcserélõ autót, amely nem recsegett, viszont zenélt.

„Megy a gõzös, megy a gõzös Kanizsára“ ezt zenélte, mialatt Gyuri, álmában, új ingatlana Mount
Everest méretû szemétdombjáról harsogta a kukurikút.

Dél volt, mire felébredt és éppen jókor.
Az ajtó túloldaláról hallatszó kopogás vendég érkeztét jelezte. Gyuri iparkodott, hogy ne várakoztassa

a kopogót. A nyíló ajtóban álló látogató mélyet biccentett.
– Tarajos úr, nemde? Én az EU vagyok – mondta és körülnézett – Eredetileg azért jöttem, hogy keres-

sek néhány kedves ingatlant, nagy a család, mindenki nyaralóra vágyik.
– Akkor bizony jó helyre jött! – vidult fel Gyuri – Mi éppen áruljuk a házat, meg a telket.
– Na igen – komolyodott el az EU – de vajon mennyiért?
Gyuri nagyon sajnálta, hogy hites kotlósa nem tartózkodott otthon.
Az asszony az üzleti ügyeket illetõen sokkalta okosabb volt, mint õ, de nem volt mit tenni, Vivien piaco-

zott, még legalább két óra, mire hazaér.
Behunyta tehát a szemét, sóhajtott egyet, majd azt mondta.
– Nem drága az egész. Megszámítanánk Önnek fél véka ezüstért, fél véka aranyért.
Az EU úgy röhögött, hogy majd megfulladt.
– Drága, jó Tarajos úr, maga el van varázsolva. Tudja mit kapok én fél véka ezüstért és fél véka aranyért

az Üveghegyen innen? Nemhogy szemétdombot, inkább igen jövedelmezõ, szabványosított szemét-
bányát. /Hogy az egyebekrõl ne is beszéljek./

És már fordult is ki az ajtón, egy biccentéssel üdvözölve a szokásosnál korábban érkezõ Kendermagos
Vivient.

– Ki volt ez, Papus? – kérdezte Vivien.
– Az EU – motyogta Gyuri.
– És? És? – nyüzsgött izgatottan Tarajosné.
– És? Leócsárolta az ingatlant. Egyenesen leócsárolta.
Tarajosné összecsapta a szárnyait.
– Biztos, hogy minden ollant elmondtál, ami növeli az értéket? Biztos, hogy tudja azt, hogy még a kur-

tafarkú mobilpostás is errefele túr?
– Ne dühíts, Mama! – förmedt rá Gyuri – Ne dühíts, mert odacsapok!
Kendermagos Viviennek több se kellett.
– Nekem mered azt mondani, hogy odacsapol? Nekem, aki pátyollak, és dédelgetlek, és minden évben

megtojok neked egy szakajtónyi gyereket? Tudd meg, Tarajos, hogy köztünk vége mindennek! Elköltözöm.
És úgy lett. Vivien még aznap eltûnt. /Formás tyúkocska volt, sok eséllyel bírt az érett korosztályt ked-

velõk körében./
Tarajos Gyuri bevette magát a Kottyantó kocsmába, és szépen, fokozatosan elitta az egész ingatlant.
Ha bárki megkérdezte, miért teszi, azt felelte:
– Mert áldozatul estem az infrastruktúrának. És mert ollan történt velem, ami még egyetlen Tarajossal

sem. Engemet leócsárolt az EU.
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Állatmesék 2.

Vállalkozás, ingatlanfedezettel

Csiga Ferenc igen szorgos tagja volt a társadalomnak.
Már 20 éve dolgozott a „MISMÁS“ szövetkezet megbízottjaként, napi 8 órában nyálazta az út menti

köveket és füveket, és bízvást remélte, hogyha eljön az idõ, a „MISMÁS“ nyugdíjasaként, büszkén
emlékezhet vissza önnön munkásságára.

Egy derûs, tavaszi reggelen azonban akkora sokk érte, hogy ahhoz képest a hét csapás csak amolyan
pöckölésnek tûnt.

A dolog úgy zajlott le, hogy Csiga Ferencet magához hivatta az Elnök.
Na nem a köztársasági, azt még csak kibírta volna, de Csiga Ferencet a „MISMÁS“ elnöke hivatta sze-

mélyesen.
– Foglaljon helyet, Csiga kolléga – kezdte az Elnök, végtelenül udvariasan, amitõl Csiga rögtön vacog-

ni kezdett és nem is ok nélkül.
– A helyzet az, hogy Ön mindig kiemelten jó munkaerõ volt, így aztán nem tehet arról, hogy itt már

az új szelek fújnak.
– Újak? – kérdezte Csiga?
– Újak – bólintott az Elnök. – És az új szelek nem engedik, hogy ne változtassunk a régi, mondhatni

begyöpösödött technológiánkon. A holnap már a gépi nyálazásé! Úgy bizony, Csiga úr!
Csiga Ferenc úgy összetöppedt, hogy alig bírt levonszolódni a pénztárhoz, ahol kézhez kapta végkie-

légítésként, az utolsó havi veszélyességi pótlöttyöt /mióta a falujuk várossá fejlõdött, igen megnõtt a
munkaútvonalán a camionforgalom/, valamint azt a „MISMÁS“ emlékérmet, amely az Elnököt ábrázolta,
egy valódi, gépi nyálazó tövében.

Csiga Ferenc becsukta a „MISMÁS“ ajtaját, és elcsoszogott az éremmel meg a veszélyességi pótlöttyel
az újságoshoz, hogy állást keressen, az összes napilapokban. Fölöslegesen.

Mert ami állást meghirdettek, ott vagy konzumhölgyre volt igény, vagy hosstesre, vagy táncoslábú
tündérkére, aki alkalmasint nem riad vissza attól, hogy sivatagi megrendelõk kérésére is fellépjen egy ma-
roknyi homok tiszteletdíjért.

Hivatásos nyálazót senki sem keresett.
Csiga Ferenc, bánatában tovább olvasta a hirdetéseket, és megakadt a szeme a vállalkozás rovaton.
„Ingatlannal rendelkezõ tõkéstársat keresek, kiemelten jól jövedelmezõ vállalkozásomhoz.“ Így szólt a

hirdetés, és a telefonon, aminek számát a jelentkezõknek megadták, egy igen kedves hangocska fogadta
Csiga Ferenc hívását.

– Varangy Henrik titkársága, tessék!
– Izé. Csiga vagyok. Csiga Ferenc. Nekem van egy ingatlanom, pontosabban egy lakóingatlanom, nem

is tudom, érdekelné-e Önöket?
– Hát hogyne, Csiga úr! Varangy urat nagyon is érdekelné. Merthogy egy PUB-ot akar nyitni. Van hozzá

népzenéje, meg ír whiskyje, csak helyisége nincs, ahol a közönség hörpölhetne, és népzenélhetne. Így
aztán mi sem kéne jobban mint pl. az Ön lakóingatlana, amiért Varangy úr, fél év múlva /pontosan fél év
múlva/, egy gyémánt félkrajcárt fizetne mint bérleti díjat, ugyanakkor pedig visszaszolgáltatná az Ön in-
gatlanát. Ennyi idõ kell ugyanis ahhoz, hogy a vállalkozás nyereségessé mûködje magát. Aztán, ha Ön
/már megbocsásson a kifejezésért/ vérszemet kapna, és a megszerzett gyémántfélkrajcárral beszállni kíván-
na egy újabb üzletbe, hát annak sincs akadálya.

– Huhu – huhogta Csiga Ferenc, mert a dolog felülmúlta a legszebb álmait is – De, izé. Amíg Varangy
úr az én házamban PUB-bolna, én hol laknék?

_ Tavasszal és nyáron? Ugyan, Csiga úr! Ön, a hangjából ítélve, egy vérbeli machó! Egy ilyennek nem
okozhat gondot egy fél évi táborozás, vagy tévedek?
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Csiga Ferenc, a vérbeli machó, semmi perc alatt írta alá a szerzõdést, és további semmi perc alatt
költözött ki a házából a kanális mellé, ahol nemcsak lakni tudott, hanem dolgozni is.

A Nádtorzsa Kft, Varangy Henrik ajánlására, alkalmanként foglalkoztatta, mint idõszakos nyálazót.
Elmúlt a tavasz és a nyár, az õsz következett, és Csiga Ferenc már nagyon vágyott a házára, így aztán

felkereste Varangy Henrik titkárságát a szerzõdés ügyében.
A valamikori kedves hangú Cickány Natália kimért volt, de udvarias.
– Nem értem Csiga úr! Mirõl beszél? Méghogy visszakéri a házát! De hát azt a házat Ön eladta!

Varangy úr egy gyémánt félkrajcárt adott érte, ami igen méltányos ár, egy ilyen lelakott házért, már ne is
haragudjon! És most kérem, hogy a továbbiakban ne akadályozzon a munkámban, jó? – ezzel Cickány
Natália kitárta az ajtót, és Csiga Ferencet kitessékelte az õszbe.

Két nap kellett, hogy Csiga Ferenc összeszedje magát, és pert indítson Varangy Henrik ellen.
Nagy port kavart az ügy. Varangy Henrik, mindenki Heni bácsija, közkedvelt jelenség volt.
Ahány alapítvány létrejött, számíthatott rá nyugodtan. Ahol elkélt a segítség, ott megjelent és támoga-

tott.
– Egy pocsolyából indultam – nyilatkozta többször is – nem felejtem el a származásomat. Én ma is csak

egy varangy vagyok.
Ezek után érthetõ, hogy a per fölborzolta a hívek kedélyét.
A tárgyalás napján, Varangy Henrik bemutatta az adás-vételi szerzõdést, amely szerint Csiga Ferenc egy

gyémántfélkrajcárt kapott a házáért, ami a vételár kifizetése óta, Varangy Henrik tulajdonát képezi.
A bíróság Csiga Ferenchez fordult.
– Az Ön példánya hol van, Csiga úr?
– Letétben. Varangy úr ügyvédjénél. Õ ajánlotta fel, hogy megõrzi, nehogy elvesszen, amíg vissza nem

kapom a házamat. Hiszen addig nem tudtam volna hol tartani.
A bíróság csóválta a fejét, erõsen, a tárgyalás közönsége meg méltatlankodott.
– Csiga úr – mondta a bíróság, ahogy a méltatlankodás elült – Ön azt állítja, hogy bérbeadta a házát,

és azt most kellett volna visszakapnia. Nem beszélve a bérleti díjról. De Önnek errõl semmilyen írása sincs.
Ezzel szemben Varangy úr azt állítja, hogy õ megvette és kifizette az Ön házát, és ezt hiteles szerzõdéssel
is igazolja. Hogy lehet ez?

Csiga Ferenc nem jutott szóhoz. Teljesen összeroppant.
A bíróság elõbb elvonult, aztán visszajött, hogy kihirdesse pártatlan ítéletét.
Az ítéletben elmarasztalta Csiga Ferencet, aki rágalmazni próbálta Varangy Henriket, és ezáltal jogta-

lanul anyagi javakhoz kívánt jutni.
Ezen kívül elmarasztalta azért, mert rossz fényben tüntette fel Varangy Henrik ügyvédjét, azt a briliáns

elméjû jogtudort, és végül elmarasztalta antiszociális viselkedéséért, amit azzal indokolt, hogy a fent már
elmarasztalt egyén, házas csiga létére, meztelenül jelent meg Justitia házában.

Varangy Henrik a tárgyalás után sajtótájékoztatót tartott.
Elmondta, hogy úgy véli, Csiga Ferenc nem bûnös, hanem súlyos pszichés zavarokkal küzd. Így aztán

õ, Varangy Henrik felajánlja, hogy fedezi Csiga gyógykezelési költségeit, amibe természetesen beletartozik
a kényszerzubbony is.

– Szegény, elborult elme! Legalább lesz, ami melegíti. – mondta szemében könnyekkel.
A sajtótájékoztató közönsége egymás vállára borulva zokogott.
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Szépirodalmi rovatunkat Chak István képverseivel illusztráltuk.



Bence Lajos

Tájkép csata után, avagy példabeszéd a hiúságról 

Mottó: „Éltünk, nem éltünk, kinek fontos igazán?“
(Márai S.)
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Hányszor kérdeztük, hányszor
firtattuk tekintetünkkel egymás
arcának rezdülését, lúdbõrözõ háttal,
felborzolt szõrzettel
– vajon hányan lehetünk még?
vajon hány ember gondolja úgy, 
mint mi? – s egyáltalán hányan
vagyunk, akik jelenthetnénk 
egy jobb kor aranyfedezetét. 

Sohasem a hegyen kérdeztünk reá,
rezgõ nyárfák és jegenyék között, 
rizlinget kortyolgatva. Mintha 
félnénk saját jelenlétünktõl.
Sohasem tudtunk elszakadni
a közhelyektõl;
„önmegóvó erõ árad belõle“
olvashattuk
a nagy bujdosónál, aki 
egész életében egy pincérõl
álmodott, 20 hordó
borával, ebbõl három rizling, 
a marasztaló bor,
hittük, önmegóvó erõ
van benne, a legnemesebb
rizlingben…

Õsz van ismét. Világraszóló, 
örök õsz kezdete. Kinek „sem utóda,
sem boldog õse“, s a múltnak
rokona, jövõnek ismerõse, 
tudja, hogy hol kell
megpihenni: a pince melletti
vén diófa alatt. 
Késõ õsszel, közvetlenül
szüret után, mikor az újbor
már szunnyad és erjed
a hordókban, a diófa 
csupasz ágainak ernyedni kezd 
izomzata, s a „napnak is szelíd
ereje van“, mint az öregember
szerelmének. Én könyvet akkor
már nem veszek a kezembe,
hályogos szemmel
lenézek a völgybe, 
kelet felõl a „csücsökben“
feldereng tornyos kis falum, 

leghazább hazám képe,
fehér templomával… 

S még egy tekintetet vetek 
a füstölgõ völgyre:
a 20. század romjaira,
füstös képeire…
Hirosimai látvány – konstatálom – 
kint és bent, tájkép csata után… 
sárban heverõ,
vértõl bemocskolt zászlók – 
egy-egy, az atkáktól
ronggyá sörételt
szõlõlevél -
fel nem robbant 
gránátalmák, megtépázott
palást és jogar, megannyi 
használhatatlan lom, 
penészig rothadt
gyümölcs-eszme, kies, 
kifosztott tartomány,
privát férges „országalmák“
elhullajtva mindenütt. 
De illik-e,
ily nemtelen gyümölcs
az idilli pompához, trónhoz? 
Pusztába üldözött,
kolduskirály trónjához – talán. 
Ködlovag-pribék kíséretemmel
cinkosan összekacsintok: 
s elindulok le, le a völgybe…
Közben a hordókban
a jövõ évjárat – még egy aranyérem 
várományos! – nemes penésztõl
illatosított, illóolajokban
tobzódó bora… Varjak 
gyûlekeznek a circum dederuntra…

Ezeregy éjszakák csodája, 
miféle megoldás nélküli,
rejtély-halmaz, kód-csõd,
csõd-coda: minden értelmetlen
harc megharcolva, a szõlõsorok
megsarcolva. Karóikra roskadó
domboldalak némán merengnek.
A remegõ vízcsepp is lassan
hûvösre dermed… 



Szemes Péter

Az életviszony-változás és a drámai mûfajok*

Az irodalmi mûalkotások mûnemi, mûfaji sajátosságait elsõdlegesen formai jegyek határozzák meg. A
líra ennek megfelelõen a rövid, ritmizált sorokban, az epika a folyamatosan, a dráma pedig a dialógusok-
ban írt szövegek csoportja.1 Jóllehet a formai ismérvek elsõdlegesen az írott mûalkotásokra vonatkoznak,
vizsgálnunk kell azok nyomtatott, kiadott változatát is, hiszen formailag eltérhet az írott (a folyóirat-
kiadásban kéziratosnak nevezett) típustól. A görög drámáknak vannak például olyan korai fennmaradt
szövegváltozatai, melyek a dialógusokat a drámai alak jelölésére szolgáló név formáció rövidített meg-
adásával folyamatosan közlik. A modern korban terjedt el a drámában a különbözõ alakok által elmon-
dott szövegek tipográfiai elkülönítése, a név általában nagybetûs, az instrukció kurzív szedése.

Könnyen belátható azonban, hogy a formajegyek alapján nem lehet egyértelmû a megkülönböztetés.
A kevert változatok (mint a verses regény) mellett léteznek olyan mûalkotás-csoportok, melyek formailag
megfelelnek ugyan az adott mûnem kritériumainak, valójában mégsem tartoznak oda. A platóni szöve-
gek például a nyilvánvaló dialógus-forma ellenére sem tekinthetõk drámáknak (jóllehet szerzõjük tragédia-
írónak készült, sõt az Államban a legnagyszerûbb tragédiát akarta megírni). Másrészt a drámát meghatá-
rozó formai sajátosságokat illetõen a dialógust sem nevezhetjük kizárólagosnak, hiszen emellett megje-
lenik a név és az instrukció.2 Míg azonban a dialógus kizárólag a drámához, mint szöveghez tartozik, nem
leválasztható annak lététõl, a beszélõk megjelölésére szolgáló nevet és az instrukciót a szerzõ írja le.

A formai jegyek mellett meghatározó a tartalmiak szerepe. Ezek részben levezethetõk az elõbbiekbõl.
Ennek megfelelõen például a dialógus nyelvi formációból egyértelmûen következik, hogy az abban részt
vevõ nevek csak embereket jelölhetnek, vagy antropomorfizált alakokat, mivel az artikulált beszéd produk-
ciója és recepciója kizárólag az emberre jellemzõ sajátosság.3 Másrészt ugyancsak levezethetõ belõle, hogy
ezek között a nevek (tartalmilag a drámai alakok) között viszonyok létesülnek. Ez nyilvánul meg Peter
Szondi definíciójában, miszerint a dialógus voltaképpen „az interperszonális világ nyelvi közege“4, vagy
amint Lukács György fogalmaz: „a dráma anyaga csak emberek közötti megtörténés lehet“5 (a kiemelések
tõlem származnak – SZP.).

Más tartalmi sajátosságok azonban csak beható tartalmi vizsgálat következtében ismerhetõk fel. Így
például, hogy a drámai alakok közti viszonyok (melyek a már jelzett dialóguson kívül az instrukciók
bizonyos fajtája, az általam viszonyteremtõ instrukciónak nevezett nyelvi formáció által válnak nyilván-
valóvá)6 egymással-összekapcsoltságukban viszonyrendszert képeznek.7 A viszonyrendszernek – mint Bécsy
Tamás rámutat – két fajtája van: olyan, amely változik, illetve, amely statikus marad.8 A változó viszony-
rendszer tovább osztható lassan, illetve az irodalmi mûalkotás világán belül gyorsan változó típusokra.9 A
statikus, illetve a lassan módosuló viszonyrendszerek képezik az epika mûnemi alapját, egyik legfontosabb
ontológiai ismérvét. A gyorsan és jelenben változó viszonyrendszer ennek megfelelõen a dráma mûnemé-
nek életténybeli alapja.10

A változó viszonyrendszer terminus bevezetése azonban feltételez a dráma-mû erõterében egy meg-
elõzõ állapotot, melybõl a módosulás kibontakozhat. Erre az állapotra a drámai cselekvésre vonatkozó
arisztotelészi teljesség-fogalom meghatározásából következtethetünk. Amint a Poétikában a Sztagirita
írja: „Egész pedig az, aminek kezdete, közepe és vége van. Kezdet az, ami maga nem szükségképpen vala-
mi után van, utána viszont természettõl fogva van vagy történik valami más, a vég viszont ellenkezõleg
az, ami természettõl fogva valami más után van, vagy szükségképp, vagy többnyire, utána azonban nincs
semmi más; a közép pedig az, ami maga is valami más után van, s utána is valami más van.“11 A kezdet
a dráma-mû esetében tehát megfelel annak az állapotnak, mely potenciálisan magában foglalja a viszo-
nyok változásának szükségszerûségét. A kezdet az a küszöb, melyen belépünk a dráma erõterébe, amin
túl a statikus viszonyok átfordulnak most, a jelenben változókká. Bécsy Tamás terminusával ez a voltakép-
peni drámai szituáció.12 Ennek két fajtáját különböztethetjük meg. Az egyik típusban a szituáció közvet-

42

Tanulmány-kritika

Pannon Tükör 2005/4 ..... 



lenül beépül a dráma szöveg-világába (a Lear királyban az uralkodó például az I. felvonás nyitószínében
ossza fel lányai között birodalmát), másutt azonban kívül esik azon (a Hamletben csak a Szellem szavaiból
értesülünk arról, hogy Claudius meggyilkolta az öreg Hamletet). A drámát meghatározó formai jegyek (a
név, dialógus, instrukció nyelvi formációk) és a legfontosabb tartalmi sajátosság, a jelenben és gyorsan vál-
tozó viszonyrendszer egyaránt a drámai szituációból vezethetõ le. Mindezek után a dráma, mint mûnem
úgy definiálható, mint „az a dialógusokban rögzített világszerûség, amelynek cselekménye, esemény-
menete az alakok közötti szituációból bomlik ki és az alakok közötti viszonyrendszernek a szükségszerû
változását hordozza, nyilvánítja ki“.13

A dráma mûnemébe tartozó szövegek jelentõs részében a viszonyrendszer egy központi alak köré van
felépítve. A drámai viszonyrendszer változása összefügg e centrális helyzetû alak (hõs) életviszonyainak
módosulásával.14 A hõs ennek megfelelõen úgy definiálható, mint az a drámai alak, akinek életviszony-vál-
tozása a drámai viszonyrendszer módosulását meghatározza. Az életviszony-változás két irányban mehet
végbe. Arisztotelész szerint egyfelõl jó sorsból balsorsba, másrészt fordítva, balsorsból jó sorsba.15 E két
módosulás egymással a mennyiség kategóriája szerint nem ekvivalens. A balsorsból jó sorsba fordulás
ugyanis nem központi, meghatározó változása az emberi életnek, hiszen – akár viszonylag rövid idõn belül
is – több alkalommal végbemehet. A primer valóságban is gyakran tapasztalhatjuk például, hogy valaki
körülményei, saját hibája, vagy véletlen események következtében olyan élethelyzetbe kerül, melybõl nem
lát kiutat, míg szerencsés történések, vagy tettek hatására nem változnak életviszonyai (megházasodik,
gyarapodnak anyagi vagy életjavai, etc.). A balsorsból jó sorsba fordulást ennek megfelelõen Arisztotelész
terminusával sorsfordulatnak (peripeteia) nevezhetjük.16 A kisebb jelentõségû, viszonylag gyakori sorsfor-
dulatok mellett létezik azonban az életviszonyok meghatározó, döntõ megváltozása, az emberi élet köz-
ponti fordulata. Ez elgondolásom szerint megfelel az életösztönök felett a halálösztön dominánssá válásá-
nak, annak a megváltoztathatatlan folyamatnak, melynek vége a halál, az organizmus megsemmisülése.17

A jó sorsból balsorsba fordulás, mint meghatározó életviszony-változás, tehát az organizmust meghatá-
rozó ösztöndominancia módosulása, voltaképpen megváltozás (metabolé).18

A dráma mûnemén belül a szövegek két csoportját különíthetjük el: a mûalkotások egy részében nincs,
vagy nem meghatározó a központi alak életviszony-változása, s ennek megfelelõen a viszonyrendszer vagy
szinte-statikus, vagy a dráma világán belül viszonylag lassan módosuló (ebbe a csoportba tartoznak min-
denek elõtt a modern drámák, melyekben Szondi meggyõzõen mutatta ki a voltaképpeni dráma-mivoltot
meghatározó ismérvek módosulását)19, míg a textusok másik csoportjában a hõs életviszonyainak megvál-
tozása összefügg a viszonyrendszer módosulásával. Az elõbbi mûalkotás-csoportot voltaképpen a közép-
fajú dráma mûfajába tartozó szövegek alkotják, míg az életviszony-változás által meghatározott drámák
a fentieknek megfelelõen tovább oszthatók. A komédiák olyan szövegek, melyekben a központi alak élet-
viszonyainak módosulása balsorsból jó sorsba, míg a tragédiák esetében jó sorsból balsorsba megy végbe. 
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1 Vö. Bécsy Tamás: A dráma lételméletérõl. Akadémiai. Bp. 1984. 93.p.
2 Vö. Bécsy Tamás: A dráma esztétikája. Kossuth. Bp. 1988. 23.p.
3 Uo. 24.p.
4 Peter Szondi: A modern dráma elmélete. Gondolat. Bp. 1979. 12.p.
5 Lukács György: A modern dráma fejlõdésének története. Magvetõ. Bp. 1978. 30.p. 
6 Ez volt a témája tavaly a IV. Kerényi Károly Konferencián tartott A viszonyteremtés lehetõségei a drámában címû elõadásomnak.
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16 Vö. Arisztotelész: Poétika 51a12-14 kommentár
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A sszlovéniai mmagyar kkönyvkiadás
1961-ttõl nnapjainkig
A könyvkiadás gazdag múltra tekint vissza,

hiszen magyar nyelvû könyvek a térség egyik közép-
kori mûvelõdési központjában, Alsólendván már a
16. század második felében megjelentek. A kisvá-
rosban a múlt század végétõl állandó nyomda mû-
ködött. A magyarság sorsélményének egyik fontos
idõbeli cezúrája a trianoni határok meghúzásával
kezdõdik. Innentõl beszélhetünk kisebbségi létrõl,
határon túli magyar világról, muravidéki magyar
irodalomról és kultúráról. A kisebbségi nyelvi, kul-
turális identitás megmaradásában fontos szerepet
tölt be az irodalom, mely, mint mindenütt, a Mura-
vidéken is a mûveken keresztül közvetíti a kultúrát,
és egyben elõsegíti az anyanyelv megõrzését. Az
említésre méltó elõzmények ellenére, a két világhá-
ború közötti idõszak kísérletei mellett, a muravidé-
ki magyar irodalom ténylegesen csak a 20. század
hatvanas éveinek elején bontakozott ki. Az irodalmi
élet sokszínûvé válása, az alkotói pályák kiteljese-
dése együtt járt a könyvtermés növekedésével a
Muravidéken. A nyolcvanas évekig a muraszombati
Pomurska založba kiadó gondozásában jelenhettek
meg a magyar írók mûvei. Ezt követõen azonban a
magyar kisebbség körébõl származó, egyetemet és
fõiskolát végzett szerkesztõk önállóan végzik el ezt
az igényes és jelentõs mesterségbeli tudást igénylõ
munkát.

A 90-es évektõl évente 8-10 különbözõ kiad-
vány – szépirodalmi mûvek, tanulmánykötetek, ál-
landó irodalmi és tudományos folyóirat – jelenik
meg a Magyar Nemzetiségi Mûvelõdési Intézet
gondozásában. Mostanáig (2004-ig) kétszáz külön-
bözõ magyar könyv látott napvilágot, ami, tekintet-
be véve a nemzeti közösség kis létszámát, mennyi-
ségi és minõségi értéket képez. A terjesztés és áru-
sítás részben a Muravidéken folyik, részben Ma-
gyarországon, kétnyelvû kiadvány esetén pedig
Szlovéniában is. Rendkívül fontos, hogy az „illyési
síp“ immár egy ágaként, az egyetemes magyar iro-
dalom részeként számon tartott muravidéki magyar

irodalom folyamatosan újrateremti önmagát, és
jelenléte már természetesnek vehetõ. Ez a fejle-
mény a magyar nyelv megõrzése, megtartása és
mûvelése szempontjából döntõ jelentõségû,
ugyanakkor pedig ösztönzõ hatása is van. Kezdet-
ben esztétikai szempontból kevésbé értékes mûvek
születtek, annál nagyobb volt azonban nemzet-
fenntartó, társadalmi szerepük. 1997-ben alakult
meg Lendván a Szlovéniai Magyar Írók Társasága,
amely fõ tevékenységének a kis alkotóközösség
mûhelyének, a közönségteremtésnek és az önszer-
vezõdésnek az ügyét vállalta fel. A muravidéki ma-
gyar irodalom és könyvkiadás tehát nemcsak esz-
tétikai zsinórmértékkel mérhetõ, hanem etikai,
nemzetiség-fenntartó mércével is. A kettõ termé-
szetesen nem keverhetõ össze.

Társadalmi hhelyzetkép
A II. világháború után a „Kuss, magyar!“ kor-

saknak is nevezett, hosszabb idõszak elõzte meg az
érdekvédelem kibontakozását. A megtizedelés,
kitelepítés és teljes jogfosztottság korának elmúltá-
val csak lassan oldódtak a görcsök, s még hosszú
ideig a bizalmatlanság jellemezte a muravidéki ma-
gyarság közérzetét, lelkiállapotát. Az oldódás jelei
csak az ötvenes évek végén kezdtek mutatkozni,
amikor Muravidéken is megalakult a Magyar Köz-
mûvelõdési Bizottság (1954). Ez volt az itteni
kisebbségi magyarság elsõ szervezete, mely a bel-
grádi, központi hatalom kifejezett ösztönzésére jött
létre. Erre fõleg a Tájékoztatási Irodával (Komin-
form, 1947-es megalakulása, majd 1948 eleji irány-
váltása) való titói szakítás után került sor, ami az
egész délszláv állam belpolitikájának újrafogal-
mazását tette szükségessé. Valójában a titóista
Jugoszlávia és a sztálinista szocialista tábor, azon
belül a rákosista Magyarország között alakult ki a
konfliktus. A magyarságtudat megszakadásának
folyamata a 40-es évek vége felé vált tragikussá. A
Muravidéken is lezárult a vasfüggöny, átmenetileg
kialakult a bûnös nemzet tudata a muravidéki ma-
gyarokban is. Magyarország a szovjet zónába ke-
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Zágorec-Csuka Judit

A Muravidéki magyarság 
könyvkultúrájának szellemtörténeti útja



rült, a térségben nem volt megfelelõ alternatíva, az
itt élõ magyaroknak azonosulniuk kellett a jugosz-
láv értékrenddel. A magyar iskolák elnéptelenedtek,
1958-ban bevezették a kétnyelvû oktatást. Az 50-es
években elenyészõ hatással volt Magyarország a
muravidéki magyar közösségre, inkább a délszláv
kultúra éreztette hatását egészen a 70-es évekig. 

A Magyar Közmûvelõdési Bizottság (1954) köz-
gyûlésén 11 tagból álló vezetõ testületet választot-
tak, melynek elnöke Vlaj Lajos költõ, baloldali
kisebbségpolitikus lett.

A kínálkozó lehetõségeket és a felcsillanó
reményeket azonban hamarosan meghiúsították a
központosító törekvések, melyek nyomán meg-
szûnt a magyarság többségét felölelõ lendvai járás.
A közigazgatás átszervezésével a járás a muraszom-
batihoz került, itt pedig a magyarság érdekeit telje-
sen figyelmen kívül hagyták. Csak az ötvenes évek
végén történt újabb kísérlet a közmûvelõdési
bizottság újjászervezésére, de ezek a tervek papíron
maradtak.

Jugoszlávia szétesése után (1991) a Muravidék-
nek újra kellett kezdenie önmeghatározási kísér-
leteit, hiszen irodalma addig a jugoszláviai magyar
irodalom része volt, annak egyik változatát alkotta.
Bori Imre A jugoszláviai magyar irodalom rövid
története (1982) címû könyvében alig néhány feje-
zetet szentel a térség magyar irodalmának. A
szlovéniai irodalom a vajdasági árnyékában létezett.
A muravidéki magyarság földrajzi tájegységek,
tájszólások, regionális tudatok, mentalitások és
történelmi hagyományok által bonyolult módon
tagolt, új, önálló államalakulatban találta magát. A
Muravidék magyarok lakta térsége minirégiókból
tevõdik össze: Lendva és vidéke szellemi kisugár-
zása évszázados hagyományokra tekint vissza, de
az õrvidéki (goricskói) magyarság területi tudata is
árnyalja a képet. A muravidéki magyarság mintegy
huszonkilenc vegyesen lakott (magyar-szlovén)
településen több közigazgatási terület, község
vonzáskörében él, melyek több szinten kapcsolód-
nak egymáshoz, valamint a szomszédos régiókhoz
és a határos országokhoz. A területi sokféleségek
egységében létezõ magyar irodalomnak egy olyan
részrendszerérõl van szó a szlovéniai magyar iro-
dalom és könyvkiadás esetében, melynek talán a
többszörös peremhelyzet legfontosabb jellegadó
vonása.

Az öönszervezõdés fformái aa hhatvanas éés 
hetvenes éévekben

A szlovéniai magyar alkotógárda elég késõn,
csak a hatvanas évek elejétõl kezdõdõen tudott
szépirodalmat létrehozni. Az itt élõ magyar íróknak
tehát szembe kellett nézniük az irodalomteremtés
feladatával, hiszen a középkori hagyományok meg-
szakadásával a térségben nem hogy magyar nyelvû
irodalom, de még értelmiség sem volt. E folya-
matosság nélküli földrajzi-települési alakzat közös-
séggé válása volt és maradt a tét a nyelv- és kultúra-
vesztés folyamatos fenyegetésének árnyékában. Az
1974-es alkotmányban emelkedtek törvényi rangra
a kisebbségi különjogok, s ez által az alkotmányban
is megfogalmazódott a nemzetiségi önigazgatási
érdekközösségek alapításának lehetõsége. Így
csaknem fél évszázados hiábavaló törekvés, erõfe-
szítés után, 1975-ben megalakult a Magyar Nem-
zetiségi Oktatási és Mûvelõdési Érdekközösség, s
ezzel a szlovéniai magyarság történetének egy új
fejezete kezdõdött el. 

Fõleg a mûvelõdés, ezen belül a könyvkiadás, a
falusi mûkedvelõ tevékenység és a hagyomány-
õrzés, valamint a kisebbségi tömegtájékoztatás
területén ért el látványos eredményeket a közösség.
Ezért a kisebbségi önszervezõdés két évtizedes sza-
kaszának és a kisebbségi joggyakorlat tényleges
meglétének köszönhetõen ma egy sajátos, szlovén
mintára kialakult kulturális autonómiáról lehet
beszélni, mely ugyan nem épült még ki teljesen,
mégis nagymértékben hozzájárulhat a magyarság
asszimilációjának lelassításához. A muravidéki ma-
gyarság létszáma tízévente a statisztikai adatok sze-
rint 1500-2000 fõvel csökken. A nagyarányú asszi-
miláció és identitásvesztés legnagyobb mértékben a
vegyes házasságok esetében zajlik. A 60-as évek
progresszív politikai fordulata a 70-es, 80-as évek-
ben hatott csak igazán, s a 90-es években nõtt meg
az a kulturális igény, amelyhez egy megfelelõ intéz-
ményrendszer is kiépülhetett (Magyar Nemzetiségi
Mûvelõdési Intézet, Magyar Tájékoztatási Intézet,
Muravidéki Magyar Rádió). De ez sem kielégítõ, hi-
szen közben megnõtt az áttérés a kettõs identitás,
kettõs kötõdés irányába (vegyes házasságok), és
csökkent a magyar önazonosság felvállalásának
igénye. Muravidéken minden második család (az 50
év alatti réteg) vegyes házasságban él. Ezek a
tények a magyar kultúrára is kihatnak. 
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A rrendszerváltás uután, 
a kkilencvenes éévekben

1990 márciusában a rendszerváltás elõkészületi
fázisában az önigazgatási érdekközösségek egy
része megszûnt, másik felét pedig átszervezték. A
lendvai és a muraszombati község nemzetiségi kö-
zösségeinek meghagyásával, a tömörítés szándéká-
val alakult meg az integráló szerepet betöltõ Mura-
vidéki Magyar Nemzetiségi Önigazgatási Közösség.
Ennek az önkormányzati szintû érdekképviseleti
szervezetnek a legfelsõbb testülete a közgyûlés (ta-
nács). Ez az érdekképviselet felvállalta a mûvelõ-
désre kiterjedõ teendõket is. Az elsõ, 1990-es de-
mokratikus választásokat követõ új alkotmány elõ-
készítésének folyamatában sok új dologra derült
fény. A többpártrendszerre épülõ demokrácia a ma-
gyar nemzetiségi képviselõktõl nagyobb felkészült-
séget, politikai tudást várt el, mint a pártállam. A
helyzetet tovább súlyosbítja, hogy bár többször
történt kísérlet a megalkotására (anyanyelvápolás,
hagyományápolás, a kétnyelvû ügyintézés követe-
lése, irodalomteremtés, a gazdasági fellendülés
szorgalmazása stb.), még mindig nincs megfelelõ
túlélési stratégiája az itteni magyarságnak. A kö-
zösségteremtés nem könnyû feladat. A könyvkiadás
és az egyéb, anyanyelvápolással és identitás-meg-
tartással összefüggõ tevékenység az 1994-ben
megalakult Magyar Nemzetiségi Mûvelõdési In-
tézetre hárult Lendván. Az irodalmi, a tudományos
és ismeretterjesztõ mûvek kiadását állami költség-
vetésbõl és pályázatokból fedezi a mûvelõdési
intézet. Ha a muravidéki könyvkiadás mennyiségi
mutatóit vesszük szemügyre, az eredmény nem
lehangoló: az elmúlt évtized folyamán évente
nyolc-tíz szépirodalmi és egyéb, tudományos jel-
legû mûvet bocsátottak az olvasóközönség ren-
delkezésére. A szépirodalmi jellegû könyvek mellett
helytörténeti és néprajzi tárgyú kiadványok is meg-
jelentek. A tudományos irodalmat a különbözõ
dialektológiai és történelmi munkák képviselték. 

Szlovénia és Magyarország között jelenleg nincs
vitás kérdés. S ami gazdasági téren csak nehézke-
sen valósul meg, kulturális téren a régiókban már
elfogadást nyert. Zala és Vas megye között a kul-
turális együttmûködés több évtizedes múltra tekint
vissza. Az 1992-ben parafált szlovén-magyar
kisebbségi egyezmény és az 1994-ben mindkét fél
részérõl ratifikált alapszerzõdés mintájára a

Muravidéki Magyar Nemzeti Önkormányzat évente
aláírja a kulturális együttmûködésrõl szóló megál-
lapodást. Az alapszerzõdésbõl eredõ kötelezettsé-
geket a már mûködõ kormányközi kisebbségi ve-
gyes bizottság évenként legalább egyszer tárgyalá-
sokon értékeli. Ám a pozitív diszkriminációra épülõ
szlovén kisebbségpolitika és a már két évtizede mû-
ködõ kulturális autonómia nem jelent garanciát,
sem megnyugtató választ a kis létszámú magyarság
jövõjét illetõen. Ezen belül viszont fontos szerep jut
a magyar nyelvû könyvkiadásnak, hiszen jelentõsen
hozzájárul a kisebbség megmaradásához.
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A MMagyar NNemzetiségi MMûvelõdési 
Intézet ((MNMI) éés aa BBánffy KKözpont 
szerepe aa sszlovéniai mmagyar 
könyvvilágban

1994. január 1-jével a Szlovén Köztársaság
Alkotmánya 64. cikkelyének értelmében alapították
a Magyar Nemzetiségi Mûvelõdési Intézetet, mely-
nek feladatkörébe tartozik a magyar nyelvû
könyvkiadás is. Az MNMI segíti a muravidéki ma-
gyar irodalom és egyéb alkotóközösségek mun-
káját, valamint szorosan együttmûködik azokkal,
akik szaktudásuk révén segítik az írókat, költõket
könyveik megjelentetésében. A könyvkiadás terén
ma már állandósulni látszik az évi nyolc-tíz kiad-
vány, mely tartalmát illetõen a szépirodalom, a
helytörténet, a néprajz, a szociográfia területére
terjed ki. Az általában 800-1000 példányban meg-
jelenõ könyvek mintegy kétharmadát vásárolják
meg az olvasók, kerül a kötelezõ példányok
küldésének keretében a magyarországi és a szlové-
niai közgyûjteményekbe, valamint jelentõsebb
tudományos és irodalmi mûhelyekbe. Egyharmada
pedig a térség kulturális tevékenységét reprezentál-
ja, az irodalom népszerûsítését szolgálja. A kiad-
ványok tartalmi és esztétikai minõsége egyaránt
évrõl évre javuló tendenciát mutat. 

A Magyar Nemzetiségi Mûvelõdési Intézet
(MNMI) a muravidéki magyarság mûvelõdését, iro-
dalmát, könyvkiadását, valamint tudományos tevé-
kenységét felkaroló és segítõ közszolgálati intéz-
mény. Mûködési köre – tartalmát és földrajzi kiter-
jedését illetõen egyaránt – túlterjed Muravidék ma-
gyarlakta területeinek határán. Ennek értelmében
munkájára egyrészt az egyetemes magyar kulturális
értékek terjesztése, közvetítése és létrehozása, más-
részt a multikulturális környezet sajátos mûvelõdési
adottságainak kibontakoztatása jellemzõ. Az
MNMI – a muravidéki magyarság politikai, oktatási,
kulturális és tájékoztatási intézményei mellett –
szoros kapcsolatot tart az egyetemes magyar
értékeket képviselõ tudományos és kulturális fóru-
mokkal, a szomszédos Vas és Zala megyék múzeu-
maival, levéltáraival, könyvtáraival, mûvelõdési köz-
pontjaival és folyóirataival, valamint más, határon
túli magyar közösségek mûvelõdési szervezeteivel
és tudományos mûhelyeivel. Az elmúlt esztendõk-
ben tevékenysége folyamatosan bõvült, így jellegét
és szerepét tekintve az intézet helyzete megszilár-

dult. 1997 decemberében a magyar kormány a ran-
gos Kisebbségekért Díjban részesítette, a muravidé-
ki magyarság nemzettudatának és anyanyelvének
megõrzése mellett külön méltatva a Kárpát-meden-
cei és az azon túli magyar-magyar kapcsolatterem-
tés terén felvállalt munkáját. 

2004. augusztus 20-án nyílt meg Lendván a
Bánffy Központ, amely a Magyar Nemzetiségi Mû-
velõdési Intézet keretén belül mûködik. A beru-
házás közel 70 százalékát (840 millió forint) a ma-
gyarországi Illyés Közalapítvány támogatása
fedezte. A költségek többi részét a Szlovén Köztár-
saság Mûvelõdési Minisztériuma, az Információs
Minisztérium, a Határon Túli Magyarok Hivatala és
a Lendvai Községi Magyar Önkormányzat állta. 

A Bánffy Központ az a mûhely, mely összefogja
az itt élõ magyarságot, és tevékeny szerepet vállal a
magyar-szlovén kulturális együttmûködés építésé-
ben. Itt folyik többek közt a magyar könyvek, folyó-
iratok népszerûsítése és árusítása, mivel a magyar
könyvesbolt is a kultúrcentrum intézményei közé
tartozik. A Bánffy Központ internet kávézójával,
kiállítóhelyiségével és magyar könyvesboltjával,
valamint változatos programjaival nyitott minden
kulturális, tudományos, ifjúsági rendezvény és
kezdeményezés elõtt.

A mmagyarságtudat vvédelme 
– kkisebbségben

A szlovéniai magyar nyelvterület, mely minden
irányban meghaladja a politikai határokat, szélein
bizony töredezik. Különösen jellemzõ ez a
szórványvidéken, mely egyben magyar nyelvsziget-
nek is számít. Késleltetni a nyelvi és etnikai eróziót
nem könnyû feladat. De ugyanakkor kialakulóban
vannak azok a stratégiák, melyek a magyarságtudat
megtartását, az identitásõrzést tûzték ki célul. A
90-es években sikerült szabad, önálló sajtót és hite-
les képviseleti intézményeket: politikai, érdekvédel-
mi és kulturális szervezeteket létrehozni. A ma-
gyarság megtartásának és megerõsítésének stra-
tégiája pedig most mindenekelõtt azon múlik, hogy
a kisebbségi helyzetû magyaroknak sikerül-e polgá-
rosodniuk, fel tudják-e építeni önkormányzatukat:
autonómiájukat, helyre tudják-e állítani azt a nem-
zeti egységet, mely egyaránt kiterjed az anyaország,
az utódállamok és a nyugati világ magyarságára,
végül képesek-e arra, hogy megvédelmezzék és
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megerõsítsék nemzeti kultúrájuk intézményeit. A
szlovéniai magyar könyvkiadás ötven évtizede is egy
alapvetõ törekvés részeként vizsgálható: az ezred-
forduló körül a nyolc országban élõ Kárpát-meden-
cei (és természetesen a nyugat-európai és tenge-
rentúli szórványokat képezõ) magyarság, a világ
tizenötmilliós magyarságának kulturális és lelki in-
tegrációja. A „politikai nemzet“ koncepciójával
szemben állt a német romantikus gondolkodók,
elsõsorban Herder „kultúrnemzet“ fogalma, amely
azt hirdette, hogy valamely nemzet kohézióját nem
a közös állam, hanem a közös nyelv szavatolja; a
közös etnikai és történelmi tudat, a közös kultúra és
hagyomány által valósítható meg. Ez a felismerés a
szlovéniai magyarság szellemi fejlõdésére is érvé-
nyes, különösen a magyar nyelvû könyvkiadásra,
melynek mai helyzetét meghatározza, hogy a több-
ségi nemzet hatalmi intézményei milyen mértékben
fogadják, vagy tûrik el a magyar kulturális közösség
eszméjét, és ezt anyagiakban, állami dotációval
mennyire támogatják. 

A magyar kultúrának vállalt hagyományai,
nemzeti tudata és esztétikai értékrendje értelmében
egységes szellemi entitása, több központja, vagyis
történetileg kialakult intézményrendszere van. A
jövõ is erre irányul – a magyarság lelki egyensúlyá-
nak a helyreállítását követeli, mely legfontosabb
történelmi feladataink közé tartozik. A régiókban
bekövetkezett változások után elmondhatjuk, hogy
új beszédmód kialakítására van szükség, mely el-
utasítja a történelmi gyökerû kisebbségi önkorlá-
tozást és a túlzott óvatosságot, meg tud küzdeni a
szabad kifejezésért, és – Pomogáts Béla szavaival –
valóban a „sajátosság méltóságát“ képviseli. Ha a
kisebbségi magyarság – az anyaország és az
egyetemes nemzet szolidaritását élvezve – ráébred
végre arra, hogy össze kell szednie minden erejét,
és felelõsséget kell vállalnia saját sorsának alakí-
tásáért, akkor fog igazán létrejönni a megmaradást
biztosító szellemi-lelki kondíció, és fognak valóban
felépülni azok az intézmények, melyek a magyar
nemzettudat fenntartásának alapvetõ biztosítékai
lehetnek. A 90-es évektõl erre épül a szlovéniai
magyar könyvkiadás is.

A magyar könyvek mûfaji skálája bõvült a 60-as
évekhez képest. Kezdetben a líra volt túlsúlyban,
majd kezdtek kibontakozni a prózai mûfajok, s a
90-es évek végén Bence Utrosa Gabriella
Visszahozott szép karácsony címû, 1994-ben

kiadott mese- és elbeszéléskötete nyomán már fil-
met is forgattak. A muravidéki irodalmat hosszú
évtizedekig nem recenzálták, a 90-es évektõl azon-
ban ez is kialakulóban van. Az itt megjelenõ
szépirodalmi és tudományos jellegû mûvek felkel-
tették a magyarországi, fõként a szomszédos
megyék folyóirataiban publikáló kritikusok érdek-
lõdését. A kiadványok példányszáma nõtt: a 60-as
évek 2-300-as tételéhez viszonyítva, ma már alig
jelenik meg kiadvány 1000 példány alatt. A mura-
vidéki magyarság irodalmáért a létrehozó kis közös-
ségének, természetesen körülményeit figyelembe
véve, minõségi szempontból sem kell szégyen-
keznie. 

Az irodalomszervezés és a könyvkiadás a Ma-
gyar Nemzetiségi Mûvelõdési Intézet keretein belül
folyik. A Kárpát-medence magyar kisebbségi
intézményei közül az MNMI küldi el legmagasabb
kötelespéldány-számban a kiadott könyveket Ma-
gyarországra, az OSZK-ba, a megyei könyvtárakba
és más kisebbségi intézményekhez, testvérla-
pokhoz, és magánszemélyekhez. A szlovéniai ma-
gyar könyvkiadás nem létezhet állami támogatás,
szubvenciók nélkül. A magyar könyveket Lendván a
Bánffy könyvesboltban árulják, elérhetõ áron. A
Bánffy névre „keresztelt“ magyar könyvesboltot az
MNMI 1998. március 15-én Lendva központjában
kezdte mûködtetni – nonprofit jelleggel. A mura-
vidéki magyarság kis létszáma miatt lehetetlennek
tûnt önfenntartó könyvesboltban gondolkodni,
azonban a lelkes közönség állandó érdeklõdése
indokolttá tette e sajátos jellegû, státusát tekintve a
térségben egyedülálló létesítmény megnyitását. Az
eddigi mûködés sikere a döntés helyességét bi-
zonyítja. A könyvesboltban – a könyvek, térképek és
folyóiratok mellett – magyar nyelvû napilapok is
kaphatók. Kitágult a világ, változtak a lehetõségek.
Új kihívások elõtt áll a szlovéniai magyarok kiadói és
könyves szakmája. A szlovéniai magyar írók-költõk
hangja mind messzebbre hallatszik a Kárpát-
medencében, többé nem légüres térben alkotnak. 
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László József

Tájhaza a magasban
Németh IIstván PPéter: MMit hhoztál?

A tájhaza fogalma az ország egy részének egy-
ségét jelenti. Földrajzilag, történelmileg, néprajzilag
behatárolható terület, melyet személyes kötõdé-
sünk szubjektív élménnyé alakít. Belõle élünk, táp-
lálkozunk testileg és szellemileg. Szabó Zoltántól
Keresztury Dezsõig, Németh Lászlótól Illyés Gyuláig
és Takáts Gyuláig sokan vallottak róla. A felnevelõ
tájról, melybõl az eszmélet és a nyelv táplálkozik. E
hazán belüli szûkebb terület vonzza a tekintetet és
a lelket tocsogó sömlyéneivel, lengõ nádasaival,
hegyoldalra kaptató szõlõskertjeivel, bókoló diófái-
val és hûs pincéivel. Pihenést és meditációra való
ösztönzést nyújt a megfáradt és befogadást áhító
léleknek. Errõl az élményrõl szól az a kötet is, amely
nemrég jelent meg a veszprémi Új Horizont
könyveinek sorában.

E lírai ihletésû esszékötet írója NÉMETH ISTVÁN
PÉTER érzékletes stílussal és érzékeny lélekkel vall az
õt övezõ tájról: Tapolca környékérõl, a Balaton-
felvidékrõl, az íróknak-költõknek a Magyar Tenger-
hez fûzõdõ érzelmeirõl. A közölt tanulmányok
stílusa igen széles skálán mozog. Az ismertetõ jel-
legtõl a vallomásos líráig, a filológiai pontosságtól a
lélekelemzés mélységéig terjed ez a paletta, mely-
hez az igazi színt a vallomástevõ érzékenységének
hõfoka nyújtja, megfelelvén a modern esztétikai
követelménynek, mely szerint a kritika oly mérték-
ben modern és termékeny, amilyen mértékben le-
hetõvé teszi az alkotó egyén személyiségének
feltárulását.

A szívmelengetõ táj a Balaton környéke, s a
szívben visszahangzanak mindazok, akik megéne-
kelték vagy csak prózában beszéltek, értekeztek
róla. Helyet kap itt Sinka István Csokonait idézõ
magányossága, Egry József ecsetjéhez méltó, színes
prózaverse. Az esszékötet szerzõje jól érzékelteti
komplex látásmódjával egy-egy mû reminiszcenciáit
Illyés, illetve Keresztury gondolataival megtoldva.
Ugyancsak sikeres az a kísérlete, mellyel Illyést elhe-
lyezi a világirodalmi értékrend koordináta-rendsze-
rében, hogy kiderüljön az író örökségének az utó-
dokra maradt gazdagsága.

Filológiai telitalálat a rilkei hatás kimutatása
Ottlik Géza prózájában. Ezekre a hangulati, gondo-
lati és stílusbeli áthallások érzékeltetésével utal
Németh. Ottlik regényének hõsei a rilkei fegyelem-
mel viselt magányt élik át, miközben figyelik a fasor
mögött lebukó napot és a hintázva menetelõ elsõ
század elsõ szakaszát, melyhez a kikötõbe befutó
gálya képe asszociálódik.

Helyet kap a kötetben Batsányi János hitvesé-
nek, Baumberg Gabriellának méltó bordala a tokaji
bor dicséretérõl. A német nyelvû szöveget több-
szörös magyar fordításban közli: Kunszery Gyula
mellett a sajátját is.

A komplex szemlélet szép példája, mikor a szer-
zõ felvázolja a tihanyi bor dicséretének apropóján,
annak eredettörténetét, tudományos elemzését, a
századokon átzengõ leírásoktól a bordalok emel-
kedett hangulatáig, ismertetve azok dionüszoszi,
illetve apollóni ihletését, a bor észnek és szívnek
szóló gyógyító jellegét a svéd Bellmantól, a német
Hanckétõl a magyar Csokonaiig.

Szó esik az esszékötetben Tamás István tomaji
estéit idézõ naplójegyzeteirõl. Írók, barátok arcéle
villan fel beágyazva a haza és az olvasmányélmé-
nyek táguló köreibe. Megismerkedhetünk a fiatal
Rab Zsuzsa: Fény felé címû elsõ verseskötetével.
Feltûnik a fiatal poétalány formai fegyelme, Ady-
reminiszcenciái, érzelmi vívódásai, látomásos indu-
latai, megelõlegezvén a késõbbi érett költõt és mû-
fordítót. Kerék Imre Trakl-fordításai – Radnóti,
Szabó Lõrinc, Keresztury Dezsõ után – a hûség igé-
nyével fellépõ alázatos közeledések. Az eredeti
szöveg melletti átültetések szinte másokat is csábí-
tanak, magát az esszékötet szerzõjét is. Erdélyi
János Trakl-fordításai a „hûtlen hûség“ segítségével
gyarapítják az osztrák költõ magyar nyelvû recep-
cióját.

Lírai hangvételû esszévázlat ismerteti Kiss Bene-
dek költõ pályáját. A Szent György-hegy poétája
„bazaltorgonák sípjai alatt“ hûs olaszrizlinget hör-
pöl metszett kehelypoharakból, és mámorban égõn
tapad a táj szépségéhez. Bordalaiban szerelmesen
vall az italról és a felnevelõ tájról, az abban élõ
emberekrõl. Babitsi reminiszcenciák zengnek fel a
nagy költõ-elõdöt idézve, de kicsit önmaga álar-
cában. Életélménye elsõdlegesen természetélmény,
mely életfilozófiává magasodik. Ugyanakkor az
elvont gondolatok is felolvadnak az érzékelés sok-
színû palettáján. A Szent György-hegyi õsz konkrét-
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sága a lét- és idõélmény absztrakciójába csap át. A
múlandóság elõtti lélegzetvételnyi pillanat érzelmes
racionalitása a transzcendenciával párosul. 

A kötet méltó lezárása a szerzõ önvallomásos
összegezõ verse Tagore Balatonfüreden. Beleéli
magát a nagy hindu költõ alakjába, sajátos indiai
színezettel érzékelteti a gyógyulni vágyó Tagore
füredi látogatását. Panteisztikus életérzés, hindu
képalkotás, a természettel való lelki és testi egye-
sülés, a gyógyulásba vetett hit gondolati sávjai ha-
tározzák meg e Tagore-ihlette vers szabadon áram-
ló ritmusát.

Németh István Péter érdeme az a beleélõ képes-
ség, mely minden mûvész veleszületett tulajdonsá-
ga. Átélt versértelmezései egy költõi lelkületû olvasó
élménybokrai. Elemzõ ismertetésében a filológiai
precizitás a lírai átélés mélységével ötvözõdik. Értõ
vizsgálódásainak érdeme az átpillantás vágya, az
elmosódott, vagy karakteres áthallások felismerése,
összefüggések meglátása és láttatása. A mûvészi
alkotási folyamat elsõdleges feltétele maga a mû-
vész. A mûalkotás titka a tárgy és az alkotó tem-
peramentumának összehangzása. Németh tudja,
hogy a mûalkotás e szubjektív feltétele, az alkotó,
milyen fontos egyéniségével, látásmódjával és lát-
tató erejével. Az elemzések mögött mindig sikerült
kitapintania az alkotó sajátosságát. Igaz, Juhász
Gyula szerint „Nem a pacsirta a fontos, csak a dal“,
ám a dal mögött mégiscsak jó a mûvész egyéni-
ségét felmutatni. A mûalkotás élmény tárgya, csakis
egyéni élmény útján férhetünk hozzá. Ez a befo-
gadó aktív hozzájárulása nélkül nehezen rekon-
struálható. Egy szám, egy fogalom racionálisan
felfogható. A mûalkotás, jelen esetben egy vers
vagy egy tanulmány struktúrájának empirikus
részén át, a hangrendszeren, adott esetben a nyelvi
jelrendszeren keresztül fogható fel.

Az esszé mûfaját tekintve kísérlet. Olyan mû-
vésztanulmány, mely a lét kérdéseit fejtegeti.
Montaigne óta ez alapvetõ követelmény. Nem
azonos az irodalomkritikával. Mellõzi a tudomá-
nyos apparátust, lábjegyzeteket, hivatkozási pon-

tokat. Az esszé tartalmilag tudomány, formailag
mûvészet, tehát a szakkönyvön túl kezdõdik.
Lényege nem az új adatok felkutatása, hanem a
meglévõk csoportosítása és a belõlük levonható
következtetések újraértelmezése. A személyiség, az
önvallomásos jelleg általános sajátossága. 

Illik rá Montaigne vallomása: „Magam vagyok a
könyvem anyaga.“

Németh István Péter kötetérõl szólva a recen-
zens feladata annak megvizsgálása, hogy a közölt
szövegek mennyiben felelnek meg az esszé mûfaji
követelményeinek. Hozzájárult-e a szerzõ az elem-
zett írók és mûvek alaposabb megismeréséhez? A
feltett kérdésre igenlõ választ adhatunk. E poétai
szívvel írott esszégyûjtemény rá tudott hangolódni
az alkotók hullámhosszára. A tõle megszokott
empatikus képességgel ismertette meg velünk a táj-
haza szépségeit, íróinak, költõinek mûvészi szférá-
ba emelt írásait. Kellõ komparatisztikai érzékkel
kapcsolta össze az analógiát felmutató gondola-
tokat. A sorok és a szavak mögül kiérzõdik az
elõdök iránti tisztelet, valamint a kortárs-írók õszin-
te szeretete. Az esszékötetben sikerült feltárnia
színes alkotói egyéniségüket.

A cím megértéséhez ismernünk kell a szerzõ
kisgyerekkori élményét. Mit hoztál? Ezzel a kérdés-
sel, pontosabban ezzel az érdeklõdéssel vegyes
kíváncsisággal fogadta a könyvtári munkahelyérõl
hazatérõ édesanyját. S mindig akadt valami
érdekesség: kitûzõ, jelvény, miegymás. Mit hoztál?
– faggatjuk a szerzõt, Németh István Pétert. S õ a
kötettel felel, az elbûvölõ tájjal, az érdekes em-
berekkel, mûvészekkel, költõkkel, s a Balaton
azúrkék tükrével.

Gazdagabbak lettünk egy tájhazát magához
ölelõ lírai vallomással. Ez a részegység is a teljesség
felé mutat: a haza szerelmes földrajzának megkom-
ponálása felé.

(Új Horizont, 2003)
1600.
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Péntek Imre

Lépések a Jelalkotó 
lábnyomaiban...
Geresits GGizella: ÁÁradó

A zalai irodalmi élet egyik meglepetése volt az
idén a lenti gimnázium nyugalmazott tanára, dr.
Geresits Gizella verskötetének megjelenése. Az
Áradó címû kötet szerkesztõje és elõszavának írója
Szabó Ferenc S.J., akirõl kevesen tudják, hogy maga
is zalai származású, Kálócfán született, a hajdani
Deák Ferenc (ma Zrínyi Miklós) Gimnáziumban
érettségizett Zalaegerszegen. Szabó Ferenc költõ,
esszéista, mûfordító, számos kötet szerzõje – év-
tizedekig emigrációban a Vatikáni Rádió szerkesztõ-
je – a rendszerváltás után hazatért, ma a Távlatok
címû jezsuita folyóirat fõszerkesztõje. S az sem
érdektelen, hogy visszatalált szülõföldjére, gyakori
vendége a Zrínyi Gimnázium rendhagyó irodalmi
óráinak, s az sem véletlen, hogy vállalkozott Gere-
sits Gizella irodalmi életbe való bevezetésére,
kötetének ajánlására. Mert túl a szülõtáj kötelékein
igen mély szellemi-spirituális kapcsolat fûzi össze a
két alkotót. Mindketten a katolicizmus költõinek
vallják magukat, az istenélmény mai újszerû megfo-
galmazására törekszenek. Szabó Ferenc így ír a
Szomjúság forrás címû kötetében a hitrõl: „A hívõ
Istenben keresi az éltetõ erõt, a hitben akarja meg-
találni az éltetõ lendületet, hogy legyõzze a halált.
Isten teremtõ energia lesz – ...az igazi hit Isten és
ember szeretetkapcsolata, kitárulunk az ingyenes
szabad Ajándéknak... a keresztény hit nem csupán
ismeret, igazságok elfogadása, hanem egész
lényünk kitárulása a felsõ ajándék felé... Nos, ez a
„kitárulás“ a (ki)áradó isteni szeretet felé – olyan
összekötõ kapocs, lelki azonosság, amely érhetõvé
teszi a költõ-szerkesztõ elõszavában megfogalma-
zott, elismerõ szavakat. „Áradó õszi fényben ra-
gyognak ezek a költemények. Geresits Gizella
gazdag nyári termését gyûjti be az õszelõben. A
zsoltároktól Weöres Sándorig, Ágostontól Heideg-
gerig, a lírai és gondolati szépség széles skálája
gyönyörködtet bennünket. Minden csupa mozgás
és ritmus-dinamizmus... a lentiektõl a felfelé
szárnyalás, a belsõ végtelen felé mozgás jellemzi a

verseket. A jelenlévõ a Láthatatlanhoz könyörög, Õt
dícséri, Vele folytat párbeszédet sokszor bibliai
hanglejtéssel.“ Az hiszem, az elõzményekben fog-
laltakat igazolja a lelkes bevezetõ. De a szerzõ
elõszavában is találunk olyan motívumokat, ame-
lyek jellemzõen felmutatják a „közös lelki alapot“:
„A nyelv a lét háza“ – e könnyen kimondható súlyos
szavak heideggeri igazságában próbálok élni: hi-
szek abban, hogy az élet és költészet végsõ értelme
a metafizika mélységein áthatoló jóság és szépség,
mert a „lét háza“ a még Nagyobba foglaltatik...
Weöres teljes világú költészete elvezetett... Hamvas
Bélához, aki által végre egymásra talált bennem
Plótinosz és Kant, Szent Ágoston és Tillich,
Kierkegaard és Heidegger, mert mindegyikük
legfényesebb „szellemujja“ elmémben és szívemen
a Názáreti felé mutatott...“

Ennyi elõzetes után nézzük a verseket/szöveget.
Egy hosszú idõszakot felölelõ válogatással van dol-
gunk, a dátumok szerint 1961 és 2002 között szü-
lettek a költemények, melyeket három ciklusra ta-
golt a szerkesztõ (Áradó, Mindenség Méhében,
Jelalkotó és Jelek) egy Epilógussal.
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Geresits Gizella rejtõzködõ alkat. A megmu-
tatkozás vágya és az elfojtó erõk küzdenek benne.
Az 1965-ös keltezésû, Él bennem címû versében
találjuk a következõ sorokat:

„Él bennem az ember minden vágya,
jaj, megszólalni ezért nem merek..“

Ez is mutatja a belsõ küzdelmet, melyet a költõi
kifejezésig való eljutatásért folytatott – hosszú
éveken át – az alkotó, míg a mai lírai beszédmód-
jáig eljutott. Milyen ez a beszédmód? Inkább ha-
gyományosnak mondható. Ha elõképeket kere-
sünk, akkor inkább a (késõ) nyugatos formaesz-
mény nyomán alakult Geresits Gizella költészete,
Babits, Tûz Tamás, Jékely, Vas István, s a már emlí-
tett Weöres Sándor nevét említhetnénk. Az avant-
garde és a modernizmus kísérletei láthatóan nem
hagytak nyomot ezen a versvilágon, a hosszan
„áradó“, gondolatritmusokkal tagolt sorok végén
néha ráütõ rím, többnyire laza asszonánc található,
de találkozunk hexameteres megoldásokkal is. A
hasonló gondolatvilágú Pilinszky tömörít, míg Ge-
resits jobbára kifejt, s rosszabb változataiban
(meg)magyaráz. 

Az Áradó ciklus az isteni gondviselés, az Isten
természetben való jelenléte és megnyilatkozása kö-
rül forog. A ciklus címadó verse a gondoskodó,
féltõ, „sugárzó“ Tenyér motívumával érzékelteti a
teremtõ megnyilvánulásait, amellyel az emberi lét-
hez közelít. A befejezés sajátos extatikus állapotot
mutat be:

„Uram! Ránk borul ez az õszi Nap!
Lángoló Tenyered lassan szívünkig ér…“

A költõ megvalló és bizonyságtevõ magatartá-
sának crescendója kissé (itt is) patetikusra sikerült;
akkor hiteles és jó, ha visszafogottabb, áttétele-
sebb. (Ha érvényesül a T. Eliot-i „objektív korrela-
tív“.) S kétségtelen a Mézarany képes erre a mutat-
ványra! 

„Mintha önmagából adná mézarany fényét a
fa!“ – igen erõs felütéssel indul a vers, s a folytatás
is meggyõzõ: „Mintha lenne lepke, levél égre nyílt
légi öble... /Lombjaidban – láthatatlan hullám –
kötegbe kötve/nyugszik láthatatlan csomósodás,
gyöngéden, számtalan, /itt lenn szomjas szemünk-
nek féltõ ámulat: arany-áradás.“ A konklúzió ismét
a végsõ okhoz jut el: „Szépséged nyári éhe fakasz-
szon szelíd ragyogást/ Õt keresõ szemünkbe, kit
fény a Fénynek visszaad.“ A tanító, a példabeszéd-
del élõ vers a Homokra épült?. Szövegében jó és

kevésbé jó megoldások váltogatják egymást. A
„Homokra épült vár / a lelked?“ – nyitány nem
igazán kap meg. A lélek lerombolódásának folya-
mata (szétmállott tégla, veres homok pereg) nyo-
mán jut el a „homoktelt tövisig“, melytõl egy me-
rész ugrás a töviskorona, s az a figyelmeztetés: „ne
rontsd le tenmagad/szélhordta házadat... Sziklára
épüljön/ az új Alap“ Az Újszövetségbõl vett Lukács
idézet illusztrációja lett a vers, nem vált szuverén
látomássá. Ismét jobb, mert áttételesebb a Valaki
jár itt I.“Valaki jár itt! Röpít avart, /fölkavar iszamos
vizet... Valaki elment, és mégis itt maradt...“ Szép a
záró sor: „Valaki... jár itt... valaki jár a vízen!“ A
csoda az évszakváltozásban, az élõ természet sok-
féle alakjában („minden kicsiny sejt moccanása“)
mutatkozik meg, a panteisztikus jelenségekbõl át-
tûnõ, természetfeletti jelenés lesz. Az Isten emberi
„Tükör-Arcát“ is ki kell menteni a „Fényre“. 

A magasba törõ lelki elkötelezettségnek vannak
evilági, etikai dimenziói is. Az Ima a Mértékért ép-
pen errõl beszél. „Felajánlom, Uram, a Megkívá-
nást,/ az Angyali Mértéken felül valót“... – olvassuk
a versben. Nem lehetünk kiszolgáltatottjai a „gõgös
testnek“, a lemondás „kíméletes, lágy“ fegye-
lemébe kell beletörnünk. A feladat: túl az „Esett
mozdulatok/ töredék-eszmék,/ törmelék szavak“
esetlegességén túl – a felkészülés, a spirituális vára-
kozás. Arra a pillanatra, amikor „Sarutlan láb /feléd
kilép. /Kitárul, /tágul/ a hajnali ég.“ A Feladat tuda-
tosulása: „elõtted három sziklaszirt…/Az utolsó
kavicsig, /már tudod…el kell hordanod.“ Az alázat
próbatételei, a beavatás nélkül nem juthatunk el
„az együgyû gyermekig“, az „Angyal szárnyai“-ig.
Részt kell vennünk egymás mindennapi „újraterem-
tésében“, ahogy az Izzó címû vers intonálja:
„Kicsiny világok, /újra teremtjük egymást...“ S nem
aszketizmusról van szó. Ki Öröm vagy címû vers
arról az örömforrásról beszél, amelyet a hit mámo-
ra fakaszt a „belsõ végtelenben“. 

Ellentmondásos érzület rajzolódik ki a további-
akban: a „Lennvalók“ (lentiek) keresõ, tétova maga-
tartása miatt a kérés: „Ébressz, Uram, szomjat/
szívemben,/ hogy a lennvalókat elfeledjem…, más-
felõl a lennvalók iránt mutatkozó szolidaritás,
ahogy a Vásárban címû versben megfigyelhetõ. A
nyolcvan évét hozó, bicegõ öregasszony az árusok
szétzilálódó forgatagában válik csodás jelenséggé:
„Csak az a csámpás láb.../csak az a suta bicegés.../
csak az a vaksi szem.../ ragyog... 
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A fent említett „intése“, elítélése a lennvalóknak
abból is fakad, hogy nem látják az „itt torlódó“
Jeleket... „Beleszédülünk az érzékekbe“ – szól
panaszosan a Szökõ, pogány hexameterekben a
szerzõ. A Semmi és a Ragacsos címû versek a földi
leépülés, a „vanitátum vanitás“-érzését fogalmaz-
zák meg rendkívül érzékeny metonímia-sorozattal.
Az ellengõ „Semmi“ és a nyargalászó „Téboly“ po-
zitív ellentéte a Szent Ferenci példa. A haldokló
szerzetes utolsó intelemként ezt hagyja örökül:
„Vigyázz/ a gyermekekre!“. S a földi lét, az „élõ
Rács geometriáját“ Mária madárszárnyként verdesõ
keze töri szét. Kissé oldottabb versek is találhatók a
második ciklusban. Úti élmények (Shenandoa), az
Alma álma – Weöres versimitáció, s „Pannónia
lankáin zuhan a Hang a szívekbe,/ fülekbe...“, ám
ez a Hang elvész, „elvész a Jel“ a technikai civilizá-
ció harsogásában.(Pannónia lankáin) 

A „Teremtõd irgalmas Jelalkotó!“ – olvassuk a
Jelalkotó és jelek címû költemény kezdõ soraiban.
„Jelek vesznek körül“, „Az Erõk úgy állnak köréd,/
mint okos tanító...“, s a felelõsség a miénk, ha nem
ezt nem vesszük észre. Pedig nyitottság elnyeri
jutalmát: „Ó, boldog Keresõk! /Rokon-jel egymásra
talál:/ Pásztor, kiáltó Szív, szúrt Bordaív, Madár...“
Megidézi a gondviselõ, a gyógyító Jézust, az
„örömhír“ szerzetes szolgáinak boldogságát. A Va-
laki jár itt II. már nem bizonytalanság, a bizo-
nyosság versváltozata. („Elment, s mintha maradna
még, oly erõs jelenlét. Testetlen./ Figyel.“ A végsõ
konklúzió nem épp szívderítõ, az Apokrif apokalip-
szis. Megpróbál szembenézni a huszadik század
poklaival: Dachau karanténjai és a Gulág sikátorai
egyaránt elriasztóak, elborzasztóak. De senki sem
okul: „Itt ricsajos vásár felett por szállong, zsírpapír,
/szapora patkányok gurulnak szerte...“ S szerzõ le-
vonja a következtetést: „új táncot nem jár többé,
/csak variálja régit/ Babilónia.“ S János jelenéseinek
könyve felnyílik, feltörve az „ötödik pecsét“, nincs
más, csak könyörgés: „Szent Békédet fogadná be a
Pusztaság!“ Az Úr monológja (Szól az Úr) – sajátos
madáchi utalásokkal átszõve – a bûnbe esett em-

bert próbálja felemelni, vigasztalni. „Elméd hálója
/védelmül szolgál földeden,/ míg tanulod Szabad-
ságodat, hogy felismerd szavam/zsongó hangjai
közt/ világ Rosszának...“ Az azonosulás az egyetlen
lehetõség: „Vagyok, aki Vagyok benned... hogy
szerelmes szívemre/ ismer félénk szíved... Geresits
Gizella lírája – a kötet szerkesztõjének akaratából is
– egy sajátos út bejárása, a mélységtõl a magas-
ságig. A bûnös tévelygéstõl a megváltásig. Mégse
(csak) ez legyen a befejezõ motívum, nem ilyen
emelkedett, ember-közelibb a Haza-úton. Ez a táj,
a vidék, a szûkebb haza vállalása, róla szóló ben-
sõséges vallomás.

„Cserta-patak Nap-gyújtotta völgye
vándorhívó utad keletre fut,
dombkaréjos Göcsej kicsi földje,
Õrlelked is súgja: „maradunk...“

Kerta, Kerka, Hold-ezüstös völgyek!
Vándorhívó út nyugatra fut,
Dombkaréjos Göcsej kicsi földje,
Õrlelked súg: ott belül vár az út.“

Írásom elején úgy fogalmaztam: Geresits Gizella
kötete a zalai irodalmi élet meglepetése. Tán nem
voltam pontos, talán igazságos sem. A késõn je-
lentkezõ költõ érett, igényes (bár a mai ízlésnek túl
extatikus) szövegekkel lépett a „nagy“ nyilvánosság
elé. Szokatlan hang, egy mélységesen vallásos lélek
hangja. Szkeptikus korunkban nem biztos, hogy
befogadásra talál. Az elutasítóknak felhívnám a fi-
gyelmét Pascal egy gondolatára: Az ateizmus a
szellemi erõ jele, de csak egy bizonyos mértékig... A
hívõk pedig úgyis megértik a szerzõ szándékát... S
ez útravalónak elég. Hogy mi lesz e költõi pálya
folytatatása az ígéretes bemutatkozás után? Nehéz
megmondani, jósolni meg nem érdemes. Bízzunk
az olvasók és az idõ ítéletében.

(A Szent Gellért Kiadó 
és a szerzõ közös kiadása, 2004)
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Szemes Péter

Történelem –
gyermekszemmel
Lackner LLászló: AA SSkorpió jjegyében

A regionális irodalmi kánonok formálásában
jelentõs szerepet játszik a terjedelmesebb epikus
alkotások, a voltaképpeni regények csoportja. A
zalai irodalomban ezért különösen fontos és örven-
detes Lackner László több, mint egy évtizedes
szerzõi jelenléte és kap hangsúlyt a nevéhez kap-
csolható epikus korpusz. Mûvei sorából kiemelkedik
A Skorpió jegyében címû ifjúsági regény, mely
1988-as elsõ kiadása után idén újra megjelent a
Móra Könyvkiadó gondozásában. A második edíció
apropóját mindenek elõtt a szöveget szervezõ
történeti esemény, az 1956-os forradalom és
szabadságharc, lassan közelgõ félszázadik évfor-
dulója képezte.

A regény cselekménye ennek megfelelõen –
amint a függelékszöveg jelzi – a Skorpió csillagkép
idõszakában, október 23-a és november közepe
között egy átlagos nagyközségben (Lenti) zajlik. A
fõhõs, Kovács Laci (Cila) – a szerzõ 13 éves al-
teregója – szemszögébõl tárulnak fel a sorsfordító
napok történései, melyek lelkileg és a fiú gondol-
kodásmódját illetõen is érlelõnek bizonyulnak. Az
érésregény momentumai, ezzel együtt Cila vi-
szonyai öt szinten szervezõdnek – az idill mind-
egyiken a forradalmi események hatására változik,
majd törik meg. Elsõ az iskola, a nyilvánosság, a
hivatalos, külsõ élet tere. A Petõfi utcai régi tanoda
VIII. B osztályának mindennapjai, különösen az
osztályfõnöki órák atmoszférája, a diákok (köztük a
fõhõs baráti köre: Ladik, Farágó és Kecmec) és a
néhány markáns vonással rajzolt tanerõk (Irénke
néni, Nándi bácsi) ábrázolása sajátos miliõvé áll
össze. Itt is jelen vannak azonban az államszocializ-
mus rekvizitumai: az úttörõcsapat és az õrsökre
felosztott osztály, a kötelezõ orosz nyelv, vagy a
falon függõ Rákosi-kép. A kötöttségekkel, a for-
mális renddel szembeni ellenszenvbõl rázza le Cila
és Farágó minduntalan a Szabad Élet õrs szol-
galelkû vezetõjét, Bukfencet, dobják kútba, majd
mentik ki – teljesítve ezzel az elrendelt jócselekede-

tet – a kis Bakecet, s alakítják meg társaikkal a Kerka
menti Bunkervédõ Csapatot. A budapesti történé-
sek következtében aztán jelentõsen módosulnak az
iskola megszokott viszonyai. Az orosz helyett a né-
met válik tanulandó nyelvvé, a diákok (így ter-
mészetesen Bukfenc) nyakából lekerül a vörös nyak-
kendõ, a tanítás elõtti éneklést ima, az õrsöket cser-
készcsapat váltja fel, majd végül, a forradalmi ese-
mények elõre haladtával az igazgató szünetet ren-
del el. A fegyveres harcból gyõztesen kikerült új
rendszer írja elõ késõbb – a regényben kisbíró
dobolja ki – az oktatás újbóli megindítását. A vál-
tozások utáni elsõ nap ismét új helyzetet talál: az
osztályfõnök idõközben disszidált (helyét a kedvelt
Nándi bácsi veszi át), új tanárok kezdik meg a mun-
kát (köztük a testnevelõ, aki Cilát meghívja az asz-
talitenisz-csapatba), az õrsöket pedig immár baráti
társaságok szerint szervezik újra.

A mû motívumrendszerének második szintje, a
fõhõs belsõ életének makroközege, a falu világa. A
különbözõ helyszínek elsõsorban Cilához kapcso-
lódva válnak hangsúlyossá. Ennek megfelelõen
jelenik meg az elsõ világháborús emlékmû, ahol a
fiú a tömegnek Petõfi Nemzeti dalát szavalja, a kö-
zelben lévõ katonai laktanya, ahová elõször a nagy-
község védelmére készülõkkel, majd barátaival
megy fegyverért, a fõtér, a szovjet csapatok ellen
felállított ágyúkkal, Szabóék portája, ahol a tej-
hordás apropóján Valival találkozhat, a lányék ott-
hona, vagy a kultúrház, a pingpongcsaták tere.
Megelevenednek a nagyközség jellegzetes alakjai,
állandó típusai is – a kereskedõk (a mézeskalácsot
és márcot áruló Bábos, a silány portékájú Lencz
Jenõ), az orvos (Doki apja), a falu bolondja
(Lajcsika) –, legjobban mégis a Szabó család megje-
lenítése sikerült. Igazi népi figura az ízes hetési táj-
nyelvet beszélõ, ravaszkodni próbáló öreg paraszt,
a tehenekkel foglalatoskodó Szabó néni és a három
állandóan éhes, buta gyerek. A helyi karakterek
mellett fontos szerepet kapnak a településre érkezõ
idegenek: az országot elhagyni igyekvõk (a jól szi-
tuált család, akiket Cila és Ladik a határig kalauzol,
vagy a meggyilkolt és kifosztott férfi), a zavarosban
halászók (a Bertáék elhagyott házát kirabló sötét
alakok) és a végül bevonuló szovjetek (az ellenfor-
radalmárokat keresõ fiatal katona, vagy a magyar
származású harckocsizó, aki Lentiben keresi Szu-
ezt).
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A következõ szint az otthon, a belsõ élet
mikroközege. Bátyja és apja mindennapos politikai
diskurzusából, valamint a rádióban elhangzó elka-
pott félmondatokból értesül Cila a fõvárosban zajló
eseményekrõl. Ezen ismereteket egészítik ki az
iskolában hallottak, valamint az állandó vendéggé
váló unokabáty, Sándor fegyveres jelenléte és opti-
mista helyzetjelentései. Emellett hangsúlyossá válik
az anya gondoskodása, fiait féltõ szeretete, mely-
nek következtében értékesebbek lesznek a vacsorá-
ra kapott szerényebb falatok Szabóék változatos,
gazdag ételeinél. A család életében a tiltó rendelet
érvénytelensége következtében ünneppé magasz-
tosul a disznóölés, melynek szemléletes, realista
igényû bemutatása a regény értékes pontja. A for-
radalom leverését követõ megtorlás aztán Ková-
csékat is eléri, Cila bátyját elõször megverik, majd
Sándorral együtt elítélik, és évekre börtönbe zárják.

Míg az eddig tárgyalt három szint regénybeli
funkciója alapvetõen az atmoszféra, környezet
megteremtése, a Kerka-parti bunkerhez, illetve a
csapathoz köthetõ vonal, valamint a szerelmi szál
(Vali) voltaképpen a mû két fõtémáját képezi. A
betonerõdítményt a határ védelmének megszûnése
után veszi birtokba a társaság (melyet a négy osz-
tálytárson kívül Doki, a vezetõ, Rágcsa, az örök köz-
legény, a pesti fiú, Dzsúdó, illetve Ladik Bundi nevû

kutyája alkot), s teszi lakályossá, mintegy második
otthonná. Ezt az idillt is hadi esemény, ezúttal egy
háborús mikrohelyzet töri meg, a rivális banda –
Bunyó és a Vasöklûek – ugyanis az elsõ sikertelen
próbálkozás után másodjára a laktanyából szerzett
valódi fegyverekkel foglalja el hõseink területét.
Ciláék válaszul ugyancsak felfegyverkeznek, majd
alapos felderítést (melynek során Farágó furfangos
módon megszerzi az ellenfél zászlóját, alsónad-
rágját hagyva ott helyette) követõen rövid, megter-
vezett akcióval visszaveszik várukat. Az ütközet
egyetlen halottja az alattomos Pacal (kövér fiú
Bunyó csapatából) által eldobott gránátot gazdájá-
nak elvinni akaró Bundi, akit Ladik még hosszú idõn
keresztül gyászol. Az újra elnyert bázis azonban az
idõ téliesre fordultával, majd a belvíz miatt használ-
hatatlannak bizonyul, így végül Doki Rágcsának és
fiatal társainak adja a kulcsokat. A hivatalosan
elrendelt fegyverleadással Ciláék az utolsó veszélyes
hadieszközt is eltávolítják a bunkerbõl, ennek során
azonban Farágó véletlenül átlövi Dzsúdó lábát. A
pesti srácnak a gyors orvosi segítség – Doki apja –
miatt nem esik komolyabb baja, de Takácsék, a
baráti csapat tagjai rosszabbul járnak, a Bérces
kezében felrobbanó gránát megöli a gondatlan
fiút, Takácsot pedig megvakítja. A Kerka menti
Bunkervédõ Csapat aztán az általános iskola befe-
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jezése után a tagok más településekre kerülése
miatt végleg feloszlik. 

Berta Vali képe az elsõ, Bunyóékkal vívott
gyõztes csata – melyben Cilát fejbe dobják – köz-
ben jelenik meg elõször a fõhõs elõtt. A fiú ettõl
kezdve mindent elkövet, hogy megismerkedjen és
kapcsolatba kerüljön a lánnyal. Az elsõ esetlen pró-
bálkozások után a Valihoz írt vers áttörést hoz, és a
két fiatal között kibontakozik a szerelem. A bim-
bózó románcot a lány családjának hirtelen távozása
– Berta állatorvos a nagyközség forradalmi esemé-
nyeinek egyik irányítója volt, ezért a szovjet csapa-
tok bevonulása elõtt Kanadába disszidáltak – sza-
kítja meg, mely a bunkerért folyó harc ideje alatt
történt. Cila hiába kutatja át az egész falut, az
Egerszegi Évánál (Vali barátnõje, Ladik udvarol neki)
hagyott búcsúlevélen és a sietve kiürített házon kí-
vül semmit sem talál, az ajándéknak szánt mézes-
kalács szívet így Ladikéknak adja oda. A fájó emlé-
keket aztán a meztelenül napozó egyetemista lány
látványa és a Valitól évekkel késõbb kapott baráti
hangvételû levél enyhíti valamelyest.

Lackner László mûve az intertextuális áthallások

(elsõsorban Molnár Ferenc Pál utcai fiúk, valamint
Móricz Zsigmond Légy jó mindhalálig c. regényével
mutatkozik sok motívumbeli párhuzam) ellenére,
mely a kortárs epika egyik meghatározó jegye lett –
jóllehet itt nem posztmodern szövegrõl van szó –,
illetve a néhol elõforduló stiláris göröngyök ellenére
eredeti és a zalai irodalomban rangos helyet
elfoglaló írás. Külön értéke a több helyütt használt
regionális tájnyelv, a népi szokások, eszközök be-
mutatása, valamint nemzeti történelmünk tragikus,
de kétségkívül sorsfordító eseményének, az 1956-
os forradalom és szabadságharc helyi történéseinek
szemléletes ábrázolása, végül a fõhõs – életkorából
kifolyólag – specifikus nézõpontjának következetes
és hatásos érvényesítése. Remélhetõleg A Skorpió
jegyében a továbbiakban nemcsak a felnõtt olvasók
számára bizonyul majd lebilincselõ olvasmánynak,
de a közelmúlt történeti eseményeivel és a regio-
nális irodalom értékeivel szemben általában kö-
zönyös fiatalok számára is tanulságos és hasznos
könyvélmény lesz.

(Móra Kiadó, 2005)
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Nagy Beáta

A kõbálvánnyá lett 
asszony vallomása
Rátai MMagyar KKatalin: LLót ffelesége

Örömünk, bánatunk, életünk megannyi viszon-
tagsága – nõi szemmel látva, nõi szívvel tovább-
adva. Rátai Magyar Katalin Lót felesége címû köte-
tében nem kisebb feladatra vállalkozott, mint, hogy
megjelenítse azt a meztelen õszinteséget, fárad-
hatatlan tenni akarást, sosem apadó szeretet-for-
rást, melyre a Nõ végül akarva akaratlan, de rátalál.
A verseskötet talán írói számvetés, önértelmezés,
esetleg emlékezés. Emlékek ragyogó csillagképe raj-
zolódik ki elõttünk. A felejtés árnya idõnként meg-
megérinti ugyan a múltat, de el nem halványíthat-
ja. Tündöklése eleven lüktetés: vágyak, álmok, s az
asszonysors rejtett lehetõségei.

Versekbe szõtt vallomás. A költõé? A Nõé? Az
Asszonyé? Mindannyiunké. Akik könnyekkel küsz-
ködve rohanunk a Férfi nyomdokán, hisz tudjuk: õ
Lót, a férj, a kiválasztott, az istenfélõ csupaszív, de
nem látja asszonyán azt a tébolyult zavart, melyet
az Otthon elhagyása kelt. Rohanni kell a hegyte-
tõre. Keresztülsivít az elmén az isteni parancs: men-
jetek, hátra soha ne nézzetek! Hátra soha, hátra
soha – ismétli a tudat, no de a szív: lírai sóhajokba
rendezi mindazt, amit az elme már rég félretett. A
kötetnyi vers egyetlen érzésben lüktet, elsodorva a
fenyegetõ kõbálvány-lét örök mozdulatlanságát. Az
emlékek feltartóztathatatlanul áradnak az olvasó
felé. Néha mosolyognak, máskor bús táncot járnak,
furcsán nevetnek, sugdolóznak. Nyomukban kör-
vonalazódik a nõi lét mélysége és magassága, vala-
mennyi rezdülése. A kor Asszonya a lelkén szûri át
a világot. Visszanézzen Szodomára? Nem gondol-
kozik, csupán peregnek az emlékképek...

Emlékei közt tisztán és fényesen ragyog a gyer-
mekkor világa. Az olvasó ösztönösen is halkan kö-
zelít, nehogy megzavarja az önfeledt gyermeki játék
csodáját. Aztán láthatja, amint a kicsiny lányka elin-
dul az úton – elõítéletek nélkül, édes kalandra éhe-
sen. Mert játszani csak komolyan szabad – a jó
mese komoly játék. Elrepít az emberi küzdelmek
titokzatos csarnokába. Repít, akár a hinta, a magas-

ba, az égig, ahol biztonságot, valami megfoghatat-
lan szépséget talál: Angyal képében. Az Angyal a
hintán ül, ismeri a csillagok kusza birodalmát, s a
világ varázslatos titkait. A kíváncsi gyermek a helyé-
re kívánkozik, bár tudja, a hinta egyszer majd lesza-
kad. Mégis erõsebb a hit, a remény: a végsõ zuha-
nás elõtt „Egy csillagon felakad.“ (Hinta) Talán épp
azon a csillagon, mely mutatja az utat egy távoli
jövõbe, amikor az életút sorsdöntõ pillanatában
majd a felnõtt asszonylélek Szodoma tüzét is vállal-
ja egyetlen pillanatért. Mert ez a pillanat kitölti szí-
vét, elhozza a mindenséget. Gyermekként persze
mindezt még nem tudhatja, csak a versek olvasóit
keríti hatalmába az érzés: az apró csillag az éjszaka
sötét függönyén támadt kicsiny rés, s ezen a lyukac-
skán keresztül valami titkos, boldog világ fénye
világít. Ezt keresi mind, aki él, s az is, aki különös
álmokat kergetve elindul a végtelenbe:

Apa a szemembe nézett
És megfogta a két kezem.
Azt mondta, Te csak egy lány vagy,
Ezért hát nem jöhetsz velem.
Kalapot nyomott a fejébe,
Nyakára fehér sálat kötött,
S eltûnt az óceán ködében
A világítótorony mögött 

/Apa/

A gyermekkor emléke tiszta, csak a felnõttek
vágyai zavarosak. Mintha nem akarnák belátni: az
utak nemcsak elvezetnek a végtelenbe, hanem el is
veszhetnek ott...

Az eszmélõdés fontos állomása, mikor az elsõ
nagy Hazugság egyszer csak elénk toppan, s csak
állunk elõtte némán, szótlanul: „Egyszer a gazdám
azt hazudta, / Nem létezik Hüvelyk Matyi, / És a
tükör se tud beszélni, / Csak kitalálta valaki“ (Ha-
zugság). Ettõl a pillanattól kezdve a Valóság
kíméletlenül közelít; mint mágus a fekete éjsza-
kában. Láthatatlanul jön, átlopja magát a téren, s
belopódzik a házba, a szobába, az életünkbe.
Eltörik a gyermekkor féltve õrzött varázsgömbje, „s
a várakozás csendje megszakad „ (Éjféli imádság).
Tanácstalanságot szül az érzés. Az életnek két arca
lesz: ikerarca. A jól kitaposott ösvény tán harmóniát
hozna, de csatát veszít a tudat, hisz a száj és a láb
nem engedelmeskedik, nem indul el a kijelölt úton.
A „sivatagra nyílik“, hisz a titkos, ismeretlen vonz,
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elvarázsol, a „halálos, forró semmi“ magához
szólít, hogy aztán próbára tegye az öntudatra
ébredt nõi lelket. „Valami ûz-ver, hogy bejárjam“ –
vallja a költõ, s zakatolja a szív (Edericsi dalok). Az
ifjúság láza hajtja, szenvedély égeti, keresi-kutatja
álmát, de sehol sem leli. Majd kincset talál, féltve
õrzi, dédelgeti, de elgurul... 

„Amott kerekedik
egy fekete felhü…“ (népi regös ének)
Abban a felhõben csodaszarvast láttam,
Szép szerelem-szarvast magas égi tájban,
Gyertyáim körötte sorra kigyulladtak,
Képzeletem földjén csillagok fakadtak.
...
Gyönyörû gyertyáim mégis csonkig égtek,
Tekergõ füst útján száll föl ez az ének.

/Csodaszarvas-fiú/

A fájdalom is emlék. Edzi a lelket a tehetetlen-
ség, a csalódás és epedés, a tûrés, féltés és várako-
zás. A szívós és gyötrõ erõfeszítések, a tört szárnyú
visszahullások. Könnyek mossák a kibékíthetetlen
utak keresztezõdését. De a Nõ nem adja fel, csaló-
dottsága nem hoz belenyugvást. A líra hangján szól
felénk a kitörõ düh, az alvó ösztönök felszínre
jutása; másfelõl meg a bûbájos, csábító ravaszság,
s a kicsinyes kiszámíthatatlanság – „nõi fegyverek“
gyanánt segítik az utat, hogy végül elénk táruljanak
a világ rejtett titkai. De addig veszélyes tájakon visz
az út elõre. Gyakran zûrzavar uralja a szívet, s kínos
az egyenetlenség. A vad nyarak könyörtelen táncot
járnak, hiába rohanunk utána. Majd eljön az õsz, a
tél, s „csend ül a száraz ágon“. A zabolázatlan lélek
megadja magát, társául szegõdik a magány. Vala-
hogy úgy érzi, „nehezen nyílik már az ég“; s estén-
ként, ha körbenéz, riadtan nyugtázza: „Otthon-
talan, vak õzikék / Vigyázzák némaságom“ (Így let-
tem jó).

Amikor mégis megnyílt az ég, az emlékek közt
felragyog a nap. Éppen akkor, amikor nemhogy
tavasz és virág, de oly sokáig még esély sem volt rá.
Kékje ugyan már nem az a kék, de ezernyi csenget-
tyûn zengte dalát: szabadság jõ, boldogság. Ren-
dezni kell hát a rendezetlent, magunkhoz ragadni a
láthatatlan fésût, mely kibontja a kócos tincseket. S
mire a bizonytalanság biztonságra vált, oly egysze-
rû most, ami eddig megoldhatatlannak tûnt. Hisz
ráébreszt: „Fésületlenségem boltívei alatt / Eszmé-

lésem óta a fésût keresem“ (Fésû). Így lesz a Nõ a
Nap szerelmese: arcát fényes sugarak cirógatják,
virágtestét csókok melengetik. Élete most már: asz-
szonylét. Az ifjúság aranyos pompája a meglelt
boldogság öröme lett, csírázik a születendõ mag, a
kiteljesedõ remény földi bizonyossága. Az anyaság
– e hatalmas tenger – megtanítja a feltétel nélküli
szeretetet: „aranyálmú békét / A lepkeszárnyú per-
cek örök létezését, / Az igazi hatalom kéklõ tündök-
lését“; s talán mindennél fontosabb lett a vallomás:
„megértettem Isten erejét“ (Amikor megláttam a
tengert).

Az emlékek sûrûsödnek: a felgyorsult világban
van dolog bõven. A ház, a gyermek, a családi gond;
s az emberi érvényesülés égetõ, nyugtalan vágya
hajt. Néha tûzben; máskor gyászban. Néha sírva,
tûrve; máskor munkára, harcra készen. De mindig
büszkén; megbékélve sorsunkkal, önmagunkkal,
éveinkkel.

Nincs már szaggató lélek,
Se világot tépõ eszme.
A mindenséget hagytam
Arcomon járni lassan,
Hogy szemem megkeresse.

/Béke/

A mindenség nyomot hagy az arcon. A szem
azonban Szodoma tornyát kutatja. Az eget, a virá-
got, mezõt. Szeretetet. Szépet, jót, s az emberit. Az
otthon melegét. Lót felesége könnyein át dacosan
nevet, mert hisz abban a kis fénysugárban, mely
beleveszett Szodoma tüzébe... Miért e hit? A válasz
Rátai Magyar Katalin verseiben rejlik, s általuk az
olvasó szívéig hatol. Annak is a legmélyebb szeg-
letében bújik meg, hisz az Asszony lelkébõl olyan
erõvel tör fel az Otthon elvesztésének fájdalma,
mint a kiûzetés isteni parancsa egykor egy másik
Asszony szívébõl. S ez az, ami csodálatba ejt. Ez a
megfoghatatlan, megmagyarázhatatlan elemi ér-
zés, mely összeköt minden Nõt, mely sziklákat gör-
get, és kapukat dönt – melynek az élet ad
lehetõséget, a halál pedig bizonyosságot. Rátai Ma-
gyar Katalin költészete hitelt ad az asszonyi szerep
örökérvényûségének: Szodoma porig égett, de a
júdeai sivatagban élõ beduin népek mindmáig
tiszteletben tartanak egy különös sóképzõdményt,
amely állítólag Lót felesége volt.

(Orpheusz Kiadó, 2004)
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„Lét-leletek“ alkotója*

A muravidéki mûvészeti élet „csillaga“ volt, otthonos a két (szlovén, magyar) kultúrában. De otthonos
a hazai, európai, sõt, japán kiállítótermekben is. Ljubljanai tanulmányai után visszatért szülõvárosába,
Lendvára, és nagyanyja régi házát alakította át mûtermévé. Bár ebben a peremvidéki kisvárosban dolgo-
zott, munkáit rangos díjakkal ismerték el Szombathelyen, Mariborban, Chamaliéres-ben, Wakayamában,
Tajpeiben, Tokióban. Korán, alkotóereje teljében távozott. Különleges technikával készített, pazar színek-
ben pompázó fametszetei, nyomatai, grafikai mappái ma is elevenek. 1999-ben szlovén nyelven reprezen-
tatív album jelent meg életmûvérõl, Aleksander Bassin tanulmányával és Janez Balazic interjújával, a
Pomurska zalozba és a ljubljanai Mestna Galéria kiadásában. A kiváló esszéista, szakíró, egyébként a
mûvész barátja, Hagymás István egy újabb, mondhatni rendhagyó szövegben tárja fel a Gálics-mûvek
rejtett összefüggéseit az õt körülvevõ kis – s tágabb világgal, valósággal. Ennek egy részletével idézzük
meg a lendvai mester alakját, aki tavaly lett volna hatvan éves… *(Bence Lajos: Létlelet címû kötetének
címlapját is õ készítette.)

A Szerk.

Hagymás István:

Az alsólendvai csillag
Gálics IIstván ((1944-11997) ffestõ éés ggrafikus ((Részletek)

Az 1989-ben készült XXX. sz. Fosszília elsõsorban finom színeivel, a kolorit árnyalt, egymásba való
átmeneteivel tûnik ki. Talán ez a legabsztraktabb Gálics grafika, melynek felszínén, mintha letûnt civilizá-
ciók nyomai lennének láthatók madártávlatból, mintha sivatagi romvárosok vagy tenger alá süllyedt
Atlantiszok tûnnének át. Vagy csak egyszerûen egy látomás az, amit Gálics elénk vetít? A közeljövõ elsi-
vatagosodott vagy éppen vízzel elárasztott, lakatlan bolygó felszínét örökítette volna meg, látnoka az
idõknek?
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Bárhogy legyen is, a legnagyobb jóakarattal sem nevezhetjük ezt a képet életképnek, mégis szép, tehát
él. Mintha erre utalna maga a befogadó forma is, a „keret“, a kontúr ugyanis sok irányba elvezetheti gon-
dolatainkat, képzeletünket (Gálicsnál ez a sokértelmûség szinte mindig természetes), de mindenképpen
ismerõs, valamikor valahol már látott alakzatot sejtet.

Talán egy itt felejtett „Jónás-cet-
kövülettöredékkel“ van dolgunk. A Pulmo-
fosszília (magyarán tüdõ-õskövület) címû
sorozattal (az 1990-es években járunk)
Gálics, mintha még egyszer visszatérne
biomorf korszakához, és eredeti „prog-
ramképekkel“ lepné meg a világot. Az
ausztráliai bennszülöttek faháncsra rajzolt-
festett ún. „röntgenképeit“ idézik ezek az
átvilágított és elõhívott „belsõszerv-famet-
szetek“. Jól választotta meg az expozíciós
idõt, a mélységélességgel sincsenek gon-
dok, a tüdõröntgen kifogástalan techniká-
val készült, már csak le kell olvasni az ered-
ményt, a két „túlélés“-tüdõszárny üze-
netét.

Talán nem is kell külön hangsúlyoz-
nunk, hogy az oldalszimmetrikus szer-
kesztés (ti. mellérendelési viszonyrendszer-
rel van dolgunk) egyenes folytatása a Nagy
hegedû ciklusból származó tengely szim-
metrikusan kétrét vált hegedûszárnyaknak,
ill. az ezekkel egylényegû Lepke sorozatból
származó pillangószárnyaknak. Ezen a for-
mai visszatérésen túl talán még lényege-
sebb az a metaforikus kapcsolat, amely az
életmû korábbi (és késõbbi) darabjaival, de
elsõsorban a fával, a fasággal rokonítja a
Pulmo ciklus leleplezõ képleteit. Jegyezzük
meg a formulát:

A fa (az erdõ) a Föld tüdeje, s a tüdõ (a
légzsákocskák) az élõ szervezet fája, erdeje.

Nem kell feltétlenül radiológusnak
lennünk ahhoz, hogy leolvassuk ezt a tüdõ-
röntgen-leletet, Gálics ugyanis gondoskodott róla, hogy „tüdeje“ magáért beszéljen, s a diagnózis a szó
szoros értelmében mindenki számára világos legyen. A „korkór“ (ezt a szóösszetételt Halász Albert
költõtõl kölcsönöztem): Kétoldali tüdõruptúra (értsd: két lyukas tüdõszárny a kórisme).

Nemcsak Gálics István magánember és fametszõ mûvész „szívta mellre“ Lendva és a világ légszennyét,
kormát (ezt tette a kéményseprõ nagyapa is), de maga a „világtüdõ“ is beteg, átlyukadt, s a tüdõlebenyek
fehér foltjai sebként világítanak, mint az atmoszférán az ózonlyuk.
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Mint József Attila fogában az idegen anyag, 

„[…] Felnõttem már. szaporodik fogamban
az idegen anyag,

mint szívemben a halál. De jogom van
és lélek, vagy agyag

még nem vagyok s nem oly becses az irhám,
hogy érett fõvel szótlanul kibírnám,

ha nem vagyok szabad! [...]“

(József Attila: Levegõt – részlet –)

úgy rakódik le tüdõnkben a belélegzett világpor. Nemcsak mellkasunkat szorítja, légzésünket nehezíti
ez a generalizált szmog, de lelkünket is fojtogatja (érdemes elgondolkodni azon, hogy lélek szavunk meny-
nyire összecseng a lélegzés szóval).

Gálics következetes abban, hogy nem „kikeveri“ a fehér színt, hanem a papír fehérségére hagyja, hogy
az ott és úgy jelenjen meg, ahogy az elõre megíratott, s beteljesítse végzetét. Mesterünk szinte csak a fával
„operál“. Nemcsak mûvei tárgyát képezi, de maga az alany, a „negatív“ (metszett fa) ugyanez az élõ
minõség, és végül az üzenetet (a fa üzenetét) hordozó anyag a papír is egyfajta „fa-megnyilvánulás“.
Érdemes lenne külön fejezetet szen-
telni annak, hogy Gálics mikor, hol,
milyen papírra veti látomásait, te-
kintve, hogy a különféle minõségû
papírok, mint önálló entitások, to-
vábbi információk hordozói, ill.
szervesen beleépülnek a képek szer-
kezetébe. Az elsõ fehér folt egy ko-
rábbi grafikán látható (ezt még te-
kinthettük volna egyszerû véletlennek
is), ezúttal viszont egyre markán-
sabbnak tûnnek ezek a „flekkek“ a
tüdõkben felhalmozódott apró,
fekete kátrányszemcsék között, és
félõ, hogy nem egykönnyen kezel-
hetõ, kiheverhetõ kórsággal leszünk
kénytelenek szembesülni.

Íme, egy évvel késõbb, 1991-ben
egy, már „magából kivetkõzött tüdõ“
a XX. sz. Fa-fosszília igazolja rossz
elõérzetünket. A korábban szabályos
(tüdõ)szárnyak itt mintha felajzott
íjak módjára feszülnének, mintha az
egymásnak domborodó, eddig kom-
pakt fa-tüdõ-szövete a „Nagy fe-
hérség törvényének“ engedelmesked-
vén, szemünk láttára engedne utat a
múlandóságnak, a teljes szétesésnek.
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Oszlásnak indul valami: az addig egybetartozó részek eltávolodnak egymástól, minden új helyre kerül,
és mintha a fehérség ékelõdne az úszó földrészek módjára szétváló, leszakadt darabok közé. A „fehér
papírtengeren“ sodródó szövetdarabok, sejtek, mint megannyi apróbb-nagyobb úszó szigetecske, fél-
sziget, új tájat alakítanak ki, öblöket, fjordokat, lagúnákat képezve: így néz ki egy „áttéttáj“ (metasztázis).

Ezek után nem marad más számunkra (és a mester is ösztönösen ezt teszi), mint rámutatni a gócra,
arra a helyre, ahonnan a leépülés ered. A „góckép“ nem várat magára, 1992-ben szinte menetrendszerû
pontossággal jelenik meg a Fa-fosszília sorozat AX jelzéssel ellátott darabjaként. Elsõ látásra ez a kép is
„csak“ egy Fa-fosszília, egyik a sorban a sok közül, variáns, mégis van valami, ami mássá teszi ezt a
darabot, ami lényegét tekintve különbözteti meg éppen ezt az alkotást a többitõl, és ez nem más, mint a
„csövessége“. Ha ugyanis jobban szemügyre vesszük a fametszetet (második látásra), láthatjuk, hogy ezút-
tal nem egy mindent átható szétesést illusztrál a színes fa metszete, hiszen „csak“ a középsõ részen (velõ?)
vannak jelen a korábban már regisztrált destrukció jelei, kétoldalt viszont épen maradt a „kéreg“. Ha a
címbõl indulunk ki, el kell hinnünk a mesternek, hogy tényleg fára gondolt, amikor a képet alkotta,
történetesen egy belül korhadt fahasábra, amelyet hosszmetszetben ábrázolt, de talán maga sem tudta-
gondolta, csak esetleg „ráérzett“ arra, hogy ez a „képlet“ egy másik „egyenletet is megold“, elvezet ben-
nünket a csöves csontok titkaihoz is.

Szinte félelmetes az egybeesés, ami egy hosszú csövescsont (pl. lábszárcsont) hosszmetszeti képe és
jelen kép között fennáll, de talán még inkább megható és zavarba ejtõ az, hogy a különben szemérmes
és rejtõzködõ alkatú Gálics ezen az alkotáson mennyire leplezetlenül kitárulkozó. A csont veleje, már csak
imitt-amott vörös, helyette a fehérség ún. „negatívképe“ jut egyre nagyobb térhez, nézõpont kérdése
ugyanis, hogy a fehérségre összpontosítunk-e, az üresen hagyott (negatív) furcsa fehér alakzatokat tekin-
tjük-e elsõdleges üzenethordozóknak, vagy az ún. „pozitív képre“ helyezzük a hangsúlyt, vagyis a vörös-
es, de inkább sárgás képletekre koncentrálunk.

Mi, nézõk ugyan szabadon válogathatunk a nézõpontokban, a betegség viszont úgy tûnik, nem válo-
gat, halad a maga útján. Tény, hogy Gálics István 1997. március 10-én (Halak jegy) fehérvérûségben
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meghalt. Tény, hogy 1992-ben eljutott eddig a csontvelõs képig, ahol a fehérség történetesen „nyerõre
áll“, a vörössel szemben: valójában a fehér halál gyõzedelmeskedik sejt szinten a rangvesztett vörös élet
felett ezen a „tény-képen“. Tény, hogy a vérsejtképzés szerve a csontvelõ, gócban vagyunk tehát.

Gálics öt évvel halála elõtt, amikor ereje teljében élt és alkotott, valamilyen belsõ hang által vezérelve
metszette fába ezt a képet, amely, ha formailag nem is, üzenetét tekintve úgy tûnik, a távoli õskép, az
1966-os, tehenes kompozíció késõi leszármazottja. Gálics István, a XX. századvégi fametszõ mester
halálosan komolyan vett életet, halált, de mindenekelõtt a mûvészetet, amely valójában egylényegû az
elõzõ kettõvel. Tökéletesen azonosult valamivel, egy korral, egy kórral („korkór“), amely „el is vitte“, s ezért
hiteles mindaz, amit fába metszett. Tévedünk azonban, ha azt hisszük, hogy „csak“ egy magánmitológiát
követhetünk nyomon, amikor Gálics metszeteit lapozzuk, mûvei ugyanis modell értékûek, s ha magáról
beszél, valójában a világról is szól, ha képeiben feltárulkozik, a világ képét tárja fel. Ha a mûvész beteg,
sámán módra a világ betegségét veszi magára, s ha a világ fuldoklik, mert kevés az oxigén a kivágott vagy
beteg fák, erdõk miatt, akkor a mûvész sem lélegezhet szabadon, légszomj gyötri, mert nincs elég
vörösvérsejtje, nincs elég hemoglobinja. A hemoglobin, más néven vörös vérfesték, a vörösvérsejtekben
található molekula, oxigént szállító, vastartalmú fehérje. A fa, Gálics egész életmûvének központi motívu-
ma, szinte sohasem (kivéve talán az 1973-as Arc-ba rejtett életfát) gyökérrel, törzzsel, koronával bíró
képlet, nála a fa archetípusa eleve rejtjelezett: hol egy láthatatlan vállfa, hol a „hegedûség“ rejti magában,
hol a pillangók szárnyain tûnik fel, hol az üzeneteken, hol tüdõ alakot ölt, hol egy korhadó fában
konkretizálódik, hol csont(velõ) alakban jut kifejezésre, hol maga a fehér papír hordozza, egészen addig,
amíg hemoglobin alakjában nem absztrahálódik, s tágul egyben „világhemoglobinná“.

Az egyik nagyapa, a kéményseprõ mester vörös pecsétjében, amely a korai Gálics képeket hitelesíti,
mint vörös vérfestékben, hemoglobinban, benne rejlik a másik nagyapa, a kovács attribútuma, a vas is.
Talán csak ezen a molekuláris szinten van a fémnek életvivõ szerepe Gálics opuszában. A másik oldalon, a
levegõt szennyezõ civilizációs „vívmányok“ és a túlburjánzó fehérvérsejtek ugyanoda vezetnek, kéz a kéz-
ben járnak és a világ, ill. az életközösségek, de az egyes ember betegségeinek fokmérõi. Gálics zarándok-
lásai az élet-halál cseresznyefáihoz jó egyezést mutatnak Csontváry zarándoklásaival a cédrusokhoz. A
kettõ között lényegi különbség valójában nincs is, talán csak a megjelenés formájában érhetõ tetten a dif-
ferencia, amely egyben tükrözi a XX. század eleje, Csontváry kora és a század vége, Gálics kora közötti
vizualitást (a század derekára váltak közkinccsé a mikro- és makrofelvételek). Ezen a ponton érdemes meg-
jegyezni, hogy Csontváry idült légzõszervi betegségben szenvedett, élete, utazásai, mûvészete nem kis
mértékben állt összefüggésben ezzel a századelõn kezdõdõ világkórral, a levegõ szennyezettségével,
melyre írásaiban is felhívja a figyelmet. A fa, mint oxigénforrás és a vörös vérfesték, mint oxigénvivõ, tehát
életekvivalensek, és mint ilyenek, oppozíciós helyzetet foglalnak el Gálics lappangó leukémiájával szem-
ben, de a világban látensen, vagy manifeszt formában megnyilvánuló halálokkal szemben is.

Mit várhatunk ezek után?
Természetesen további „csont leleteket“. A sámánizmusban járatosak körében közhely, hogy sámán

csak az lehet, aki ún. fölös csonttal bír (pl. foggal születik, ha több ujj van egyik vagy mindkét kezén,
lábán, stb.). Csontváry, aki sok más tekintetben magán viseli a sámánság jegyeit, amint ez mûveibõl is
kitetszik, a nevében hordja a fölös csontot: egyszer Csont(váry), egyszer pedig Kosztka alakban. Jó tudni,
hogy a kosztka a szláv nyelvekben nemcsak csontocskát, hanem magot is jelent. A mi Gálicsunk sincs híján
néhány sámán vonásnak (gondoljunk pl. a hétfokú létrára, amely a sámánság attribútuma, vagy arra a
képességére, hogy magára veszi a betegségeket, amely szintén a sámánokkal való rokonságot sejteti). 

A csontok kérdésében hasonló a helyzet, Gálicsnál újfent megjelenik a (fölös?) csont, ezúttal szinte
életnagyságban és félreérthetetlenül a Fosszília-M jelzésû, nagyméretû grafikai lapon, méghozzá lábszár-
csont (Femur) alakjában. Hamisítatlan Gálics-képpel van dolgunk: leheletfinom, belsõ végteleneket
érzékeltetõ, püspöklilás színárnyalatok, gondosan megmunkált, halálpontos, apró, finom, részlet gazdag,
millió titokzatos karcolat, pontocskák, vesszõcskék, lukacskák szekvenciája jellemzi ezt a nyomatot is, mely
ezúttal egy felsõ lábszárcsont fejébe, szárába sûríttetik.
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Egyszerre érzékeljük a fegyverként lesújtó „gyilkos csont“ belsõ feszültségét és a letaglózás külsõ
aktusát. Egy „akciókép“ kellõs közepébe csöppentünk: Gálics néhány ezredmásodperccel a becsapódás
elõtt exponált, az utolsó pillanatot rögzítette. A folytatás a Fosszília-MS-X grafikán látható. Mintha egy
képregényt lapozgatnánk, úgy következik az egyik kompozícióból a másik: jelen esetben történetesen azt
regisztrálhatjuk, hogy a felsõ erõ, a gyilkos csont-szerszám csorbát szenved, az alsó elem, az áldozati fa
pedig derékba törik az aktus során. Az eredmény: két vesztes fél.
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Gálics IIstván: FFosszília-MM, sszínes ffametszet, 11993. 1100x71 ccm

Gálics IIstván: FFosszília-MMS-XX, színes fametszet, 1993. 100x71 cm



Az önmaga ellen fordult szervezet, az egymáshoz tartozást fel nem ismerõ sejtek (autoimmunitás)
ugyanazt teszik, mint az egymással háborúzó emberek, vagy mint a természetet maga alá kényszerítõ civi-
lizáció: eredendõen egymás pusztulásának forrásai.

Mintha a legõsibb fegyver, a humán lábszárcsont nyomná rá bélyegét erre a sorsképre, mintha a külsõ
és a belsõ pusztulás-pusztítás képe volna ez a megigézõ, csontba-fába kódolt költõi látomás, de többrõl
is szó van. A combcsont (Femur) a szervezet legnagyobb csöves csontja, melynek formája utáni jelentése:
„Az, ami teremt“. Mitológiai példák igazolják azt a hiedelmet, hogy a femurnak a nemzésben szerepe
lehet. (Dionüszosz Zeusz combjából született, egy ófrancia legenda pedig úgy tudja, hogy Szent Anna –
Mária anyja – ugyancsak apjának combjából jött a világra, stb.).

Gálics ismét oly módon képes ábrázolni a valóságot, hogy archetipizálja motívumait, és ez által olyan
koncentrált, végsõkig letisztult képletekig jut, mint pl. jelen esetben a femur, amelyben egyszerre van
benne a halál és a nemzés.

Gálics csontjában is ott van a mag!
Talán nem tévedünk sokat, ha megkockáztatjuk azt a kijelentést, hogy mesterünk legkiemelkedõbb

mûveit a következõ „színfolt“, a
Halicanum-Fosszília grafikai lap-
jai képezik. Ezen az alkotások-
nak révén jutott Gálics alkotói
pályájának csúcsára. A gigan-
tikus színes fametszetek, me-
lyekhez hasonlót világviszonylat-
ban is alig lehet találni, már
méretüket tekintve tiszteletet
parancsolók. Gálics tisztában
volt azzal, hogy a nyomatok
nagyságának növelésével nem
csak párját ritkító technikai
tudását csillogtathatja meg, de
azt még inkább tudta, hogy az
üzenet, a mondanivaló is ezzel a
dimenziónöveléssel juthat iga-
zán célba. (Zárójelben jegyzem
meg, hogy Csontváry ugyancsak
legnagyobb méretû festõi vász-
nait tekintette legjelentõsebb
alkotásainak.)

Az 1994-ben keletkezett
Halicanum-Fosszília III. 153x95
cm méretével igazi, világraszóló
„arbográfia“. A „kétkomponen-
sû“ kép alsó, vízszintes óriás-
motívuma emlékeztet arra a
hatalmas mocsártölgy fosszíli-
umra, amelyet az 1980-as évek-
ben a Mura folyó közelében,
Alsólendva (Halicanum) hatá-
rában találtak egy kavicsbánya
ásása közben a földben.
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Gálics IIstván: FFosszília-HHalicanum-IIII. 11994. 
színes fametszet, 153x95 cm (részlet)



A fa-õsmaradványt bárki megszemlélheti a Hársfához címzett szálloda parkjában. Ha hinni lehet a
krónikának, ezek a 40 méteres magasságot is meghaladó óriásfák képezték egykor vidékünk leghatal-
masabb méretû élõ tömegét, mind egyedi nagyságukat illetõen, mind abban a tekintetben, hogy a maguk
idejében hatalmas erdõket képeztek az egykori Mura árterületén. Jó tudni, hogy szûkebb pátriánk,
Lendva-vidék Európában az egyik leggazdagabb lelõhelye ezeknek a fa-fosszíliumoknak, s a petesházi ka-
vicsbánya tavának partján mind a mai napig várja néhány jobb sorsra érdemes fa-fosszílium matuzsálem,
hogy beépüljön a köztudatba, ha másként nem, hát éppen Gálics grafikái révén.

Egy Gálics (gHalic)anum, de mondhatnánk Gács-nak is) Istvánnak kellett ideszületnie ahhoz, hogy az
õsi életprincípium, amely fa-fosszíliumokba íródott, megfejtessék, világgá kiáltassék. Gálics nemcsak az
archaikus fát szakralizálta a mûvészi aktus révén, a helyet, Halicanumot is szent hellyé avatta, életoltárt
állított az élet földjére-vizére, bennünket pedig arra biztat, bátorít, kér, hogy vele együtt az életnek áldoz-
zunk, ha képeit nézzük. De mit is tehetnénk, van-e egyáltalán más választásunk, mint hogy átadjuk
magunkat az õsi életfák kisugárzásának, hogy higgyünk az életelvben, az ötödik géniuszban: a FA
szellemében?

A keleti kultúrák öt ún. õselemmel operáltak: a tûzzel, a vízzel, a levegõvel, a földdel, és ötödikként, a
fa révén, az élet is helyet kapott a hierarchia csúcsán. Nem lehet vitás, hogy Gálics „fáinak“ gyökere ebbõl
a „keleti õshagyományból“ táplálkozik, s ettõl korszerû. Amikor Gálics fanyomatot készít, valójában
ugyanazokat a (munka)folyamatokat ismétli meg, melyek a természetben lejátszódnak a fa fosszíliummá
alakulása során: nyomás által tartósít. Nem tesz mást a fametszõ mester, mint maga is „fosszilizál“, de
közben nem maga üzen, hanem hagyja, hogy a fa mondja el az ima szövegét, vagy hogy újra József Attilát
idézzem:

„Barátom, drága, szerelmes barátom,
akár borzalmas, akár nagyszerû
nem én kiáltok, a föld dübörög“

(József Attila: Nem én kiáltok- részlet)

Valójában ez az óriás fa-fosszílium varázsolja elénk a földet, amelynek élõ mivoltát zöld színe szavatol-
ja. Ezen a „bioképen“, Gálics legnagyobb alkotásán nem véletlenül uralja a zöld a mezõt (szerintem ez
minden idõk legnagyobb kiterjedésû zöld fametszete, valami olyasmi, mint az egyenlítõi zöld öv a föld-
golyó körül). A növények zöld festékanyaga, a klorofil ugyanis a fotoszintézis kulcsmolekulája, olyan
anyag, amely bizonyos értelemben analóg a vér hemoglobinjával, mindkettõnek köze van az oxigénhez.
Az életet adó oxigén ti. általa, a zöld festékanyag által szabadul ki a széndioxid fogságából és éltet ben-
nünket. 

De odabent, odalent, a zöld felszín alatt ugyanaz a rákfene marja a gálicsi anyaföldet, mint néhány
képpel korábban a világtüdõt vagy a világfát. A fehér halál (mûtrágya?) ugyanúgy bomlasztja az élõ
földet, mint a leukémia a csontok velejét. Hát ezért dübörög a föld, a Föld!

Lehet aztán egy másik, egy külsõ oka is ennek a dübörgésnek. Lehet, hogy korábban már említett comb-
csont fejének (esetleg a kovács nagyapa kalapácsának) a becsapódása váltja ki, és innen ered ez a tojás-
dad idom, amely a kép felsõ zöldjén, egy itt felejtett, fából készült vaskarika? Amíg a visszaszámlálást jelzõ
óra ketyeg, talán azt is észrevesszük, hogy tulajdonképpen egy és ugyanazon minõséggel van dolgunk,
akár az alsó, akár a felsõ motívumot vizsgáljuk. Gálics mesterien „ragozza“ a fát: ha kell, hosszába met-
szi, zöldre festi, és földdé komponálja, a kép aljára helyezi, majd ugyanezt a fát harántmetszetben mutat-
ja meg és világtojás, Nap, Hold, csillag, vagy éppen kinagyított óriássejt (fehérvérsejt?, vörösvérsejt?,
ondósejt (fej)?, petesejt?) képében a kerek égre akasztja, amely történetesen a földig ér.

Mintha Gálics az utolsó képekben (sajnos csillagunknál a delelés és az alkony majdhogynem egy-
beesnek) ugyanoda jutott volna, mint ahonnan elindult, magához a teremtés misztériumához. A halálát
megelõzõ néhány évben képi világát a kétrétûség jellemzi, a kompozíciók többségét egy fenti, égi, kerek
és egy lenti, földi, téglalapra visszavezethetõ forma határozza meg. Mûvei a bibliai teremtés illusztrációi-
nak tûnnek.
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De mi is történik valójában?
Szó sincs semmiféle illusztrációról, Gálics a kezdet kezdete óta saját belsõ órájára, metronómjára, na

meg a „világidõre“ hangolódott, ezek szerint él, alkot, hal… Természetesen mérlegelésrõl van szó, a vilá-
gosság és a sötétség, az élet és a halál méretnek meg a képekben, az alkotóban a szó szorosan vett és
átvitt értelmében, és nem utolsó sorban a világ is megméretési, egy apokaliptikus idõnek néz elébe.

Gálics 1993-95-ig készült Mérleg képei a bizonytalanság érzését váltják ki a nézõben, azt várjuk, hogy
melyik pillanatban billen meg ez a törékeny egyensúly, s kerül alulra az, ami eddig fent volt, lesz a lent(i)bõl
fent.

1996-ban és a halál évében, 97-ben jelennek meg a kibillent egyensúly képei, ezek a már tényleg utol-
só üdvözletek, Gálicsot ugyanis olyan gyorsan ragadja el a halál, hogy datálásra sem jut ideje, aláírni sem
marad ereje. De vajon nem hitelesebb szignó-e az alsó régióba billent, széttöredezett kör motívuma a
nyomaton, mint egy aláírás? És vajon nem a megfeszítés vagy a derékba törés diagramja-e a felsõ régiók-
ba sodródott alap a Fosszília-MAX jelzésû grafikán, a VI. számú grafikai mappából?

Igen, az utolsó képek talajt vesztett, „alaptalan“ nyomatok. Ezen a ponton újfent a Bibliát vagyunk
kénytelenek idézni, János Jelenések könyvét. A 21. részben így ír: „Ezután láték új eget és új földet; mert
az elsõ ég és az elsõ föld elmúlt vala; és a tenger többé nem vala“. Mi más volna ez, ha nem „negatív
teremtés“, apokalipszis? Vagy a „földfészekbõl“ kihullott „világmag“ megszületésének vagyunk tanúi
ugyanezen a grafikán, egy kozmikus léptékû élet hajnalának? A kérdésekre a választ talán azokban a
titokzatos jelekben, kódokban lelhetjük meg, amelyek, mint letekeredett „világ-DNS maradványok“ szövik
át mind magát a „világfészket“, mind a „világtojást“. Igen, ezek a képletek valójában DNS-fosszíliumok.
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Gálics IIstván: FFosszília-MMAX, 11996. 
színes fametszet, 65x50 cm, 

a VI. számú grafikai mappából.
A világtojás kihullik a világfészekbõl.



A Halicanum-fosszília 1992-bõl olyan, mintha a „hal ikonja“, vagyis a halál képe volna. Antropomor-
fizált, emberi profilokat idézõ fejfák, kopjafa-fosszíliumok emelkednek ki a földbõl és nyúlnak alá az égbõl.
Vajon kik õk? Régen eltávozott lendvai nõk, férfiak, gyerekek? Vagy a még mindig föld alatt lévõ halica-
numi mocsárerdõben járunk, netán egykor volt világerdõ temetõjében vagyunk, vagy Velencét látjuk alul-
ról, azoknak az Adria medrébe döngölt cölöpöknek állít emléket ez a fametszet, amelyek az évszázadok
alatt fosszilizálódtak, de még így is megtartanak egy várost már több, mint 1000 esztendeje?

Vajon tisztább lenne-e a világ levegõje, ha azt a több milliárd szálfát nem vágják ki, s alapoznak meg
vele egy úszó várost az akkori világ kufárjai? Ki tudja, lehet, hogy egyszer egy nagy áradás, egy új özön-
víz viszi el a ma Velencéit, „mert nem lesznek élõ fák, erdõk, amelyek a vizet megkössék, szabályozzák“.
Talán rokonai ezek a gálicsi Halicanum-fosszília
fa cölöpök a festõbarát, Huzjan Zdenko híres
„posztapokaliptikus cölöpemberkéinek“, akik-
nek egy-egy talpalatnyi földet jelentõ fa cölöp
jutott a nagy áradás utáni világból, Velencébõl,
s ezeken a sáros tengermederbõl kiálló cölöp-
fosszíliumokon foglalnak maguknak új hont,
telepednek le, raknak fészket a túlélõk. És amíg
az alapkérdéseken töprengünk, egyszer csak
megjelenik maga Gálics István, Lepke, az
alsólendvai Csillag: mintegy a fából, a fa fel-
színe alól tûnik elõ önarcképe, és mintha azt
mondaná. „Ez vagyok én“, vagy (hogy Füst
Milánt idézzem): „Ez mind én voltam egykor“.

De kicsoda is õ valójában: fává vált ember?
Emberré vált fa? Fába költözött fametszõ, költõ
lélek? A fa lelkével, szellemével azonosuló utol-
só sámán-mohikán, aki képes még életbevágó
üzeneteket közvetíteni a mának, a jövõnek? És
mi valójában a „gálicsi-fa“? Embernek otthont,
rejteket adó, ember módon viselkedõ szeretet-
lény? Mintha az önarcképben Gálics is ebben a
szeretetfában találná meg végsõ otthonát, s
mintha a honra lelésben, hazatalálásban olyan
sorsra jutna, mint az ír Szent Borbála, akinek
tölgyfahajléka az idõk folyamán fa-kápolnává,
kegyhellyé szenteltetett fel. Igen, Gálics is „fa-
szentként“, beavatottként néz vissza ránk a fa
odvából. De Gálics fái, fametszetei maguk is
szent, kultikus fákká avatódnak, animisztikus
léleklényekké, totemisztikus fa-õsökké, tabukkal
övezett növényistenségekké, akiknek engesztelõ
szertartást kell bemutatni, embert kell áldozni.

Gálics olyan médium, aki egyszerre végzi
magát a szertartást: minden fán ejtett metszés-
sel magát sebzi, s minden magán ejtett sebbõl
a fa vérzik, de Gálics, az alsólendvai csillag,
Lepke az áldozat is. Vajon miért szerette Gálics
István annyira a cseresznyefát? Talán azért,
mert tavasszal pompázó fehér virágkoronával
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Gálics IIstván: ÖÖnarckép, 
színes fametszet, 1993. 100x70 cm



ejtette ámulatba, mint a japánokat? Vagy a vérvörös, élettõl duzzadó gyümölcsét, csonthéjas magját
tisztelte? Tény, hogy mindig „hozott anyaggal“ dolgozott, a cseresznyefái a „beavatás elõtt“ már legalább
„két életet megéltek“: elsõ életükben valamelyik alsólendvai gyümölcsöskertben vagy lendvahegyi erdõben
kötötték a földet, tárolták a vizet, engedték magukba a Nap tüzét-fényét, s frissítették a szédioxidtól fáradt
levegõt oxigénnel, táplálták az állatokat, embereket, adtak árnyat a melegben vagy melegítették letört,
száraz gallyaik a tûz révén a fázókat. Másodszor pedig, mint fahasábok, deszkák, fából készült eszközök
teljesítettek szolgálatot az ember közelében. Gálics keze alatt aztán újra életre keltek, de már nem érhet-
ték meg vörösben kiteljesedõ mivoltukat, egy tavaszi fagy elvitte a fehérbe borult koronákat.

Gálics önarcképe 1993-ból egy forrásból táplálkozik a távoli festõelõd, a Muravidék középkori templo-
mait freskóival ékesítõ mester, Aquila János önarcképeivel. Mindketten rendhagyók abban a tekintetben,
hogy önarcképeiket „beépítik“ képi programjaikba. Aquila János ezt úgy éri el a maga korában, hogy azo-
nosult a jánossággal, János evangelistával, ill. a sassal, a szent attribútumával, míg Gálicsnál ez a transz-
figuráció abban nyilvánul meg, hogy mûvészetének alanyával és tárgyával, a (cseresznye)fával identi-
fikálódik, és ebben a formában válik maga is a kép részévé.
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Péntek Imre

Helyi szellem(idézés) – kortárs mûalkotásokkal
(Zalai TTárlat, 22005)

Manapság is szokás (bizonyos körökben) leszólni, fumigálni az ún. „megyei“ tárlatokat. Kétségtelen,
nem szerves, a mûvészi logikából következõ képzõdmények, nem azonos stílusjegyek, mûvészi elképzelés
hozza létre õket, hanem a hely kényszere, a „hely szelleme“. Kevés ez vagy sok? Én inkább hiszek Hamvas
Bélának, aki azt írja Az öt géniuszban:“ A helyet nem szabad összetéveszteni a térrel…a térnek száma, a
helynek arca van…Ezért nem határozható meg, csak lerajzolható…Nem megye, nem közigazgatási
terület.“ A helynek van (lehet) egy ilyen többlete (többletjelentése), amely persze vagy megjelenik, vagy
nem. Tehát ne legyünk elõítéletesek, elve elutasítóak, próbáljuk meg innen megközelíteni ezt a kétségte-
len hagyományosnak tekinthetõ szemlét, felvonulást, helyzetfelmérést. Kirajzolódik-e az a bizonyos arc,
arculat a megyében élõ mûvészek munkáiból? De van még egy szempont, melynek meg kell(ene) jelennie
a válogatás módszereiben: a minõség. Hiszen nagy a veszélye (kísértése) a provincializmusnak, a hivatá-
sossá deklarált amatõrizmusnak. Dr. Kostyál László – a tárlat kurátora – jól érzékelve a problémákat, a kiál-
lításhoz kapcsolódó katalógus bevezetõjében a következõket írja: „A kortárs mûvészek territoriális elven
szervezõdõ kiállítása nem épp új keletû találmány…valamennyi európai országban rendeznek országos,
regionális, tartományi, megyei, városi és még ki tudja hányféle területi elven szervezõdõ kiállításokat.“ Szól
a szervezõk felelõsségérõl is, mely õket a színvonal biztosításáért, a „határvonal meghúzásáért“ terheli. S
ennek vállalása elõl nem lehet kitérni.

Talán ennyi „nekifutás“, indoklás elegendõ a legutóbbi Zalai Tárlathoz, amely július elején nyílt a
zalaegerszegi Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben. Ideje volt már, hiszen legutóbb 2005-ben volt alka-
lom szembesülni: hol tartanak mûvészek, vannak-e új alkotók, törekvések? Ki mennyire jutott a pályán?
Április elején 41 mûvész kapott felkérést, hogy adjon be munkákat a szervezõdõ tárlatra. A felkérésben
volt egy olyan kitétel, ajánlás, hogy – lévén Kisfaludy Stróbl -évforduló – a résztvevõk egy-egy mûvel kap-
csolódjanak a már klasszikusnak számító szobrász életmûvéhez. Nos, végül 31-en adtak be munkákat,
amelyet háromtagú zsûri bírált el, döntve a bekerülésrõl és a díjakról is. A zsûri tagjai dr. Géger Melinda
(Kaposvár), Dabóczi Dénes (Sárvár) és dr. Kostyál László (Zalaegerszeg) mûvészettörténészek voltak. 

Nos, néhány szóban foglalkozzunk azzal, miért maradtak távol néhányan. Volt, aki mellõzve érezte
magát a korábbi (megyei) tárlatok rendezésekor, mások egyéb fenntartásokra hivatkoztak, míg néhányan
– köztük országosan ismert (díjazott) mûvészek – nem értettek egyet a szervezõ elvvel. (Természetesen
lehetett más oka is a távolmaradásnak.) S akadt mûvész, aki úgy érezte: képei nem kapták meg a kellõ
elismerést, ezért a megnyitó után elvitte õket. 

Az elõzményekrõl talán ennyit.
Nézzük inkább az anyagot – ami a térbe, illetve a falakra került.
Farkas Zsuzsa három tollrajzán szeszélyes, érzékeny (segéd)vonalakból, folthatásokból építi fel figuráit.

A három közül az Ifjúság a legsikerültebb. A finom körvonalú nõi fej, a melankolikus arckifejezés tisztel-
gés a múlékony szépség elõtt. Ferkovics József lavírozott tusrajzai közül egyik a holocaust áldozatainak
emléke elõtt tiszteleg. A halott test lábujjai merednek ránk vádlón – némileg Mantegna Halottsiratójának
perspektíváját idézve -, mellette az elhagyott cipõ. A kidolgozás elégtelensége az, ami miatt a kívánt hatás
nem igazán jön létre. Hasonlóan a Rossz hírek címû, perlekedõ falusi asszonyt ábrázoló zsánerképéhez.
Németh Miklós három tusrajza vérbeli, bravúros grafikus teljesítmény. A fiatal mûvész a szecesszió
bûvöletében alkot, némileg az angol Beardsley „szellemujjai“ által vezetve. Dekoratívan indázó, burjánzó
„rajzszövevényei“ egyszerre bájosak és elgondolkodtatóak. Éppen azért, mert sajátos szimbólumok,
mitológai utalások teszik õket többé játékos, ironikus rajztanulmányoknál. Iván, a képkeretezõ önmagát
foglalja keretbe, míg a Halászkirályné legendája fintor az eredeti legenda elõtt. A legkomolyabb Az a
másik kettõ címmel látható, melyen a bûbájosan, már-már mulattatóan „kidekorált“ két lator szenvedi el
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a megfeszítés bibliai kínjait, középen a hiányzó korpusszal. Frimmel Gyula a mesterség felsõ fokán, a tech-
nikai tudás teljes birtoklásával készíti grafikáit, mint az itt szereplõ lapok is mutatják. Talán a Göcseji
Múzeumban rendezett tavaszi nagy, áttekintõ tárlata után szerényebb helyet kapott a mostani kiállításon,
három munkája három fogalmat kíván szemléletessé tenni, a vizualitás nyelvén (Nemszimmetria, Fény,
Fölfelé). Melega István pasztelljei a bensõséges tájábrázolás remek példái (Felsõrajki dombok, Téli táj). A
dombhátak hullámzó ívei, vonalritmusa épp úgy megragadó (lent), mint a felhõk kék ellenpontja (fent).
Nem beszélve a képmezõ horizontvonalán felsejlõ erdõ (fák) sziluettjének finom elrendezésérõl, barnás-
szürkés tónusairól. A Téli táj a fehér papírt írja felül a hómezõt meg-megszakító, szél borzolta, szürkés táj-
formációkkal, ugyancsak remekül érzékeltetve a vidék csendjét, békés hangulatát.

Dienes Gyula két tájképet hozott görög úti élményeibõl.(Kappadókiai táj I. II.) Korrekt munkák, a fel-
rakott színfoltok jól érzékeltetik a sziklás vidék vadságát, de nem többek. Bedõ Sándor egyike azoknak,
akik reagáltak a Kisfaludi Stróbl-ajánlásra. Stróbl nevelõ tája címmel egy varázslatos, mesés hangulatú
tájképen idézi fel a hullámzó, harsány, mélyzölddel festett zalai dombokat, a szántások és vetések sávjait,
az elszínezõdõ lombú fákat, s a dombokra épült játékszerû házikók fehér falának foltjait. Az In memori-
am Kisfaludy az ifjú poéta alakját idézi fel, aki a versírás mellett szívesen rajzolt, festett. Mindkét képe az
igényes, elmélyült piktúra szép példája. Palágyi Ödön ezúttal erõteljes, nonfiguratív munkákkal jelent-
kezett. A Szobrász születik a Kisfaludi Stróbl-ajánlás terméke (lehet), a sárgás tónusokkal festett,
plasztikus, organikus formációkkal zsúfolt mû a táj és az ember misztikus kapcsolatának „víziója“.
Anatómia címû – szinte már reliefszerû „képe“ – a biológiai metszetek felvételeit transzponálja rejtélyes
látvánnyá. Kotnyek István egyre izgalmasabb, szuverénebb festõi világot épít. A sejtelmes formákkal tele-
hintett, olykor pasztelles színhatású képein a realitás (az álom) és hihetetlenül felgazdagított felület
gazdag játékait találjuk. A festékrétegek egymásra dolgozása, kápráztató variációja, telítettsége elbûvöli a
szemet. A Szalvéta címû képe kis fura csendélet, sajátos optikából nézve. A szalvéta mintái és a körötte
lévõ gyümölcsök, almák, körték sajátos egységbe „folynak“, egységes kedves, hangulatos látvánnyá alakul-
nak. Hasonló perspektívából készült a Zsiga agyaggolyói címû kép is. A „golyók“ szinte beleolvadnak a
sárgás-agyagos felületbe, melyeket (valószínûleg) egy gyermekkéz gyúrt. Kevésbé sikerült az „...és a kö-
peny“, mely ugyancsak Kisfaludi Stróblot, a mestert ábrázolja, az elkészült mûvel és modelljével, munka
közben. Mintha színezett archív fotót látnánk, kissé modoros beállításban. Az ötlet jó, talán a szándék
nem találta meg a maga átütõ, érvényes formáját. Ágh Edit ismét színvonalas, kiegyensúlyozott kollekció-
val jelentkezett. Finom, sejtelmes szürrealisztikus jeleneteit/jelenéseit festõileg is kiválóan adja elõ. Merész
vágások, áttûnések teszik izgalmassá, feszültté kompozícióit. Három képe közül talán a Pillanat mûve sike-
rült legjobban. Az ablakból kiesõ (kiugró?) nõalak kétségbeesett, kapaszkodó mozdulata és a fölötte
fölényeskedõ férfi arckifejezése valami tragédiát sejtet. Alaposan meg kell figyelni ezt az opálkékes árnyala-
tokkal festett miniatûr „balladát“, s ez a mûvész érdeme. Nagy Kálmán is elsõsorban a színekkel akarja
elõadni mondandóját a világról. Erõteljes ecsetvonások, intenzív koloratúra, redukált, szimbólumokká váló
formák – ez jellemzõ képeire. A Rhapsody in blue a Gershwin zene élményét sûríti koncentrált festõi
látomássá, míg a Sodrásban a sárga-piros színekkel festett vízesés dinamikáját idézi meg. Tánczos György
újabb képein a „régifotó“ titkait kutatja, olykor meglepõ eredménnyel. Ezek a „fotófestmények“ több kiál-
lításon is sikerrel szerepeltek. Ezúttal ennek a stílusnak újabb két meggyõzõ darabját láthatjuk Anno I és
II. címmel. A tortát fújó gyermekarc, a naiv igyekezet, az amatõr beállítás, a szürkés tónus – mind-mind
sajátos nosztalgia kifejezõdései. A születésnapi „emlék-kép“ köré festett sárgás pöttyök még inkább
kiemelik a múló idõnek e kedves szegmentumát. Ludvig Zoltán lebegõ, hajlongó organikus formációit ma
már nem nehéz felismerni, annyira jellegzetesek, egyéniek. A szervesség dekoratív (amorfitásba hajló,
képlékeny) megjelenései, átváltozásai, áttûnései azonban egy idõ után túl kiismerhetõek, túl sok bennük
az ismétlõdõ elem. Talán a kevesebb több lenne. Két képe közül az Éltetõ Nap a karakteresebb, a spon-
tán, vastag, kidomborodó festékcsurgás és a tudatos képszervezés igen szép, fakturális felületet ad, amely-
ben megjelenik a fény iránti pogány áhítat is. Ludvig Dániel visszafogottabb, kevesebb motívummal dol-
gozik. Az elsõ hajnal kékesszürke képmezõjében megjelenõ falevelek – melyek egyúttal stilizált díszítõ ele-
mek – az elmúlás, lehullás dekoratív díszletei. A Moulin Rouge szintén egy remek szecessziós
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„stílusidézet“, de ugyanakkor pompásan megfestett, erotikus nõi akt is. Szekeres Emil régóta gyarapítja a
maga groteszk panoptikumát: két képe újabb leleménye ennek a lényegre törõ oeuvre-nek. A kisemmizett
magyar paraszt deformált, eltorzult, komikusan szenvedõ alakját a történelem formálta ilyenné, a két-
ségtelen kidolgozott, eszközeiben kiérlelt festõi vádbeszéd azonban túl didaktikus. A magyar valóság
show hasonlóan túlhangsúlyozza a közhelyes jelképet, ezért nem igazán hat. Haraszti László már régóta
az organikus nonfiguráció, szerves kubizmus útját járja, kifejezõ szimbólumokkal, jelzésszerû ábrázolással
adja elõ témáit (Találkozás, Család). Az analizáló szemlélet, némi lírai beütéssel sajátos archetípusokat
teremt, többek közt a férfit és nõt, máskor fogalmak visszaérzékiesítésére vállalkozik. Változó sikerrel.
Nemes László zene-sorozatának két szép darabját adta be a tárlatra. A vastagon felrakott, élénk, tiszta
színek – a piros és a zöld – elõterében feltûnik, kirajzolódik egy brácsa „feloldódott“ sziluettje. Õ is a színek
„nyelvén“ fogalmazva akarja megragadni a zene „lényegét“, esszenciáját. A hangszer rész(letek)nek kell
felidéznie a teljességet, azt az érzelmi hullámzást, melyet az általa keltett hangzás kivált. A hangok és
színek összetartozását sugallja a kép, mintegy az ecsetjárás crescendójával. Stamler Lajos kalligrafikus
képei a jelentésüktõl megfosztott jelek líráját közvetítik. A Laudatio funebris – (gyászbeszéd) – a háttérben
egy elmosódó arccal/koponyával – az emberi személyiség törékenységét, esendõségét vetíti elénk. A létezõ
kegyetlen érvénytelenítését. Vannak szituációk, amikor eltorzulnak, elveszítik érvényességüket a megszo-
kott közlendõk, a paradox, a lehetetlen válik megcáfolhatatlan igazsággá. Vagyis lázadássá, a megdönt-
hetetlen igazságokkal szemben. Budaházi Tibor eljárása hasonló: az íráskép felbomlása, fellazulása és
elmosódása – a jel(ek) eltûnése, megsemmisülése válik vizuális ornamenssé, jelentésessé. A geometrikus
alakzatok – fõként háromszögek – szinte belehasítanak ebbe a lágy, aleatorikusan szervezett
struktúrába/felületbe, ezzel keltve feszültséget. A szürke, a fekete és a fehér – sajátos reduktivista szín-
használat – mégis képes drámai hatásra, képes a steril képmezõbe rejtélyesen sugárzó energiákat koncent-
rálni. Az idõrõl, az idõ rétegeirõl szólnak Budaházi képei, a „fekete lyukról“, amely megnyílik, és elnyelés-
sel fenyegeti a létezést a jelek megszakadó fátyla mögött. (Alak, Jel I.-II.) 

A szobrászok kollekciója – melybõl sajnálatosan hiányzanak a Munkácsy-díjas Fischer György mûvei –
mennyiségileg kevesebb, de minõségében egységesebb, mint festõké, grafikusoké. Kovács Attila – aki
2000-ben még nem szerepelt a megyei összeállításban – egyetlen munkája egy rendkívül összetett
szoborkompozíció, Szent István király címmel. A bronzból öntött arcél kivágat csak az áll, a száj, a szem
és a homlok részletét ábrázolja, stilizációjában is határozott férfit érzékeltetve. A némileg szakrális ábrá-
zolást egy, a homlokra applikált korpusz teszi teljessé, mint a szentség attribútuma. A valójában „kereszt-
té“ váló arc a keresztény király emberi lényegét kívánja szimbolizálni. És nem is sikertelenül. Horváth László
kisplasztikái minimalista, jelzésszerû megformálásukkal a maximális hatást érik el. A Fogoly a börtöne, a
bezártság „héja“, félgömbje elõtt görnyedõ, „áthúzott“ ember, akinek ez sorsa, végzete. A Memento
egyetlen kézfejjel, a görcsösen meggörbülõ ujjakkal is érzékeltetni tudja a mélységbõl, a pusztulásból kika-
paszkodó lény halálos erõfeszítését. A Prófécia akár a bibliai „mene, tekel, ufaraszin“ jóslatának betel-
jesülését is jelképezheti a három lerombolt, omladozó toronnyal. Ha van plasztikai szenzibilitás, ez
Horváth László mûveiben érhetõ tetten. Szabolcs Péterné Takács Ágnes – tán ihletet kapva férje munkás-
ságától – remek csecsemõportrét állított ki Gyermekem címmel. Ismeretes, hogy Szabolcs Péter gyermek-
szobrai a legjobbak közé tartoznak, most az iparmûvész feleség az anyaságából eredõ, legbenõségesebb
élményébõl merített, amikor megmintázta a hunyt szemû, kissé bumfordi csöppség még kialakulatlan, de
mégis kedves arcvonásait. Szabolcs Péter egy terrakotta Önportréval és egy érzékeny kisplasztikával (Terhes
nõ) képviseltette mára kiteljesedett szobrászatát. Az Önportré szándékoltan puritán, tiszta formákkal,
mesterien mintázott férfifej, már-már a római büsztökre emlékeztet, melyrõl a komolyság a (mûvészi)
emberi öntudat, magabiztosság árad. A Terhes nõ ugyancsak bravúros kisplasztika, mely képes a nõ –
ilyetén, áldott állapotában is – az érzéki vonásokat érzékeltetni. A kibomló ruházat, az elõbukkanó mellek,
a kidomborodó, viselõs has – mind-mind az anya és nõ szétválaszthatatlan kettõségének megmu-
tatkozása. A lábujjak groteszk egymásba fonódása a hiúság esendõségét, a zavart jelzi. Mégis, a nõi
princípium lényegére tapint ez a kis mérete ellenére finom részletekben, megfigyelésekben gazdag szobor.
Németh János két erõteljes, mitológiai utalású szobra is alkotója újabb törekvéseirõl ad hírt. 
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A fekete színûre égetett munkák egyike, a Szirén – testén fehér színekkel festett tollazattal – inkább
riasztó, mint csábító jelenség, inkább az eltorzult, erõszakos nõiség imágója. Hiányzik belõle a kecsesség,
a varázsolni tudás, valószínû éneke is rekedt, visszataszító rikácsolás. Anti-szirén ez, a mitológiai téma
kifordítása, (modern?) kontrasztja, bravúros megformálásban. A Bika hollóval talán egy baljós (álom)
szimbólum megtestesítõje, a bika erejét a (vész) madár töri meg. A korábbi állatszobrok mesei realizmusa
az újabb mûvekben mély szimbolikával, mitologikus utalásokkal társult. Ezek felfejtése újabb szakmai
kihívás a mûértõknek, elemzõknek. Farkas Ferenc – mint az elmúlt két év bizonyítja – izgalmas, új
munkákkal jelentkezett, több kiállításon mutatta be ezeket, s köztéri munkái is figyelemre méltóak.
Mûvész-sorozata, mely a klasszikus és modern, hazai és külföldi mesterek (élet)mûvét és alakját sûríti meg-
gyõzõ plasztikai erõvel egyetlen jelenetté, portrévá, kivételes teljesítmény. A kiállításon ezekbõl két nagy-
szerû darabot láthatunk: Michelangelo-t és Van Gogh-ot. Michelangelo szinte beletorzult a munkába,
fáradt mozdulata, befelé nézõ tekintete a mûvészóriást emberközelbe hozza. Üres koponyája, mint vala-
mi áldozati kehely, mely csordultig telt rajongással, önfeláldozással s kiürítésre vár – kiürítõje az a Jahve,
akinek teremtõ alakját a Sixtusi kápolna mennyezetén megfestette. Van Gogh portréja a zaklatott,
impresszionisztikus felület kialakításával is adózik a foltfestészet zsenijének, aki – híres önarcképére utalva
– pipáját szívja. A szobrász címû lendületes kisplasztikája hódolat a mesterségnek, látjuk a megkapó
mûtermi jelenetet, amint a mûvész – a forgóállványon állva, azokat beállítva, mint egy színpadon – a fölé
magasodó anyagba beleviszi a mûteremtés, a formálás elsõ, határozott mozdulatát.

A nonfiguratív stílust ketten képviselték, Németh Dezsõ és Cseh Róbert. Németh Dezsõ színezett fa ele-
mekbõl alkotta érdekes plasztikáit. A Gyökerek valóságos „gyökérglóriát“ fon a szervesség, a fa életereje
fölé. A Zsiga lovagol esetében a gyermekek által kedvelt kockákra emlékeztetõ formációkból (kubisztikus
szegmentumokból) rakja össze kedves, játékos hangulatú kompozícióját. Cseh Róbert Vava-sorozata
purista, minimalista elképzelésekbõl indul ki: szigorú geometriával szerkesztett vas alakzatok – melyeket
„nemes“ rozsda borít – együtt- és szembeállásából hoz éltre, szervez izgalmas, az átfedések-átmetszések
látványát variáló mû-együttest.

Az iparmûvészek sajátos határesetû mûvekkel jelentkeztek. Hadnagy György a falap természetes,
párhuzamosan futó erezetét használva háttérül, sûrû, meg-megszakadó vonalhálóból alkotott egy, már-
már plasztikus hatást keltõ, dinamikus áramlásmodellt. Hasonló eljárással készült a Szelek szárnyán és a
Jel címû mûve. H. Póka Emõke a régi mintás ruhadarabokat, csipkefüggöny- és terítõrészleteket applikál-
ja, dolgozza össze egységes kompozícióvá. Nosztalgikus hatásoktól sem mentes, spirituális-mûvészi utalá-
sokkal „átszõtt“ munkái különleges textil kollázsok, melyek álomszerû jeleneteket idéznek meg a múlt pol-
gár világának divatszínházából (Múzsák álma, Spirituális kapcsolat). Kustár Zsuzsa nagyméretû tûz-
zománc-lapjainak fotóit hozta el, kár, hogy kisebb méretû, mesés-mitikus hangulatú mûveivel nem
találkozhattunk.

Mit mondhatnánk végezetül? Feltétlenül gyakrabban kellene hasonló, csoportos kiállításokat rendezni.
A városi és a megyei tárlatok rendszere, „menetrendszerû“ érkezése fontos a mûvészeknek, akik a mûhe-
lyükben elkészült munkáikról itt és így kapnak visszajelzést. (Reméljük, a ZALA'ART nyomába lépõ Vajda
Lajos Mûvészeti Egyesület meghatározó szerepet játszik majd ebben.) Fontos az érdeklõdõknek, akik elvár-
ják, hogy az általuk mecénált mûvészeti élet újabb produktumairól tájékozódhassanak; s közönség, érdek-
lõdés nélkül a kortárs mûvészet légüres térbe kerül. S fontos a szakmai megméretés szempontjából, hisz
érvényes értékítéletek nélkül torz, hamis, félrevezetõ képzetek jönnek létre a mûvekrõl és ebben az eset-
ben a bennük megjelenõ helyi szellem(iség) – tágabb összevetésben – csak mulatságos kísértet lesz. S ez
nem épp kívánatos.

(Zalaegerszeg, Városi Hangverseny- és Kiállítóterem, 
2005. július 4 – augusztus 29.)
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Varga Enikõ

Jelentés a kakasülõrõl

Már az elején szükséges jeleznünk, hogy a Pécsi Országos Színházi Találkozóról adott beszámolónk
meglehetõsen töredékes. Lévén, hogy évrõl-évre egyre bõvül a POSZT programkínálata, és mindenre kiter-
jedõ képet, különösen az egyre bõvülõ kísérõprogramok miatt, egyre nehezebb adni. Ugyanakkor azért is
– és ez egyben a fesztivál gyengéje -, mert a találkozó alatt „civilként“, egyetemistaként egyaránt nagyon
nehéz bejutni az elõadásokra, vagy ha mégis sikerül, a szó szoros értelemben korlátozottak a látás
lehetõségei. Már legalábbis ami a nagyszínházi (értem ez alatt a Nemzeti Színházat és a Kamara
Színházat) bemutatókat illeti. A fõiskolás elõadásokra, melyek a város különbözõ helyszínein kerülnek
bemutatásra, minden érdeklõdõ beülhet. Úgy tûnik, itt még minden egyes nézõ komolyan számít, fontos,
hogy mindenki bejusson, mindenki lásson (ez mondjuk egy színházi fesztivál esetében nem utolsó szem-
pont), Zsótér például maga keres helyet a késõn érkezõknek a színmûvészetisek Arturo Ui elõadása elõtt.
Kár, hogy ugyanezt a Stuart Mária esetében már nem teszi, jelen sorok írója az esti, tíz órás elõadás hivat-
alos (értem ez alatt: érvényes belépõvel rendelkezõ) nézõjeként azon bánkódik, hogy egypár üres széket
vél felfedezni a nézõtéren, miközben egyetemisták hada toporog az ajtónál, azt remélve, hogy még ha
földön ülve is, de végignézheti az egyik legizgalmasabbnak ígérkezõ produkciót. Balázs Zoltán a tavalyi
fesztiválon egyenként vitte be a jegy nélküli nézõket és keresett nekik helyet. Így mellesleg az is elkerül-
hetõ (az ilyenkor KÖTELEZÕ kultúrmisszión túl), hogy a mindenre elszánt kívül rekedtek ne a zsinórpadról
nézzék végig az elõadást (ahogy az a Stuart Mária esetében történt), ahonnan csak az elõadás töredékét
vagy annak puszta „rádiójáték“ változatát kaphatják. 

A Pécsi Tudományegyetem bölcsészkarán mûködõ Színház Specializáció diákjainak a POSZT szinte
az egyetlen lehetõség arra, hogy JÓ színházi elõadásokat lássanak (ami egy ilyen képzés esetében nem
utolsó szempont). Furcsa ugyanakkor az a tendencia, ami az idei rendezvénysorozaton egészen félelmetes
formát öltött. A színházak bejáratainál az elõzõ évekbõl jól ismert jegyszedõ nénik mellett kidobó emberek
(!) jelentek meg. Kétségtelen, hogy valamilyen módon korlátozni kell a betóduló tömeget, ugyanakkor
megengedhetetlen, hogy Pécs város egyetlen nagyszabású mûvészeti fesztiválján (melyre tudvalévõleg az
obligát szakmai körökön túl szolid, helyi értelmiségiek és egyetemisták látogatnak el) biztonsági emberek
tartóztassák fel a színházrajongókat. A POSZT elsõ éveiben sokkal rugalmasabban és sokkal inkább befo-
gadó módon kezelték a kívül rekedteket, akkor még feltöltötték az üresen maradt helyeket, mielõtt bec-
sukták az ajtókat. Az állandósult kakasülõ-nézõnek irritáló látni a szabadon maradt helyeket, számára min-
den elsõ felvonás tökéletesen élvezhetetlen (ami óriási pazarlás egy ilyen helyzetben), mivel csak a második
felvonásra küzdi le magát a mindvégig üres ülésekig, ahonnan már emberi körülmények között élvezheti
a darabot. Ismerve a Pécsi Nemzeti Színház nézõterének nem túl közönségbarát szerkezetét, nem
csodálkozhatunk azon, hogy Mácsai Pál például lezáratott bizonyos páholyokat (melyekre „normális“ eset-
ben gondolkodás nélkül adnak el jegyeket, mint ahogy a kakasülõre is); kár, hogy ezt a példát nem követ-
ték többen, ha másra nem az elõadás minõségére való tekintettel. Azok ugyanis, akik fentrõl néznek (és
ez nem kevés embert jelent), lényegesen rosszabbnak látnak mindent, vagy legalábbis nagyon jó produk-
ciót kell létrehozni ahhoz, hogy a töredékes élmény ne legyen tökéletesen illúzióromboló. 

Volt persze erre is példa, Novák Eszter Szerelem-rendezése szó szerint annyira átütõ volt, hogy még a
kakasülõ-nézõ számára is tökéletesen élvezhetõnek bizonyult. Úgy tûnik a „jó darab“, „jó színész“, „jó ren-
dezõ“ ritka szerencsés együttállásának hatóköre igen messzire kiterjedt ezen az estén, azt hiszem erre
szokás azt mondani: „egész estés felhõtlen szórakozás“, és ezt az irónia mindenféle felhangja nélkül, a
lehetõ legkomolyabban értsük. Tóth Ildikó, Csomós Mari, Varga Zoltán, Gidró Katalin és Kovács Vanda
ugyanis olyan összjátékot produkáltak, melyre minden kétséget kizáróan megkaphatnák a „POSZT
komikusai“ díjat (Tóth Ildikó akár egy személyben is, különösen, ha figyelembe vesszük a Negyedik kapus
alakítását) – amennyiben persze létezne a kitüntetés. De a jelen díjkategóriák mellett sem Tóth Ildikó, sem
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Varga Zoltán nem vehetett át semmit – pedig a legjobb férfi mellékszereplõnek járó jutalmat a színész nyu-
godtan elvihette volna. 

A még-nem-létezõ és a ki-nem-osztott díjak lajstroma tovább sorolható. Amennyiben értékelnék a
„leghumorosabb rendezést“ – csak hogy továbbvigyük ezt az ámokfutást –, azt kétségtelenül Zsótér
nyerné – és ezt is az irónia mindenfajta felhangja nélkül értsük (idén sem a rendezõ, sem a Stuart Mária
fõszereplõje, Spolarics Andrea sem kaptak semmilyen elismerést). Zsótér Stuart Máriájában olyan finoman
és mégis olyan erõteljesen van jelen a humor, mint talán még egy eddigi munkájában sem. A hátsó falon
lévõ ablak mintegy belsõ vágásként reflektál az elõtér történéseire, egyidejûségével redõzi tovább a külsõ
teret, a keretet, a humor legpimaszabb gesztusaival demonstrál egy nála sokkal nagyobb és tragikusabb
tabló belsõ tükreként. A fesztivál legpoétikusabb, legmegindítóbb elõadása. És még „a humordíjat“ is
elvinné. 

Ha már a „kívülrekedtség“ tematizálódott írásunkban, és hogy hiányérzetünket némileg enyhítsük,
folytassuk a sort egy harmadik „mellõzöttel“ (már legalábbis ami a dotációt illeti), a beregszászi Tótékkal.
Nemigen látni példát olyan Tóték rendezésre, ahol az Örkény-darab története ilyen nyilvánvalóan egyide-
jûsítve lenne a fasizmussal. A színpad jobb oldalán látjuk a család életét, a balra pedig egyfajta kar jeleníti
meg a „kordokumentumokat“ – Karády-dalok, hadállások jelentése, stb. –, melyek tükrében tökéletes
értelmetlenségében áll elõttünk a világháború. A két szín párhuzamos szerepeltetése a végsõkig fokozza
az iszony megjelenítési módjait. Az elõadás végén lángba boruló fabudi pedig mintegy szürrealista
motívumként a háború értelmetlenségét manifesztálja. Katartikus elõadás és olyan csapatjáték, melynek a
legjobb társulat díja méltán járt volna. 

Írásunk a mellõzöttek védõbeszéde, ugyanis egy ilyen sikeres és jól mûködõ fesztivál nem kezelhet
arrogánsan bizonyos dolgokat: például nem léphet fel militáns módon – még ha ez a szó kicsit túlzó is –
egy olyan réteggel szemben, amelybõl szerencsés esetben a POSZT késõbbi, „felnõtt“ nézõi lesznek. Ami
pedig a díjazást illeti, írni kell mindarról, ami méltánytalanul elmaradt. Ami pedig jól mûködik, azt már
úgyis megírták. 
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„Novák EEszter SSzerelem-rrendezése sszó sszerint aannyira
átütõ vvolt, hhogy mmég aa kkakasülõ-nnézõ sszámára iis
tökéletesen éélvezhetõnek bbizonyult.“

„Zsótér SStuart MMáriájában oolyan ffinoman éés
mégis oolyan eerõteljesen vvan jjelen aa hhumor,

mint ttalán mmég eegy eeddigi mmunkájában ssem.“

A sszínpad jjobb ooldalán llátjuk aa ccsalád ééletét...



Chak István

Fjordulatok
Évadvégi bbeszélgetés HHajdú SSándorral, 
a zzalaegerszegi HHevesi SSándor SSzínház kkarnagyával

Chak István: – Hamarosan oda térsz vissza, ahonnét 52 éve
elindultál, ahová most mégsem nyugalomba vonulsz, hiszen kar-
nagyi teendõk várnak – szülõvárosodban, Nagykanizsán –, ahol
nem csak a zenei pályára készültél anno, de – ebben biztos
vagyok – elsõsorban nem is a komolyzenei tevékenységed alap-
ján emlékeznek rád. Miért alakult így, miért nem lettél vegyész?

Hajdú Sándor: – Lehetséges, hogy az alkatban kell keresni a
választ: én Ikrek havában születtem, június kellõs közepén, s az
Iker-jegyû hajlamos arra, hogy többoldalú legyen. Nyolcadikos
koromig rettentõen érdekelt a vegyészet, s én a vegyipari tech-
nikumba szerettem volna kerülni, csak hát – származásomra te-
kintettel – Nagykanizsán sehova sem nyerhettem felvételt. Mivel
anyám ragaszkodott hozzá, hogy továbbtanuljak, s mivel akkor
már néhány éve zongoráztam is, Gyõrbe kerültem zenei szak-
iskolába, gyatra zongora-tudással, s – apám révén – némi protek-
cióval. Itt derült ki, hogy a zenéhez van alkalmasságom, s abszolút zenei hallásom van. De az Iker itt is visz-
sza-visszakacsint, mert a Révai reálgimnáziumban – ahova párhuzamosan jártam –, a legjobb voltam
matematikából, fizikából, s természetesen – amit imádtam! – kémiából. Azért a zene is elkezdett dolgoz-
ni bennem. Ez egy furcsa dolog, olyan lehet, mint a versírás: az ember megír valamit, aztán elkezdi ízlel-
getni – itt nem jó, ott nem jó, stb. Amikor az ember erre a szintre jut, úgy érzi: ez klassz dolog – s a ve-
gyészet kezdett háttérbe szorulni. Amikor a szakiskolát trombita, zongora és zeneszerzés szakon elvé-
geztem 59-ben, visszakerültem Nagykanizsára. A zeneiskolában tanítottam 3 hónapot, ahonnét 3 évre
hívtak be katonának, Budapestre. Közben felvettek a Zeneakadémiára, jártam a karnagyképzõbe, mind-
emellett Szelényi Istvánnál elvégeztem a zeneszerzés tanszakot. Már ötödéves voltam – s egy éve nõs –,
amikor újra feltámadt az érdeklõdésem a vegyészet iránt, s elkezdtem bejárni a mûszaki egyetemre. Jól is
ment volna, de feleségem véget vetett ennek azzal, hogy úgy gondolta, én oda csajozni járok. Persze, nem
így volt, de akkor dõlt el – végleg –, hogy nem leszek vegyész.

Ch.I.: – Te szereztél dirigensi jogosítványt, s téged dirigáltak?
H.S.: – Olyannyira, hogy 66-ban, amikor végeztem, az Állami Balettintézetbe kerültem korrepetítornak,

az egyetlen pesti állásba –, mert feleségem nem akart vidékre menni.
Ch.I.: – Így kerültél aztán még távolabbi vidékre, s jó idõre távol a komolyzenétõl is…
H.S.: – Igen, mert még abban az évben, decemberben, megkeresett Bergendy Pista: mennének Svájc-

ba, szükség lenne egy zongoristára, vállalom-e? Vállaltam. Svájcból 69-ben végleg hazajöttünk, egy kicsit
átalakítottuk a zenekart – ekkor került az együttesbe Demjén Ferenc –, s elkezdtünk lemezeket készíteni,
ami nem volt könnyû, hiszen akkor már nagyon népszerû volt az Omega, az Illés és a Metró is. Az együt-
tesben 79-ig maradtam, amikor átpártoltam a Pannónia Expressz zenekarba, akikkel négy évre kimentem
Norvégiába. Egy hajón zenéltünk, mondhatom kedvelték a muzsikánkat. Hazatérésem után két év hakni
következett, zongorakísérõként jártam az országot, majd – vissza a komolyzenéhez – négy évre karmes-
teri állás Kecskeméten...

Ch.I.: – Közel húsz év után újra a „szakmában“. Szavaidból arra következtetek, ismét váltás következett.
H.S.: – Zenei vezetõ lettem a békéscsabai színházban. A színházi világgal nem akkor találkoztam elõ-

ször, hiszen a gyõri iskolás évek végén, 58-ban, egy darab erejéig, már voltam zenei vezetõje a gyõri szín-
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A MMárk ppassió ppróbáján, 
Nagykanizsán 11995



háznak, sõt az akadémiai évek alatt,
s még utána is egy ideig, korrepetí-
tora voltam a Színmûvészeti Fõ-
iskolának, ahol olyanokkal dolgoz-
hattam együtt, mint Várkonyi
Zoltán, Békés András. Nagyon sokat
tanultam tõlük, pl. azt, mi az , hogy
zenés mesterség. Megfogott ez a
világ. A zenésznek a színház a leg-
nagyobb lehetõség – irgalmatlanul
sok dolga volna...

Ch.I.: – Hogy kerültél Zalaeger-
szegre?

H.S.: – Vas-Zoltán Iván rendezõ
hívott korrepetítornak a Kabaréhoz1.
Képzeld el: próba Zalaegerszegen,
autó, elõadás Békéscsabán, vagy
Gyõrben, vagy nem tudom hol,
másnap ugyanaz. Iszonyú volt! Amikor megvolt a bemutató, rögtön megbíztak az Én és a kisöcsém2 zenei
vezetõjének. A bemutatón az akkori igazgató, Halasi Imre akkora gázsit ajánlott, ha maradok, ami három-
szorosa volt az addiginak. Maradtam két okból: aki ekkora gázsira azt mondja, hogy nem, az nem nor-
mális, kettõ: én innen indultam, Zalából...

Ch.I.: – Nyilván, nem elõzmények nélkül, de nem kis meglepetést keltett az Iskolatáska címû bergendys
sláger után a Márk passió3. Miért írtad meg, mi vezérelt?

H.S.: – Mindig is munkált bennem: írni, írni, írni és mindig jobbat. Hogy mi hajt? Hírnév, hiúság, irigy-
ség? Becsvágy? Nem tudom, de folyton itt munkál bennem. Tudom, hogy nem vagyok egy Bartók, vagy
Mozart, hogy ugyanilyen zeneszerzõ, mint én, van még legalább háromszáz Magyarországon, de nekem
van egy nagyon-nagy szerencsém: én nem az íróasztal fiókjának írok. Kórusmûveket komponálok, amik
nem hangszerigényesek, és bármikor elõadhatók. Valószínûleg a dal-mûfaj esik a legközelebb hozzám,
mert a szöveges zenéhez jobb érzékem van, mint a hangszeres zenéhez. Sokféle mûfajba belekapcsolód-
tam4, mert sokirányú felkérést kaptam, de rá kellett jönnöm: igazán érzékem a szöveges zenéhez van. Itt
igaz az, hogy meghatározóak a kisgyermekkori élmények: 6 évesen, amikor még mit sem tudtam a ze-

nérõl, a zongoráról meg annyit,
hogy lehet rajta pötyögni – a zongo-
ra alatt én már dalt írtam. Sok min-
den történt azóta, de mégis ide tér-
tem vissza. Passió? A gondolata
régóta motoszkált bennem, tehát
csíráiban már megvolt. Hogy elké-
szült, az annak volt köszönhetõ,
hogy 94-ben átvettem a városi ve-
gyeskart, s meglett hozzá az appa-
rátusom. Közben a színház révén
megismertem a helyi viszonyokat,
tudtam, mit írthatok le, ami – az
itteni lehetõségek alapján – itt le-
játszható, elõadható.

Ch.I.: – Az elképzelésedet adop-
táltad a lehetõségekhez?
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H.S.: – Így van, kénytelen voltam. Így nem került bele va-
dászkürt vagy oboa, hogy példát is mondjak, de én min-
denképpen Zalaegerszeget akartam elõtérben helyezni.

Ch.I.: – Hogy emlékszel, immár tíz év távolából, hogy fo-
gadta a közönség?

H.S.: – Két helyszínen adtuk elõ: a bemutató a Zsinagó-
gában volt, másnap pedig Nagykanizsán a felsõ templomban.
Én arra emlékszem, mindkét helyen megrendülten fogadták,
tehát a mû hatott.

Ch.I.: – Vagyis: siker volt. A siker oltárán nem kellett-e
idõnként feláldozni elveidet?

H.S.: – Minden zeneszerzõ egy kicsit prostituált. Ezt azért
merem kijelenteni, mert 60-as, 70-es években én is írtam moz-
galmi dalokat, mert kellett a pénz. Aztán, mert a komolyzenei
diplomámmal nem tudtam megélni, elmentem tánczenész-
nek, de akkor is írtam. 91-ben, amikor ide kerültem, csak ezzel
kezdtem el foglalkozni, mert már nem kellett a tánczenével,
hiszen megéltem másból. De az embernek sok mindenen ke-
resztül kell mennie ahhoz, hogy erre vissza tudjon tekinteni.

Ch.I.: – Summázható úgy a dolog, hogy akár tudatosan, akár
nem, de mindig is az volt a törekvésed, hogy zenét írjál csak?

H.S.: – Igen, ez lehet az ok, s ezért meséltem el azt, amikor
a zongora alatt dalt írtam hat évesen.

Ch.I.: – Nagykanizsa mit jelent neked?
H.S.: – Jelen pillanatban elsõ sorban is a temetõt, de ettõl függetlenül még sok hely van, ahol még

most is szívesen sétálgatok, amikre még gyermekkoromból emlékszem: a szentgyörgyvári hegy, a park...
Iszonyatosan rossz gyerekek voltunka az öcsémmel! El nem tudod képzelni, mi mindenre képesek voltunk
azokban az idõkben, az 51-, 52-, 53-as években, amikor össze voltunk pakolva, mert esetleg kitelepítenek,
a házunkat elvették, s kilakoltattak bennünket egy egyszoba-konyhás lakásba – iszonyatos körülmények
között éltünk, és halál boldogok voltunk.

Ch.I.: – Meghatározó élményed Nagykanizsa?
H.S.: – Az. Feltétlenül. Még most is úgy megyek a parkba… Rengeteg a vadgesztenye a Sétatéren.

Õsszel, amikor poros a levegõ, s a fény áttör a sárga leveleken, olyan, mintha manók táncolnának benne.
Nem mai az ötletem hanem – talán négyéves koromban -, amikor az egyik nevelõnõmmel arra sétáltunk,
neki mutattam: nézze csak, ott manók ugrálnak! Ezt keresem most is a parkban, s még mindig megvan
ez!

Ch.I.: – Hamarosan a Bob herceg „temetésével“ véget ér a színházi évad. Hazatérésedre tekintettel kér-
dezem: lehetséges volna, hogy ez lesz egyúttal a búcsúfellépésed is?

H. S.: – Elképzelhetõnek tartom, mert a színház a következõ évadra új zenei vezetõt kap, s nekem
megköszönték a munkát, de azzal a kikötéssel – már utólag –, hogy amennyiben szükség lesz rám, meg
fognak keresni. 

Ch.I.: – Ha visszatekintesz erre az itt eltöltött 14 évre, milyennek találod?
H.S.: – Nagyon tanulságos volt, nagyon sokat tanultam. Olyan értelemben volt jó, hogy megismertem

egy várost, alaposan. Az egyetlen egy város Magyarországon, ahol még élõ rokonaim vannak. Nagyon sok
sikert adott a vegyeskar. Abban a nyolc évben, amit velük töltöttem, a sikerélményeimnek 90%-át velük
éltem át.

Ch.I.: – Ugye, ez nem kritikája akarna lenni a színházi munkádnak?
H.S.: – Nem kritikája, csak én itt a színházban, mint zenei vezetõ, csak éppen a zenébe nem szólhat-

tam bele. Abba beleszólhattam, hogy a zenekar hány tagú legyen, hogyan játszanak, de abba már nem,
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hogy pl. X szerepre az illetõ alkalmatlan. Volt, amikor megkérdeztek, de akkor sem értettek velem egyet.
Sajnos, az általános gyakorlat az – s nemcsak Zalaegerszegen –, hogy amikor zenés darabhoz szereplõt
válogatnak, az elsõdleges szempont nem az, hogy valaki jól, szépen énekel. Viszont óriási élményem volt
a Régimódi történet, aminek a zenéjét szerkesztettem, és a Sziget-kék5 címû mese-musical, aminek írtam
a zenéjét – látod: az is Szabó Magdáé! –, amit 74-szer játszottunk egy évadban, amire itt még nem volt
példa. 

Ch.I.: -Több színházban dolgoztál, dolgozol. Milyennek ítéled a színház(ak) helyzetét, jövõjét?
H.S.: – A jövõje minden színháznak eléggé zûrzavaros, mert mindegyik színház anyagilag nagyon

rosszul áll. Azt látom, a jelenlegi szûkös anyagi keretek között megpróbálják a közönséget úgy kielégíteni,
hogy az valahol azért színház is legyen.

Ch. I.: – 66 éves vagy, az egerszegi színháztól ugyan megválsz, de vár a kecskeméti, a gyõri, a Budai
Színkör, karnagyi teendõk Nagykanizsán, …stb., lesz olyan idõszak, amikor tényleg nyugalomba vonulsz?

H.S.: -Elképzelhetetlen! Én zeneszerzõ vagyok, aki éjjel-nappal ír, mert mindig jön az ötlet, s akkor azt
már nem hagyhatom ott, le kell írni.

Ch.I.: -Kívánom sokáig maradjon így, s köszönöm a beszélgetést!

Zalaegerszeg, 2005. 06. 07.
Színészklub

Hevesi Sándor Színház

Jegyzetek:
1 Kander-Mastereoff-Ebb szerzeménye, bemutató 1991. dec.13.
2 Eisemann Mihály-Szilágyi László szerzeménye, bemutató: 1992. febr. 21.
3 Elemzõ írást Bartók Zoltán írt róla a Pannon Tükör 1996-os évfolyamában.
4 Eddig munkái: 710 dal, ebbõl 650 táncdal; 4 musical, ebbõl 2 bemutató; 2 meseopera; 1 passió; 2 karácsonyi kantáta; 

30 karácsonyi dal; 34 gyermekkari mû; melyeket 2001-ben könyv alakban is kiadott; jazz-lemezek
5 Színpadra Andics Tibor színmûvész alkalmazta, rendezte Farkas Ignác színmûvész, bemutató: 1993. szept. 15.
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Szemes Péter

„Ki hû nyáron?“
(Heltai JJenõ: NNaftalin)

Az Erdei Színház idei évadnyitóján Heltai
Jenõ Naftalin címû bohózatát adta elõ a
Békés Megyei Jókai Színház társulata. A
színjátékszöveg alapjául szolgáló dráma
nem tartozik a szerzõ legismertebb írásai
közé (színvonala messze elmarad a
„komoly“ színmûvek – különösen A
Tündérlaki lányok és A néma levente –
mögött, de néhány elhibázott dramaturgiai
megoldása miatt a kor „jól megcsinált“ darabjaival sem veszi fel a versenyt), a hatvanas évek óta mégis
állandóan szerepel a magyar színházak repertoárján, sõt 1978-ban tévéjáték is készült belõle, parádés
szereposztással. A nyomtatásban megjelent szövegváltozatok közül úgy tûnik, Konter László rendezõ az
1914-es kiadást preferálta, melybõl kimaradtak az énekbetétek. Mivel azonban a dalok a bohózat, mint
komikus mûfaj szerves és kiemelt fontosságú részét képezték – ezt igazolja, hogy a Naftalin kupléit Szirmai
Albert írta, illetve, hogy Laboda és Terka duettje átdolgozott formában bekerült Heltai Elfelejtett versek
címû kötetébe –, célszerûbb lett volna ezeket az elõadásba is beemelni. 

Konter rendezésében a vígjáték eredeti lipótvárosi polgári atmoszférájának megteremtése a Házmester
sajátos beszédmódjára korlátozódott, a helyszín specifikus jellegét sem a jelmez, sem a díszletelemek nem
jelezték. Ez a deficit semmiben sem akadályozta a drámaszöveget nem ismerõ befogadók értését,
értelmezését, hiszen a mai, vidéki nézõk közül feltehetõen elég kevesen élték meg a 20-as, 30-as évek igazi
fõvárosi, polgári világát – a bohózat voltaképpeni miliõjét –, a drámai alakok pedig úgyis állandó komikus
típusokat (csapodár férj, csalfa feleség, félszeg szeretõ, ügyeskedõ házmester, etc.) reprezentálnak. A
hangsúly tehát a cselekményt szervezõ „Ki hû nyáron?“ alapelvre és ennek különbözõ manifesztációira
kerül át. A hûtlenség tárgyi szimbólumává válik a színpad hátsó részén, a két járás (a nézõi baloldalon az
elõszoba, jobbra a háló) közt szinte mértani pontossággal elhelyezett szekrény. Ebben bújtatja el elõbb
Terka a szeretõjét, Laboda Pétert (akit a Házmester és Kabóczáék mentenek meg), majd Csapláros a
„délutáni színésznõ“ Patkány Etust (õt Manci engedi ki) – a félreértések folytán aztán a két elrejtettet
összekeverik –, végül innen lép ki az elõadás záróképében – a színjáték világába nem illeszkedõen –
Kabóczáné és két leánya. A szekrény középpontba állítása, kiemelt funkciója miatt, találó megoldásnak
bizonyult, több esetben zavarta azonban a színészi játékot és mozgást (Terka például látványosan vonag-
lott elõtte, mikor férjét kellett megakadályoznia a kinyitásban, de Manci is nehezen tudta a zárból a kul-
csot az ablakon kívülre juttatni).

A rendezõi koncepcióban a hûtlenség hangsúlyossá tételével a színészek egy része kiemelte szerepének
a nemiséghez kapcsolódó aspektusát. A „polgári“ színjátszási stílust ennek megfelelõen néhol megtörte a
vásári komédiát jellemzõ hatásvadász játékmód. Szexualitásra utaló gesztusok kerültek elõtérbe olyan
jelenetekben, ahol ezt a szöveg nem egyértelmûen (Terka és Laboda elsõ kettõsénél), vagy egyáltalán nem
(Kabóczáné és a Házmester duettjénél) indokolja. Ezek a színjáték egészébe nem illeszkedõ elemek azon-
ban esetlegesek voltak, nem jellemezték az elõadás egészét.

A békéscsabaiak produkciója összességében azt igazolta, hogy rengeteg munkára van még szükség –
a rendezõnek a szövegben rejlõ lehetõségek nagyobb fokú kihasználására a színjátékban, a színészek
számára az artikulált színpadi beszéd és a mozgás tökéletesítésére -, hogy mûvészileg igazán értékes és a
közönség figyelmét végig fenntartó elõadást hozzanak létre. A fiataloknak pedig fel kell nõni, egyelõre a
mellékszerepekhez is.
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Szemes Béla

Groteszk krimi bohózati elemekkel

Ivan Kusan horvát író munkássága nem ismeretlen a szláv nyelvterület szépirodalmában járatos olvasók
és/ vagy színházbarátok elõtt. A szerzõ talán legjobb, Galócza címû darabját az elmúlt években több hazai
színházunk (budapesti Katona József, nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház) is bemutatta. Kusan
drámáját az idei zalaegerszegi nyári színházi évadban az alsóerdei színpadon Tasnádi István találóan aktu-
alizált átdolgozásában A balkáni kobra címmel a kecskeméti Katona József Színház társulatának
elõadásában láthattuk.

A horvát szerzõ Galócza címet viselõ mûve parabolisztikus alkotás, hiszen az 1976-ban írott dra-
matikus szöveg cselekménye a XX. század elsõ negyedében játszódik. Témáját egy reneszánsz korabeli
ismeretlen angol szerzõ Fevershami Arden címmel elõadott darabja adta, amelynek története szerint a
vagyonos parasztgazda felesége szûkebb és tágabb környezetének tagjait akarja rávenni számára
feleslegessé vált férje meggyilkolására. Bár az események vezérfonalát meghatározó gyilkosság-motívum
köré épül A balkáni kobra címû mû cselekménye is, a közép-kelet-európai rendszerváltás társadalmi és
morális aspektusa markánsabb megjelenítést kap. A fõszereplõ valahol a Balkánon élõ Juraj Ardonjak, a
kétes üzletek eredményeként meggazdagodott vállalkozó, aki a pénz hatalma és társadalmi összekötteté-
sei okán uralkodni kíván az emberek fölött. A balkanizálódott viszonyok között bármit könnyedén megte-
het, hiszen korlátlan hatalommal rendelkezik. Felesége, Ankica éppen ezért elhatározza, hogy emberi
kapcsolatait felhasználva meggyilkoltatja férjét, ezáltal nemcsak a basáskodó kényúrtól szabadul meg,
hanem megszerzi annak vagyonát is. Miközben az asszony különbözõ fondorlatok útján próbálja tervét
megvalósítani, Ardonjak titkárával, Frankiccsal Eszékre utazik. A titkár – talán az egyetlen ember, akiben a
vállalkozó megbízik – azt sugalmazza Ardonjaknak, hogy távollétük idején meggyõzõdhetnek a szép és
fiatal Ankica férjéhez (mármint a vállalkozóhoz) kötõdõ hûségérõl. Közben az asszonynak a paraszt
Zeljicset sikerül felbérelnie férje meggyilkoltatására, aki a Kobra segítségével az eszéki szállodában tervezi
végrehajtani tettét. Különbözõ bonyodalmak – többek között egy békefenntartó SFOR parancsnok jelen-
léte – miatt ez nem sikerül, sõt Ardonjakék a könnyed kiruccanás, a felhõtlen szórakozás élményével térnek
vissza a városból. Miután Ankica újabb gyilkossági terve is meghiúsul – erdei vadászat közben az asszony-
nak hevesen udvarló Mozsbolt földhivatali gyakornokkal akarja kiviteleztetni – groteszk módon (egy üres
borosüveg és a megterített asztalra szervírozott evõeszközök segítségével) családi csetepaté közepette
önmaga végez a férfival...

A balkáni kobra címû darab tartalmában és formájában is újszerû alkotás. Tartalmilag azokhoz – az
utóbbi idõben szerencsére egyre szaporodó – színdarabokhoz tartozik, amelyek a térségünkben átélt
rendszerváltás utáni idõszak szociológiai, pszichológiai, morális sorskérdéseirõl adnak hiteles képet, tárják
föl annak abszurditását, anomáliáit. Noha konkrét története, szereplõi a Balkánhoz köthetõek, olyan közös
jelenségekre reflektál, – ebbõl fakad általánosítható üzenete – amelyek a rendszerváltást követõen Közép-
Kelet-Európa bármely államában fellelhetõek. Ebbõl a szempontból kitûnõen sikerült Tasnádi István mod-
ernizált, korunkra igazított átdolgozása. Formájában az „énekes-zenés népi színjáték“ mûfaji megjelölés
ellenére tökéletesen illeszkedik a cselekmény tartalmához, különösen, ha az alcím második részét –
„lövöldözéssel és milliókkal“ is figyelembe vesszük. Állításunkat meggyõzõen bizonyítja, s afelé orientál a
dalszövegek tartalma és Monori András zenéje is, hogy A balkáni kobrában megismert világ hangulatában
távol áll a népszínmûvek idillikus állapotokat sugárzó miliõjétõl. 

Az alsóerdei elõadást a kecskeméti Katona József Színház rendezõje, Bodolay Géza állította színpadra.
Bodolay világos, részletekig átgondolt és koncepciózus rendezése élvezetes elõadást eredményezett.
Felfogásában a történet krimiszerû fõvonulatát megtartotta, de a gyilkosság groteszksége és a sok-sok
mellékesemény (de nem mellékes! ) feloldotta a krimik mûfajában kötelezõen elvárt, feszes logikai (ok-
okozati) kompozíciót, és egy lazább szerkezetû, de minden részletében koherens elõadást hozott létre. A

87

Tükör-Kép

Szemes Péter: „Ki hû nyáron?“ (Heltai Jenõ: Naftalin)



különbözõ stílusok vegyítése, (pl.: Karel Gott Karnevál címû számával nyitotta a darabot, tangóharmonikát
szólaltatott meg) a narrátor szerepeltetése, a bohózati elemek frappáns és hangsúlyozott alkalmazása, az
alkalmi színpad adta térbeli lehetõségek, a felvonultatott kellékek funkciójának maximális kihasználása
fokozta a bemutató hatását. Bodolay rendezése egyszerre volt kísérletezõ, az öncélúságot mellõzõ és sza-
kmailag igényes.

A rendezés erényeinek kiemelése mellett feltétlen elismeréssel szólhatunk a színészi alakításokról.
Kõszegi Ákos Ardonjak vállalkozó szerepére történõ kiválasztása telitalálatnak bizonyult. Kõszegi életteli,
lendületes alakításával rádöbbentett és szembesített bennünket azzal, hogy valamennyiünk ismeretségi
körében léteznek hasonló habitusú hús-vér alakok. Hiteles játéka nemcsak az elõadás sikerét garantálta,
hanem ismételten bizonyította színészi képességeit is. Danyi Judit (Ankica, a felesége) a különbözõ
flörtölésekre hajlamos gazdag vállalkozó csinos feleségét formálta meg. Nõiségébõl fakadó különbözõ
szeszélyességeivel együtt határozottan kitart célja mellett: férje meggyilkoltatásával nemcsak önálló élet-
teret, hanem gazdagságot is teremthet önmaga számára. A konspirációs tervek kiötlését, majd sikertelen-
ségét követõen végül férje gyilkosává válik. Danyi Judit szerepformálásában felfedezhettük e sajátságos
asszonyi sors fõ elemeit, a szerepbeli nüanszok visszaadásával azonban adósunk maradt. A Kobra
szerepében Mihályfi Balázst láthattuk. Õ a darab groteszk figurája, hiszen félelmet keltõ hírneve ellentét-
ben áll nevetségesen szánalmas megjelenésével, így színrelépése inkább a humor forrásává vált. Mihályfi
Kõszegi Ákos méltó párjaként karakteres alakításával járult hozzá az elõadás hatásértékének
megteremtéséhez. A kulcsszerepek alakítása mellett feltétlenül értékelnünk kell néhány epizódszereplõ
emlékezetes játékát. Kiss Jenõ az intellektuális ismeretekben járatlan, de dörzsölt, ösztönösen ravasz
parasztember (Miroszláv Frankics), Fazakas Géza (Borisz Mozsbolt) a vállalkozó feleségét szerelmével
ostromló földhivatali gyakornok, Gidró Katalin (Tonka, Mozsbolt húga) az erotikus kisugárzású szol-
gálólány, Hegedûs Zoltán (Frankics, Ardonjak titkára) a minden titokba beavatott, személyes szolgálatot
teljesítõ fontos ember, Szokolai Péter (Zsazsics rendõrtizedes) az uniformisba öltözött hatalom
megtestesítõjeként hívta fel magára a nézõk figyelmét.

A kecskeméti Katona József Színház zalai vendégjátéka kellemes meglepetést keltett. Az alsóerdei szín-
padon látott elõadásuk nem csupán könnyed nyár esti szórakozást nyújtott, de arra is példát mutatott,
hogy a szakmailag igényesen kivitelezett bemutatóknak – alkalmiságuk ellenére is – helyük van a hazai
színházi életre nevelésben.
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„Feltétlen eelismeréssel sszólhatunk aa sszínészi aalakításokról...“



Ferencz Gyõzõ

Egy hegedûmûvész-zeneszerzõ Herszonból

Beszélgetés AAlekszandr GGonobolinnal

„Hû! – rázogatta meg elsenyvedt karját a herszoni
mûvész. – Ha tudom, hogy ilyen nehéz eljátszani a
kacifántjaimat, nem így írom meg!“ 

Ezen mind a ketten nevetnek, mert a zongorán kí-
sérõ Hajdú Sándor sem járt sokkal jobban.

A két Szását – druszát – a lehetõ legjobb helyen
találtam meg: hangverseny elõtti próbájukon a zala-
egerszegi Gönczi ÁMK-ban.

„Éppen jól is fog esni ez a pici, beszélgetéses
pihenõ“ – nyújtott kezet Alekszandr Golobolin, a test-
vérvárosunkból, Herszonból érkezett hegedûmûvész-
zeneszerzõ. Az egervári hangversenyére készülve
próbálta végig hangról-hangra régi ismerõsével leg-
újabb, erre az alkalomra írt szerzeményét. Akár bra-
vúrszámnak is mondhatnánk.

„Jól megérjük egymást a Sanyival, mert már ismeri korábbi munkáimat, ezen kívül jól beszél oroszul,
ha pedig valamit közösen nem értünk, akkor áttérünk a franciára. Egyébként sem a magyar zene, sem a
zalai mûvészek nem idegenek számomra.“

Már az elsõ néhány taktusból kiderült. Mintha Monty-parafrázist hallottam volna.
„Nem, nem! Ez az én munkám. Igaz, ismerem a magyar zenét, Hector Berlioz, Liszt Ferenc, Monty

János, Kodály Zoltán és Bartók Béla mûveit, így ebben a sorrendben. Montyt játszottam is már nem egy-
szer, sokszor. Ebbõl következik, hogy a magyar zenét nem csak ismerem, de tisztelem és szeretem is. Ám
az imént hallott számot én írtam, ezzel a hegedûvonós kezemmel.“

A magyar zene szeretete Sanyi és Béla (Hajdú Sándor színházi karnagy és dr. Merõ Béla rendezõ – F.
Gy.) hatására alakult ki, vagy már korábban?

„Természetesen már korábban. Mint mondtam, játszottam a Monty-csárdást Németországban, sõt
voltam bátor Magyarországon is. Ez nagyon felelõsségteljes és kicsit veszélyes dolog. Itt nem csak, hogy
nem lehet rosszul játszani, egyenesen tilos!

De azért a Csak egy kislány van a világon dallamát csak jól hallottam ki a többi közül?
Apró mosolygás, mint akit rajtakaptak valami turpisságon. Kényelmetlennek tûnik, tehát inkább a má-

sik ágra térünk át.
„A zalai mûvészettel pedig úgy ismerkedtem meg, hogy a Bela nálunk rendezte Moliere: Képzelt beteg-

ét. Egyszer csak az jutott az eszébe, hogy remekül festene, ha a testvérvárosi rendezõhöz testvérvárosi
szerzõ írna zenét. Engem ajánlottak, mint világlátott embert, aki ismeri a magyar zenét, s így talán valame-
lyest a magyar lelket is. Bela pontról pontra végigvezetett a darabon, ismertette az elképzeléseit. Nem csak
színészvezetési, de hangulati oldalról is. Nem elõször járt nálunk, jól ismerte színházunk adottságait.
Pontról pontra elmondta, hogy mi történik a színpadon, le is fordította a színészek szavait. Aztán leírta a
leendõ dallam szövegét magyarul, majd fonetikusan oroszul is. Megéreztem a szöveg ritmusát, de a lelkét is.
Így aztán könnyû volt vele a munka. Ennek úgy öt-hat éve, s ma is tart közöttünk a mûvészbarátság. Éven-
te találkozunk. Nagyon örülök, hogy júniusi herszoni látogatásukkor meghívott, s most bemutatkozhatom
az egervári közönségnek. Így ismerkedtem én meg a magyar zenei néplélekkel. Egyébként már négy évvel
ezelõtt is jártam itt, s akkor barátkoztam össze a Sanyival. 
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Jó zenésznek tartottam, akivel együtt tudok mûködni. Nála, a lakásán is próbáltunk. Fölléptünk a zsina-
gógában (Városi Hangverseny- és Kiállítóterem), aztán a mûvésztáborban is játszottunk egy picit. Tavaly
Franciaországban zenéltem, aztán útba ejtettem Zalaegerszeget. Föllépésemen a budapesti japán nagykö-
vet felesége kísért zongorán. Most hoztam magammal egy meglehetõsen érdekes darabot, hogy közösen
adjuk elõ a Sanyival. Ennek az együttmûködésnek az eredménye jelenlegi közös próbánk, s két nap múlva
közösen lépünk fel: õ a zongorakísérõm. A darabom lejátszása nem csak technikailag, de zeneileg is bo-
nyolult. Hálás vagyok, hogy ezt most bemutathatom.“
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Farkas FFerenc: VVan GGogh



Király László

Ars Musica Fesztivál, Brüsszel, 2005, 
avagy a császár új ruhája 

A kisinas már tíz évvel ezelõtt elkiáltotta magát: a császáron nincs semmi! Vagy alig valami… Benoit
Duteurtre francia zenetörténész Requiem az avantgarde-ért címû könyve óriási vihart kavart
Franciaországban, 1995-ben. Ennek a viharnak a szelébõl azonban még egy szellõcske sem jutott el a
kelet-európai végekre. Gyaníthatóan azért, mert sokak érdekeit keresztezte volna ez a leleplezõ könyv,
amely hasonlóan Tom Wolfe Festett malaszt címû jóval korábbi írásához – a kortárs zenei élet visszássá-
gait veszi sorra. Nos, a brüsszeli Ars Musica fesztivál a katolikus egyház hajlíthatatlan ellenreformációs
törekvéseinek mintájára tudomást sem vesz arról, ami az elmúlt 25 évben a kortárs zenében történt. Csak
olyan mûvek, illetve szerzõk szerepelhetnek a koncerteken, akiknek a stílusa visszavezethetõ a második
bécsi iskola – elsõsorban Schönberg és Webern – újításaira.

A fesztivál történetében kezdettõl fogva szokás, mely hagyománnyá vált, hogy minden évben néhány
kiemelt szerzõ darabjai többször is szerepelnek a koncerteken. Az idei rendezvénysorozat díszvendégei az
osztrák Olga Neuwirth, a francia Tristan Murail és a német Karlheinz Stockhausen voltak. De Giacinto
Scelsi és Bruno Mantovani mûveit is több alkalommal lehetett hallani. Az elsõ probléma éppen a „primus
inter paresek“kiválasztásából adódik. Ugyanis össze nem mérhetõ tehetségû alkotók kerülnek egymás
mellé, akik egyformán reflektorfénybe állnak, és ez által a közönség értékrendjében egy szintre emelked-
nek. 1988-ban – emlékezetem szerint – a bécsi Wien Modern fesztiválon szerepelt együtt Pierre Boulez és
Kurtág György, illetve Wolfgang Riehm és Bryan Ferneyough. Számomra nem kétséges, hogy ez utóbbi két
szerzõ a kortárs zene szabadságával visszaélõ olyan alkotó, aki zenén kívüli okokból részesült ily magas
elismerésben. Boulez és Kurtág mûvészetén lehet ugyan vitatkozni,
de mûvészi rangjuk – úgy gondolom – megkérdõjelezhetetlen.

Ugyanez a helyzet véleményem szerint az idei Ars Musica fesz-
tivál kiválasztottjainak esetében is. Stockhausen és Giacinto Scelsi
zenéjét lehet szeretni, vagy elutasítani, de ez a két zeneszerzõ nagy
tehetsége okán kitörölhetetlen nyomot hagyott a XX. század zenei
arculatán. Olga Neuwirth, Tristan Murail és Bruno Mantovani
esetében viszont az az érzésem, hogy rendkívül ügyes, önadminisz-
tratív képességgel rendelkezõ szerzõkrõl van szó, akiknél a zenei
anyaggal való bánni tudás sem tudja leplezni az igazi mondanivaló
hiányát. Olga Neuwirth esetében azonban még a mesterségbeli
ismeretek megléte sem egyértelmû, különös tekintettel a „…ce qui
arrive…“ címû multimédia-show üres, sivár, semmitmondó zenei
anyagára.

A fesztivál március 3-án kezdõdött ugyan, de magam csak 15-én
kapcsolódtam be a koncertsorozat hallgatásába. Mindjárt az elsõ
koncerten nyilvánvalóvá vált számomra, hogy a fesztivál
szerkesztõjének tudatában milyen mélyen gyökeret vert a schönber-
gi hagyomány. Ugyanis az elsõ részben hallott valamennyi kompozí-
ció a Pierrot lunaire hangszeres apparátusára -fuvola, klarinét, hegedû, cselló, zongora- készült. Yannis
Xenakis Plektó címû 1993 -as kompozíciójában még ütõhangszerek is járulnak ehhez az összeállításhoz.
A Plektó – mint Xenakis valamennyi darabja – érezhetõen szigorú rend szerint megalkotott kompozíció, s
bár sok örömet nem okoz hallgatójának, de a mûbõl mégis sugárzik valamifajta etika, amely elsõsorban
az esetlegességek kizárásában nyilvánul meg.
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Gérard Grisey Talea címû 1986-os kompozíciója – túl azon, hogy „összetérdepeltetett“ hangokat sor-
jáz, méghozzá jó sokat – kaotikus benyomást keltett és mély nyomot nem hagyott maga után. 

Tristan Murail La Barque mystique címû 1993-ban keletkezett darabjával már találkoztam, ha jól emlék-
szem, éppen az Ars Musica fesztiválon. Grisey zûrzavaros mûvével szemben ez a darab tisztább,
egyértelmûbb hatást keltett. S bár emlékezetemben pozitív élményként raktároztam el a darabot sok évvel
ezelõtt, az újrahallgatás nem igazolta akkori benyomásaimat. Érdekessége ennek a mûnek, hogy a szerzõ
ismertetõje szerint a kompozíciót Odilon Redon festészete inspirálta. A 19-20. század fordulóján élt kiváló
festõnek, akinek színvilága Chagalléra emlékeztet és feltehetõen hatott is a nagy orosz-zsidó Mesterre,
több képe látható a párizsi Musée d'Orsayban.

A szünet utáni mûvek sem okoztak igazán nagy élményt. Tristan Murail szólócselló darabja gyorsan
eltávozott emlékezetembõl. Xenakis szólócsellóra és hangszeres együttesre írt Epicycle címû 1989-es
alkotása iskolás ritmusaival szinte egy dilettáns szerzõ darabjának tûnt. Ebben a mûben valószínûleg na-
gyobb szerepe volt a számítógépnek, mint az alkotói fantáziának.

A zárószám, Giacinto Scelsi Pranam II. címû darabja sokkal kellemesebb hatású zene volt. Hosszú, las-
san lebegõ hangzásai, irizáló hangfelületei kellemesen álomba ringatják a hallgatót, de a mû mélyebb,
maradandóbb nyomot nem hagy maga után. Scelsirõl az a benyomásom, hogy aki egy mûvét ismeri, az
szinte valamennyit megismerte.

E hangversenyrõl meg kell említenem, hogy a James Wood vezényelte Champ d'Action együttes igen
magas színvonalon szólaltatta meg a mûveket.

Másnap a Palais des Beux Arts-ban került sor Olga Neuwirth:“…ce qui arrive…“ címû egyórás alkotásá-
nak elõadására. E kompozícióról igazából nincs mit megírni: modoros eszközeivel 60 perc alatt a nagy
semmit mondta. A színpadon két csoportra osztva ültek a fehér ruhába öltözött muzsikusok, Madách
falanszter – jelenetére emlékeztetve a nézõt. Középen egy vetítõvászon feszült a színpad felett, melyre
videó-jelenetsort vetítettek. A hullámzó tenger partján egy nõ állt háttal a nézõnek tüllruhában, kezében
piros, illetve fehér fátylat lobogtatva. A hölgy koreografált mozdulatokkal izgett-mozgott, majd idõnként
evett-ivott, trombitált, nadrágot húzott a tüllszoknyájára, stb. Néha Kurt Weill dalaira emlékeztetõ, férfi-
hangon énekelt dallamok szólaltak meg a hangszórókon – merthogy elektronika is szerepelt az appará-
tusban – ilyenkor a hölgy szembefordult a közönséggel és „tátogott“ a zenére. Így transzvesztita benyo-
mást tett a nézõkre, ami egyszer érdekes ötletnek tûnt, de harmadszor már kifejezetten idegesítõ volt. A
hangszeres zenei anyagról sincs mit mondanom: érdektelen effektusok, többnyire hosszú hangok szóltak,
melyek sem dallammá, sem harmóniává nem tudtak szervezõdni. Eközben a hangszórókból a közömbös
zajeffektusok mellett folyamatosan egy amerikai költõ verseit olvasták fel. Nem hiszem, hogy a mûvészi
hatás nagyobb lett volna, ha értem is az angol szöveget. Gyakorlott fesztiváljáróként és az utóbbi 50-60
év zenéjének viszonylag jó ismerõjeként még mindig elcsodálkozom azon, hogy sok pénzzel és propa-
gandával hogyan lehet a semmit úgy felfújni, hogy az nemcsak valaminek, de fontos, kiemelkedõ értéknek
látszik, amire figyelni kell. Olga Neuwirth nemzetközileg elismert, játszott, többszörösen kitüntetett
szerzõ, akinek mûvét nem kisebb karmester, mint Pierre Boulez is mûsorára tûzte 75. születésnapi kon-
certturnéján. Vannak alkotók, mint pl. a 90-es évek elején elhunyt Roman Haubenstock Ramati, akiket
életükben agyonjátszanak. Utóbbi szerzõ nélkül is nehéz volt elképzelni kortárs zenei fesztivált a 60-as,
70-es években. Halála után másfél évtizeddel azonban hírét sem lehet hallani. Úgy gondolom, Olga
Neuwirth életmûvére is ugyanez a sors vár.

Az Ictus-együttes koncertjére azért voltam kíváncsi, mert az elsõ mûsorszám komponistájától, Yan
Maresztõl már hallottam egy figyelemre méltó -trombitára és elektronikus eszközökre írt – mûvet. Pozitív
elõítéleteim beigazolódtak, mivel az Entrelacs címû 1998-ban keletkezett kamaraegyüttesre írt szerzemény
a fesztivál legemlékezetesebb darabjának bizonyult számomra. Yan Maresz stílusa egyértelmûen Boulez
zenéjének hatása alatt áll, de rendkívül színesen, egyénien használja a „bouleziánus“ eszközöket.
Alkotásának egyik legfõbb erénye, hogy képes az egytételes formán belül jól elkülöníthetõ karakterû
területeket, hangzásfelületeket létrehozni, s egyiket sem írja túl hosszúra vagy rövidre: minden addig tart,
amennyit a zenei anyag megenged, illetve elbír.
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Kevesebb örömet okozott Tristan Murail Téli töredékek címû, 2000-ben keletkezett kompozíciója. A mû
hangzásvilága az amerikai horrorfilmek kísérõzenéjére emlékeztetett, ezen túl maradandóbb emlék-
nyomot nem hagyott maga után.

Az egyébként kedves és csinos, fiatal japán hölgy, Misato Mochizuki Tristan Murail tanítványa. A kon-
certen elhangzott négy szerzeménye, melyet megszakítás nélkül, szinte rituálisan adtak elõ, azt bizonyít-
ja, hogy az alma nem esett túl messze a fájától. A fuvolára és zongorára írt 1998-as Intermezzi a
Darmstadtból és Donaueschingenbõl ismert, mára közhelyessé fakult eszközökkel próbált életszerû zenét
létrehozni. A szólóhegedûre írt kompozíció sem tudott többet adni a hallgatónak. A két – nagy létszámú
kamaraegyüttesre írt – Mochizuki-szerzemény emlékezetemben már 24 óra múlva összemosódott. De az
összbenyomás egyértelmûen az, hogy egy színes vásári forgatagban jártam, ahol persze nem vurstlizene
szólt, hanem az avantgarde dogmáinak megfelelõen aritmikus, diszharmonikus, különleges effektusokban
bõvelkedõ muzsikát hallottam. Az elektronikus zene hangzásvilágához közelálló színeket nagyméretû fém-
lemezek rázogatásával, illetve két akvárium vízkészletének felhasználásával érte el a szerzõ. Igazságtalan
lennék, ha nem ismerném el Misato Mochizuki kreatív képességeit és színes fantáziáját. A zenetörténetre
bízom annak eldöntését: vajon nem egy komolyzenei Lagzi Lajcsival állunk-e szemben?

A liége-i Nouvelles Musiques de Chambre koncertjén- miután túlestünk egy érdektelen szóló brácsa-
darab, Anne Martin szerzeményének meghallgatásán – igazi élményben lehetett részünk. Nem véletlen,
hogy Karlheinz Stockhausen a mai napig egyik legvitatottabb alakja az új zene történetének. In Freund-
schaft címû – ezúttal szóló klarinéton elõadott – szerzeménye egy tudatos, ugyanakkor fantáziadús alkotó
mûve. Ugyancsak nagy élmény volt számomra Giacinto Scelsi Ave Maria-ja szóló énekhangra, mely az
1970-ben komponált Három latin ima címû ciklus része. Szívesebben meghallgattam volna a másik két
imát is az Anahit címû hegedûre és 18 hangszerre írt alkotás helyett, amely bõvelkedett ugyan szép
hangzásokban, de mint korábban utaltam rá, Scelsi valamennyi, általam hallott darabjában szinte
ugyanazt írja.

Az egyformaság réme kísértett a Stutt-
garti Énekegyüttes koncertjén is. Ez a kiváló
kórus, amelyik a Clytus Gottwald vezette
Scola Cantorum jogutódja, Kurtág György,
Luigi Nono, Dallapiccola és Heinz Holliger
szerzeményeit adta elõ a Belga Rádió IV-es
stúdiójában. Talán a sok koncerthallgatás
okozta fáradtság miatt, de ezek a mûvek
már a hangversenyrõl hazatérõben egyetlen
masszává álltak össze emlékezetemben.
Paradox módon Luigi Nono szeriális papír-
konstrukciója, az 1960-as Édes lesz a hall-
gatás címû kórusmû különbözött a többitõl.
Kurtág György opusz 23-as Nyolc kórus
Tandori Dezsõ verseire címû szerzeménye
talán nem a Mester legjelentõsebb alkotása,
mindenesetre muzikális indíttatása egyértelmûvé válik a hallgató számára.

A 2005-ös brüsszeli Ars Musica Fesztivál nagy felfedezése volt számomra Salome Kammer német
énekesnõ. Hangversenyének mûsora a belga rádió l-es stúdiójában Luciano Berio Sequenza III címû kom-
pozíciójával kezdõdött, mely a maga idején – a 60-as években- újnak, különlegesnek, soha nem hallottnak
tûnhetett. Mára azonban kissé megkopott. Salome Kammer különleges képességei azonban ebben a kom-
pozícióban is megmutatkoztak. De teljes egészében George Aperghis 1978-as Récitations címû
alkotásában vált nyilvánvalóvá számomra, hogy korunk egyik legjelentõsebb kortárszenei elõadómû-
vészével találkoztam. Aperghis kompozíciója Kurt Schwitters a 20-as években komponált Õs-szonátájának
ötletét fejleszti tovább: szövegekbõl alkot zenei formát. Míg azonban Schwitters-nél értelmetlen szótagok-
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ból épül fel a forma, Aperghis mûve értelmes, sokszor szellemes mondatokat fûz egymás után, egyszer
például Machaut rondóinak formai eszközeivel. A másik két kompozíció, Giacinto Scelsi és Carola
Bauckholt szerzeményei talán kevesebb lehetõséget adtak Sabine Kammernek képességei megcsillog-
tatására, de ezekben a darabokban is egyértelmûvé vált, hogy Cathy Berberian, a zseniális humorú olasz
énekesnõ halála után két évtizeddel méltó utódra talált.

E felvillanyozó élmény után kiábrándító volt a záró kon-
cert. Hatalmas ellentét feszült a bemutatott mûvek zenei
értéke, mûvészi hatása és az interpretáció rendkívül magas
színvonala között. Nemzeti büszkeségemet nagymérték-
ben fokozta, hogy az Ensemble Intercontemporaint Vajda
Gergely, a kiváló mûvészházaspár – Kincses Veronika éne-
kesnõ és Vajda József fagott mûvész – fia vezényelte. Az
együttesben játszó Hadady László oboamûvész pedig
hangszere legjelentõsebb kortárszenei elõadójának számít
a nagyvilágban. A zárókoncerten elhangzott négy kom-
pozíció egyike sem hagyott maga után maradandó él-
ményt. Tristan Murail, Olga Neuwirth és Bruno Mantovani
szerzeményeire már elhangzásuk után közvetlenül sem
lehet emlékezni. Iszonyatos mennyiségû, szédületes tem-
póban száguldozó hangmennyiség zúdul a hallgatóra,
mely a zeneszerzõi virtuozitás benyomását kelti, de mû-
vészi élményt nem nyújt. Schönberg mondása illik ezekre a
mûvekre, illetve szerzõikre: „a hang pajzzsá lett. Azért búj-
nak mögé, hogy leplezzék a gondolat hiányát.“ Stock-
hausen éppen fél évszázados Zeitmasse címû, fúvósokra írt
alkotása reménytelenül lombik-zenének tûnik ma is.

Keserû szájízzel távoztam tehát a koncertrõl, azzal a
következtetéssel, hogy a zenepolitika komoly pénzügyi tá-
mogatással milyen károkat tud okozni a mûvészettörténet-
ben. Sok idõre lesz szükség, míg a zenei élet kiheveri ezt a
már évtizedek óta tartó akusztikus „szennyezõdést“.

Hosszú évek óta meggyõzõdésem, hogy a második világháború után kialakult avantgarde a század
végére kifáradt és lényegében már csak a nehézségi erõ, illetve a zene esetében a bankok támogatása viszi
tovább. Az 1910-es években megszületett avantgarde mûvészet érthetõ módon szembefordult a roman-
tikával, mivel az akkori alkotók úgy érezték, hogy a 19. század mûvészi eszközei elkoptak és alkalmatlanok
az új kor érzésvilágának kifejezésére. Gondoljunk Ady 1905-ben megjelent Új versek címû kötetére, mely-
ben a költõ „...szabad-e Dévénynél betörnöm/ új idõknek új dalaival?“ kérdésére egy egész század vála-
szolt.

Megszületett a XX. századi magyar költészet. A zenében Bartók és Kodály ugyanúgy teljesen más zenei
világot teremtett. Nyugat Európában Sztravinszkij és Schönberg, Hindemith és Webern, Honegger és
Alban Berg, Amerikában Edgar Varése és Henry Cowell, Charles Ives hoztak létre forradalmian új mûvé-
szetet. Ez az újítási törekvés a második világháború után ismét szárnyra kapott: Karlheinz Stockhausen,
Pierre Boulez, Maurizio Kagel, Luigi Nono, John Cage, majd késõbb Ligeti György, Witold Lutoslawski,
Krzysztof Penderecki, Toru Takemitsu és mások új dimenziót adtak a zenének. De mint a Murphy-törvény
mondja: „különbözni egy idõ után csak nagyon egyformán lehet“, szükségszerû volt, hogy a romantika
tagadására épülõ zenemûvészet egy idõ után szintén kifáradjon, kiürüljön.

Ezt a legtehetségesebb alkotók idejében észrevették és kb.1970 táján kezdett kialakulni egy poszt-
avantgarde, új-tonális stílus. Ennek legjelentõsebb képviselõi: a grúz Gija Kancseli, az észt Arvo Part, a
lengyel Henryk M- Górecki és Wojciech Kilar, az osztrák Heinz-Karl Gruber, a német Wilhelm Killmayer, az
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angol Gavin Bryars és az amerikai John Adams. Ezek a szerzõk olyan módon írnak harmonikus, befogad-
ható, élvezhetõ zenét, hogy az nem konzervatív visszafordulás a század elsõ fele, vagy a romantika felé,
hanem érzõdik bennük az eltávolodás, ami a XX. század zenéjét jellemezte. Ugyanakkor nem tévednek az
absztrakció csapdájába, melynek szélsõséges alkalmazása emészthetetlenné teszi a mûalkotásokat.

Nos, a brüsszeli Ars Musica fesztivál nem vesz tudomást az utóbb említett szerzõk által képviselt
irányzatokról. Kizárólag a Darmstadt, Karlsruhe és Donaueschingen szellemében írt zenét hajlandók
mûsorra tûzni. Stiláris elõítéleteik miatt teljesen egyoldalú képet festenek az úgynevezett mai zenérõl.
Ezáltal lehetõséget teremtenek másod-harmad vonalbeli, vagy akár egészen tehetségtelen szerzõknek a
befutásra, népszerûségre, karrierre. Eközben pajzsként maguk elõtt tartva Boulez, Stockhausen, Ligeti,
Kagel, Berio, Scelsi, Takemitsu és mások értékes életmûvét.

Most ismét egy új század elejét éljük. Ahogyan 1905 táján a Brahms-epigonok uralták Európa zenei
életét, és megvetésben részesültek azok az alkotók, akik valami mást akartak, most a boulezi-stockhauseni
epigonizmus tenyészik és zsebeli be a sikereket (na meg persze a jogdíjakat). Az Ars Musica fesztivál tehát
egy konzervatív álláspontot képvisel. Reméljük, hogy a mûvészettörténet elõbb vagy utóbb, de igazságot
tesz.
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Horváth Attila

JazzLand Cserfõn
„Az één ttörténetem íígy kkerek“ 
– TTiborcz IIván iitthon éépítette ffel mmagának aa bboldogság sszigetét

A Nagykanizsához közeli Cserfõ-hegyen elsõ alkalommal 1996-ban rendezték meg a JazzLandet,
Tiborcz Iván ma már messze földön híres jazz-fesztiválját. Baráti együtt-muzsikálásnak indult a dolog, ám
az elmúlt évtizedben számos hazai és külföldi híresség meghozta a szakma, és legfõképp a hálás jazz-
rajongók megbecsülését. Ma már rangot jelent a festõi szépségû szõlõbirtokon muzsikálni. 

Az idei, tizedik jubileumi fesztivál is szinte kötelezõen nagy sikert aratott.
Tiborcz Iván, nagykanizsai származású jazz-zenész, az Amerikai Egyesült Államokból hazatérve úgy

gondolta, hogy szõlõhegyi birtokán megteremti a nyugalom és a jazz szigetét.
– Nagykanizsán születtem, négyen vagyunk testvérek, és mindannyian zenélni tanultunk – idézi fel a

kezdeteket Tiborcz Iván. – Valahogy természetes volt, hogy mindenki zenésznek tanul, hiszen édesanyánk
nagyon jól zongorázott amatõr szinten. Szüleink meg sem kérdezték, hogy akarunk-e zeneiskolába járni,
mert ez magától értetõdõ volt. Így aztán hat éves koromban beírattak a zeneiskolába, volt otthon egy
nagyon szép zongoránk, és néha egy kicsit összeült a család klasszikus zenét játszani. Ettõl olyan
„kötelezõ“ jellege lett a dolognak, és milyen a gyerek: ami kötelezõ, azt nem igazán szereti. Én sem vet-
tem igazán komolyan a zenélést akkor még, sõt, nem is akartam én zenész lenni. 

– Hanem?
– Azt már nem tudom, hogy mi akartam lenni, de zenész biztos nem… Aztán a nagyobbik bátyám

„megfertõzött“, felvették a jazz-tanszakra, bõgõ szakra; õ „oltotta“ belém a mûfaj iránt ébredezõ érdek-
lõdést. Elsõ éves gimnazistaként már tudtam, márpedig én jazz-zenész leszek. Úgy éreztem, hogy addig-
ra már elég jó alapképzettségem lett: a gyermekkori, otthoni „zongora-stúdiumokon“ sok mindent meg-
tanultam. Tizenhét évesen felvételiztem a jazz-tanszakra, megszerveztem az elsõ zenekaromat, amivel már
pénzt is kerestünk. A csapatot Jazz-GT – nek hívták, a szakmában még sokan emlékeznek rá. Innen indult
Gayer Ferenc bõgõs, aki most a Budapest Ragtime Band vezetõje, valamint Muck Ferenc, aki sokak elõtt
ismert, hiszen meglehetõsen nagyszámú, és mindenféle mûfajú lemezen szerepelt már. Ennek a zenekar-
nak a tagja volt még Mátrai Horváth Péter is, aki jelenleg San Franciscoban élõ, elismert jazz-zongorista.
Egy év elteltével szerettem volna továbblépni, és politikai menekültként elhagytam az országot. Görög-
országon keresztül az USA-ba kerültem, ahol a kezdeti nehézségek után találtam egy jó jazz-klubot,
amelyben sikerült gyökeret eresztenem. Öt év után kalandvágyból hazalátogattam, és itt ragadtam, mert
megismerkedtem a párommal. 

Ha körülnéz, láthatja: ez a környezet, a csend, a nyugalom csodálatosan inspirálja, és meg is nyugtat-
ja az embert; már Amerikában arról álmodoztam, hogy nekem egyszer lesz egy ilyen birtokom, ahol zenél-
hetek, és ahol lovagolni is lehet. Sõt, talán már a gyerekkorra nyúlik vissza ez az álom, ami elsõ pillanat-
ban elég nehezen összeegyeztethetõ a jazz mûfajával, ami a közvélekedés szerint a nagyvárosokhoz
kötõdik. Azonban – mint látja – ez nem így van. Kiköltöztem ide, Cserfõre, elkezdtem lovakat tartani, és
– mivel a zenétõl semmiféleképpen nem akartam elszakadni – 1996-ban megszerveztem egy „jazztábort“,
amelyre meghívtam a barátaimat, egykori tanáraimat, a zenésztársakat. Úgy gondoltam, hogy közösen
eltölthetünk itt egy jó hetet, napközben egyfajta workshop, mûhelymunka jelleggel próbáltunk, esténként
pedig örömzenével zártuk a napot. Aztán tényleg véletlenül feladtunk a megyei napilapban egy hirdetést,
hogy este hat óra után mindenkit szívesen várunk, aki kíváncsi arra, hogy mi történik itt, a hegyen.

Legnagyobb meglepetésemre nagy érdeklõdés mutatkozott. A következõ évben már „készültünk“ a
programra, és a kezdeti zökkenõk nélkül, koncert-jellegû programokkal vártuk a mûfaj kedvelõit. 

Mivel évrõl-évre több látogatónk volt, ezért mi szerettük volna egyre jobban kiszolgálni a közönség
igényeit, de kompromisszumokba nem mentünk bele. Olyan zenekarokat, vagy produkciókat szerveztünk,
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amelyek összeegyeztethetõk az én zenei ízlésvilágommal és a közönségével is. Tulajdonképpen így alakult
ki a JazzLand, ami akkor kezdett komolyabb rendezvénnyé válni, amikor 1999-ben Babos Gyulát sikerült
idecsábítanom. Így már a szakmában is megismerték a „mi kis helyünket“. Csak néhány név azok közül,
akik már jártak Cserfõn, a teljesség igénye nélkül: Jávori Vilmos, Dresch Mihály, Szakcsi-Lakatos Béla,
Vukán György, Kõszegi Imre, Snétberger Ferenc, Tony Lakatos, Laki Ákos, a külföldiek közül pedig Rhoda
Scottot, Don Byront emelhetem ki. A helyiek közül a Kanizsa Big Bandet említeném, amely a legutóbbi
programunkon nagy sikert aratott. A zenekart Vámos Béla találta ki egy évvel ezelõtt. Én egy próbán hal-
lottam õket elõször, és merõben új volt kanizsai gyerekek swinges big band zenéjét hallani. A JazzLanden
volt az elsõ igazi bemutatkozásuk. 

– Amerikában fekete zenészekkel muzsikált. Mi az a többlet, amit tõlük kapott?
– Hát, talán a jazzhez való viszonyulás. Európában, vagy Magyarországon túlságosan komolyan veszik

a mûfajt, Az Amerikai Egyesült Államokban pedig a jazz-zenélés egyfajta életstílus, egy kicsit lazábban
kezelik az egészet… Persze mi, muzsikusok nagyon komolyan vesszük a zenét, még ha kívülrõl – jó eset-
ben – ez nem is látszik. Szerintem egyébként akkor mûködik a dolog, ha a muzsikálás komolyságát nem
veszi észre a külsõ szemlélõ. Talán ez az, amit a szakmai fogásokon kívül megtanultam a társaimtól.
Szakmai szempontból pedig annyi mindent kaptam tõlük, hogy azt fel sem lehet sorolni. 

– Mi az, ami személy szerint Önt megfogta a jazzben? Az, hogy viszonylag közel áll a klasszikus
zenéhez, amit gyermekkorában Ön is mûvelt?

– Én már nem nagyon szelektálok, Bachot is úgy hallgatom, mintha jazz-zene szólna. Azok a kompozí-
ciós technikák, amiket Bach a zenében alkalmazott, a mai, modern zenében is felfedezhetõek. Érdekes,
hogy ahogy öregszem, a zenék, az egyes mûfajok valahogy „összecsúsznak“. Ma már szerintem nincs is
sok értelme annak, hogy nagyon skatulyázzuk az egyes mûfajokat, mert hiszen a világ minden táján hoz-
záférhetünk bármelyik zenei stílushoz. A technika révén szinte már „világzene“ alakul ki, de ezt a szót nem
is igazán merem már használni, mert az emberek ilyenkor valamiféle népies alapokra felépített muzsikára
gondolnak. Holott szerintem ez alapvetõen hibás gondolkodás, mert a világzene, mint fogalom, inkább
egyfajta zenei globalizációt, világméretû egységesülést jelent. 

– Merre tart ma a jazz Magyarországon? Megmarad továbbra is rétegzenének? 
– Én azt hiszem, hogy még mindig rétegzene a jazz, de úgy vélem, nemcsak nálunk, hanem a világon

mindenhol. Ha megnéznénk, hogy Magyarországon a lakosság hány százaléka hallgat jazzt, akkor nem
hiszem, hogy ez kisebb szám lenne, mint Amerikában, ám ott háromszázötvenmillió ember él! Ezért ott
sokan vannak a mûfaj kedvelõi, de milliók is élnek úgy, hogy azt sem tudják, mi fán terem a jazz… 

– A fiatalok szívesen látogatnak ki a JazzLandre…
– Így van, és itt, a JazzLand területén oktatás is folyik, gyerekeket tanítok, elsõsorban jazz-elméletre és

improvizációs technikákra. Azt hiszem, a fiatalok nyitottak a jazzre, aminek nem az a feladata, hogy a
sokkal népszerûbb poppal versenyre keljen. A pop egy iparág, arra teremtõdött, hogy tömegigényeket
szolgáljanak ki vele. 

– Vannak olyan, ma már elismert zenészek, akik az Ön keze alatt nõttek fel?
– Hogyne, például az idei fesztivál hollandiai zenekara, a Laki Áki Quartet, bõgõse, ifjabb Kém Sándor,

akirõl nyugodtan mondhatom azt, hogy saját, „cserfõi nevelés“. Nagyon jó bõgõs, de említhetem a tizen-
három éves Gayer Mátyást, aki kiváló zongorista, igazán szuper, tehát zenekarokban is megállja a helyét.
Nagy jövõt jósolok neki. Vagy a másik bõgõs tanítványom, Farkas Norbert, aki egy évvel ezelõtt nálam
kezdett el jazzt tanulni. Õ most nyert felvételt az Egressy Béni Zenemûvészeti Szakközépiskola jazz-sza-
kára.

– Említette, hogy improvizációs technikákat tanít a gyerekeknek. Lehet tanítani az improvizációt? Az
ember azt hinné, hogy az belülrõl fakad...

– Igen, lehet. Visszakanyarodok Bachhoz: ha Bach mûveit tanulmányozzuk, akkor azokban egy
hihetetlenül pontosan, mértanilag felépített rendszert fedezhetünk fel. Ahogy egymásután rakja a han-
gokat, az nem úgy történik, hogy séta közbe n kitalálok egy dallamot, és ahhoz igazítom a darabot. Nem,
a Bach-muzsika matematika. Az egymásutániságból Bachnál az következik, hogy valahonnan el kell jutni
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valahová. Ugyanígy van az improvizáció esetében is. Tanulható, de tehetség is kell hozzá. A jazz esetében
a mû a színpadon születik meg – ettõl izgalmas a dolog. A XIX. század végéig az improvizáció egy na-
gyon lényeges eleme volt az egyetemes zenének, ez valahogy megszûnt a huszadik században. A Bach-
mûvekben nem találunk elõadási utasításokat sem, a zenészre volt bízva, hogy milyen tempóban játssza
az adott darabot. A jazz ezt a fajta világot hozta vissza.

– Az ember általában minden tettét utólag, évekkel késõbb bánja meg. Jó döntés volt, hogy itthon
maradt, nem ment vissza az USA-ba?

– Bár valóban az USA a fogadott hazám, nem bántam meg, hogy itthon maradtam. Az én történetem
így kerek, ezt talán az elmúlt évtized is bizonyítja...
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A sszínpadon DDon BByron

Kém SSándor aaz eegyik „„Tiborcz-ttanítvány“

Tiborcz IIván aa JJazzLand mmegálmodója

Kõfalvi CCsaba ddobos Fotó: Halász Gyula



Szijártó István

Pannonia dícsérete 
(Egy ttalálkozó-ssorozat kkrónikája)

„Eddig Itália földjén termettek csak a könyvek,/
s most Pannonia is ontja a szép dalokat./

Sokra becsülnek már, a Hazám is büszke lehet rám,/
szellemem egyre dicsõbb, s általa híres e föld.“

Janus Pannonius verse szellemében rendeztük meg 2005 májusában immár hetedszer nemzetközi
költõ-fordító-szerkesztõ konferenciánkat. Az elõzmények is Keszthelyhez kötõdnek, ahol már a nyolcvanas
évek végén a Berzsenyi Társaság és az Anyanyelvi Konferencia rendezvényein találkoztak írók a Kastélyban.
Természetes volt számomra, hogy 1992-ben a Magyar Írók Elsõ Világtalálkozójának szervezésekor dr.
Czoma Lászlóhoz, a Helikon Kastélymúzeum igazgatójához forduljak: legyen házigazdája a rendezvény-
nek, melyet a Magyarok Világszövetsége a Magyar Írók Szövetsége és a Berzsenyi Társaság, az Anyanyelvi
Konferencia együttmûködésével szervezett. Ez a tanácskozás egyike volt azoknak az értelmiségi találkozók-
nak (Orvosok, mérnökök, filmesek, vállalkozók, könyvtárosok, diákok), melyeket az 54 év szünet után
összehívott 1992. aug.19-20.-i Magyarok III.Világkongresszusa elõrendezvényének szántunk. Augusztus
17-18-án így találkozott Keszthelyen a rendezõk közös munkája eredményeképpen – Papp Árpád koor-
dinálásával – öt kontinensrõl 150 magyar író. Hazatértek. A tanácskozásról a Berzsenyi Társaság, Kaposvár
Város Önkormányzata és a Magyarok Világszövetsége támogatásával két füzet is megjelent, rögzítve a
résztvevõket, az elõadások és hozzászólások rezüméit. Ahogy történelmi volt a Világkongresszus reagálása
Antall József miniszterelnöknek az alkalomhoz illõ kijelentésére: „lélekben 15 millió magyar miniszterel-
nöke kívánok lenni!“, és Csoóri Sándor bejelentése – a Duna TV létrehozásáról, mely a miniszterelnököt
éppúgy meglepte, mint a politikusokat, de a több ezer küldött tapsa és az egyenes TV- és rádióköz-
vetítések visszavonhatatlansága legitimálta ezt. És tegyük hozzá: a „ki a magyar? „vitákat új évezredünkre
is érvényesen eldöntötte a mózesi botját markoló Teller Ede, akinek „Magyar testvéreim!“ megszólítása
feloldott mindnyájunkat minden ostoba kollektív bûnösség, antiszemita vád alól. A jelenlevõk percekig
dübörgõ tapsa nyugtázta, köszönte a nagy tudós szavait. 

Történelmi volt az írótalálkozó is, mely elõször hozta egy szellemi égbolt alá a világban szétszórtan élõ,
alkotó, különbözõ irodalmi ízlések képviselõit. (Csoóri Sándor fõvédnök nem tudott személyesen
Keszthelyre jönni, telefaxon küldött köszöntõ levelet „Kedves Pályatársaim! Barátaim! Mindnyájatokat
megkövetve, sarutlanul, mezítláb érkezik hozzátok ez a levél. Tudom, ott kéne lennem köztetek ...“
Megrendítõ õszinteséggel írt azokról a forró nyári hetekrõl, a hazai izzó politikai légkörben, állandó
sajtótámadások és baráti kétkedések közepette (lehet-e, szabad-e 54 év után összehívni a világban élõ
magyarok képviselõit, szellemi, társadalmi, üzleti elitjét?) A 16 órás munkanapokat követõ, éjszakába
nyúló tárgyalások csodálatos, lázas napjai voltak ezek, hiszen mindenki Csoórival akart beszélni, elmon-
dani legszemélyesebb történetét, vagy éppen kisebbségi közösségének súlyos sérelmeit. A kézfogások, a
szellemi és lelki hídépítés csodálatos napjaiban ugyan kitõl várhatott volna megértést, ha nem az élet-
mûvét ismerõ pályatársaktól? Akik tudják, milyen nehéz az állandó fizikai-szellemi és egyre növekvõ lelki
terhelés mellett írni. Érvényes és igaz gondolatokat, szép és egyenes szavakat adni útmutatásul az újra
egységbe forrasztható nemzetnek... A találkozó jegyzõkönyve õrzi több író értetlenkedését, némelyikük
grimaszát is látom: hol van az Elnök? Miért nincs itt a legfontosabb tanácskozáson? Két nap múlva aztán
már mindenki elõtt világossá válhatott: azt tette, amit csak Õ tehetett, amihez az író köztársasági elnöknek
karizmája, a történész miniszterelnöknek adottsága nem volt: megfogalmazta mozaik nemzetünk, a szét-
töredezett és mégis egységes magyarság következõ félezer évének legfontosabb teendõjét. A víziót,
melyet a legmesszebblátó magyaroktól tanult: kezdjük el a magyarság újra egyesítésével az újabb sikeres
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félezer évet. Fordítsuk javunkra a tragikus tényt, hogy 150 országban szétszórtan élünk... )
Az öt kontinensen élõ magyar írók hazatérése – ezután már egymást érték magas állami kitüntetéseik,

könyveik kiadása, az irodalmi rendezvények és közönségtalálkozók, a nagy könyv heti seregszemlék –
lehetõvé tette számunkra, hogy az Országgyûlés Kulturális Bizottságának és a Magyarok Világszövet-
ségének támogatásával 1996-ban meghívjuk irodalmunk külföldi barátait, a mûfordítókat is a következõ
találkozóra.

A Magyar Pen Club, a Magyar Írószövetség és természetesen a Magyarok Világszövetsége részt vett a
Pannónia dícsérete találkozó szervezésében, de a Berzsenyi Társaság elnöksége (melynek magam is tagja
vagyok) a jelenlevõk többségi döntésével nem vállalt társszervezést. A Balaton Akadémia Vörösberény-
Felsõiszkáz-Szombathely-Lendva- Balatonboglár helyszínekkel a 3 napos rendezvényt megszervezte, és si-
keresen lebonyolította. (A Balaton Akadémia könyvek sorozata 29. kötetében részletes, fényképekkel
dokumentált beszámolót készítettünk errõl.) A szervezéshez Balatonalmádi, Szombathely, Lendva és Bog-
lár önkormányzata is csatlakozott, s az olasz, görög, máltai résztvevõk is ugyanolyan jól érezték magukat,
mint a környezõ országokból jött írók és hazai társaik. A fõelõadásokat Hubay Miklós, Tornai József,
Borzsák István, László Gyula, Erdélyi Zsuzsanna, Kodolányi Gyula, Beke György, Dobos László tartották;
Papp Árpád egy egész mediterrán irodalmi blokkot tolmácsolt (olasz, görög, máltai írók: Nat Scamacca,
Panosz Miszerlisz, Olivier Friggieri mûveit). A rendezvényen részt vettek a legrangosabb hazai irodalmi
folyóiratok, meghívtuk a Dunántúl minden irodalmi folyóiratát és periodikáját is. Összegezve: a tanács-
kozásokon és a kapcsolódó költõi esteken 13 ország száz írója, szerkesztõje, fordítója keresett választ arra,
hogy mit tehet az irodalom, különösen a provincia, Pannónia irodalma az emberekért, a hazáért, s hogyan
látnak bennünket irodalmunk külföldi barátai. (A Balaton Akadémia könyvek 29. köteteként 370 oldalas,
fényképekkel gazdagon dokumentált ezer példányos beszámolót adtunk közre errõl.) 

1999-ben – tudva, hogy a 2000. év bõven ad majd teret a találkozókra, az ünneplésre – hívtuk össze,
tovább szûkítve a kört – a Csallóköztõl a Várvidéken és Muravidéken át Szlavóniáig terjedõ Pannoniáról, a
Balaton térségére, – hogy bemutassuk a Balaton régió irodalmi értékeit.

A tó körüli önkormányzatok segítségével (az 1996. évi támogató körrel, melybõl ezúttal az Ország-
gyûlés hiányzott) Budapestrõl kiindulva Balatonbogláron, Keszthelyen és Balatonfüreden rendeztük a 3
napos találkozót. A résztvevõk zöme azonos volt a három év elõttivel, ciprusi, osztrák költõk, szerkesztõk,
szerb irodalomtörténész, gazdagította a három évvel korábbi találkozó körét. Az elõadók: Csoóri Sándor,
Németh Magda, Somlyó György, Gencso Hrisztozov, Tüskés Tibor, Herbert Zinkl, Eduard Ferstl, Stefan
Miletich; Györffy László író-színmûvész tolmácsolta a német blokk szerzõit. Sava Babic', Margarit Jekov,
Németh István Péter és mások –13 ország 28 településének 60 költõ-fordító, szerkesztõje – egyetértettünk
abban, hogy a Balaton egy és oszthatatlan, mindnyájunk – az itt élõk, s az Európa természeti szépségeit,
mûvészeti értékeit becsülõk – közös kincse. 

A konferencián elhangzottakat a Balaton Akadémia könyvek 54. köteteként jelentettük meg. A Laus
Pannoniae tanácskozásokat ezután már nem a földrajzi, hanem a század legfontosabb gondolati – szelle-
mi-erkölcsi dilemmái és az ezekre adható válaszok felõl közelítettük.

2002 nyarán Balatonõszödön – Illyés Gyulára emlékezve – a hatalom és erkölcs kérdésérõl rendeztünk
tanácskozást („Egy mondat a zsarnokságról..“).

Az egy napos találkozó félszáz költõ vendége és az ugyanennyi érdeklõdõ irodalombarát meghallgat-
ta Csoóri Sándor elõadását, aki Illyés mûvét a XX. század legjelentõsebb mûveként elemezte, Nagy Gáspár,
Fekete Gyula, Bence Lajos, Tari István, Spyros Zambelisz, Maja Paczoska és mások verseit, elõadásait. A
keleti vallások, filozófiák és a kereszténység hatalom felfogásáról Bárdi László és Kellermayer Miklós pro-
fesszorok értekeztek. Az Ars Renáta énekegyüttes, Csernák Árpád színmûvész Illyés tolmácsolása tette
emlékezetessé az õszödi találkozót, melynek szünetében megkoszorúztuk a mártír miniszterelnök, Nagy
Imre akkoriban Párizsból hazahozott és Õszödön felállított szobrát. (A Párizsban élõ Kilár István alkotása
az elsõ Nagy Imre szobor volt, melyet a település vezetõi és a Balaton Akadémia Egyesület „hívott“ haza.)
A rendezvényt elvben mindenki támogatta, a gyakorlati (pénzügyi) támogatás azonban továbbra is
elhanyagolható volt. A találkozók fõ védnökének ismét Csoóri Sándort kértük fel – de ezúttal a Magyarok
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Világszövetségét, mely 2000 nyara óta már a pártpolitika harcmezején vitézkedett- már nem hívtuk
társrendezõnek.

A görög, lengyel, szlovéniai, szerbiai és anyaországi magyar résztvevõk elhangzott elõadásait video-
kazetta õrzi, s reméljük ezt is megjelentethetjük egyszer. 

Arra azonban jó volt ez a szegénység és eszköztelenség, hogy elhatározzuk: a Laus Pannoniae költõ-
találkozók megrendezésével nem fogunk 3 éveket sem várni, – hanem szerényebb körülmények között,
kevesebb résztvevõvel, – évente találkozunk.

2003. június 21-22-én Keszthelyen a Helikon Kastélymúzeumban, a Balaton Akadémia új otthonában
Németh Lászlóra emlékezve, az értelmiség felelõsségérõl beszéltünk. Félszáz írót, szerkesztõt, fordítót lát-
tunk vendégül; 13 szellemi mûhely – könyvsorozatok, irodalmi periodikák – vezetõi beszéltek munkájukról,
terveikrõl. „Fûre, madárra bízott remény...“ – ez a Csoóri Sándor-verssor volt mottója Európa és a ma-
gyarság jövõjét taglaló elõadásainknak, melyek alaphangját Németh László 1943 nyarán a szárszói tanács-
kozáson elmondott helyzetértékelõ beszéde (Szabó András elõadómûvész értõ tolmácsolásában hallgat-
tuk) adta meg. Fekete Gyula, Karol Wlachovsky, Bence Lajos, Péntek Imre, Papp Árpád, Varga István és
mások fejtették ki véleményüket a Németh Lászlói „jövõsejtések“ aktuális vonatkozásairól. A Balaton
Akadémia az év irodalmi és történelmi CD-jének Németh László (Arcanum) és Széchenyi (LogodBT) összes
mûvének kiadását, az elmúlt év könyvének Püski Sándor Könyves sors-magyar sors c. munkáját választot-
ta. A nemzet sorskérdéseivel legkövetkezetesebben foglalkozó folyóiratnak a Hitelt, a legrangosabb iro-
dalmi könyvsorozatnak az Örökséget (Tricolor BT) jelölte meg. 

Fekete Gyula szerkesztõ-kiadó beszélt a 25 kötetes sorozatról. Maguk az írók válogatták „örökhagyó“
köteteiket – közülük Páskándi Géza, Mészöly Miklós, Mándy Iván, László Gyula, Keresztury Dezsõ,Wass
Albert, Hegedûs Géza, Simonyi Imre, Varga Domokos már elhunytak – melyek hányatott sorsára mi sem
jellemzõbb, hogy a Libri könyvkereskedõ hálózat egyet sem vett át terjesztésre olyan kötetekbõl, melyek-
bõl a Püski Kiadó egyedül több ezret eladott. A Könyvtárellátó pedig ugyancsak nem tartotta érdemesnek
a közkönyvtárak és az iskolai könyvtárak részére ajánlani ezeket. (Néhány élõ szerzõt említek a sorozatból:
Sütõ András, Sánta Ferenc, Csoóri Sándor, Juhász Ferenc, Nemeskürty István.) Egyszerû lenne pártpolitikai,
ideológiai okokat keresni – de négy kormány nem támogatta a vállalkozást, a kortárs irodalom legjobb-
jainak ilyen együttes megjelenését – mondjuk inkább azt, hogy kulturális politikánk évtizedes szent együ-
gyûségérõl lehet szó.(Elmozdulást reméltünk 2004 nyarán, Hiller István miniszter megoldási ígéretét
ismerve.) A tanácskozás vendégei voltak – immár másodszor- Takisz Tranulisz (Athén) és Andreas Tzurasz
(Arahova) görög írók. Tranuliszt Gorkijként, Dickensként, Panait Istratiként emlegetik szülõhazájában.
Gyerekkorától téglagyári vályogvetõként dolgozott, iszonyú szegénységbõl küzdötte fel magát a tehetõsek
közé. Ahogy a földbõl ásta a vályogot a háznak, úgy gazdag élettapasztalatát, s a nyelv eszközét – ezt a
jelképes téglavetést – ajánlja a hazának. Papp Árpád Tranulisz fõmûvét ez alkalomra fordította magyarra,
s a jelenlevõk részére az idõs író dedikálva szétosztotta könyvét. A Muratáj, a Somogy, az Új Dunatáj
szerkesztõi, a pécsi Hetedhéthatár, a Badacsonyi Almanach, a tolnai Kézjegy antológiák, a keszthelyi
Helikon Öröksége, a Hévíz, az Örökség- Kaposi kiskönyvtár, a házigazda: Balaton Akadémia könyvsorozat
bemutatkozása – megerõsítette a jelenlevõkben a kapcsolatkeresõ szándékot. 

A találkozó felkért védnökei közül jelen voltak Németh Magda, Lõrinczné Kiss Ilona, Fekete Gyula, Kiss
Bódog Zoltán és Czoma László. A vendégek most csak négy ország 23 településérõl érkeztek, de a Helikoni
emlékmû jelképes koszorúzása, a lírikusok bemutatkozó órája, s a Zala megyei közgyûlés elnökének
köszöntõje (s a szerencsére nem jelképes koccintás – a Bakonyi Károly által nemesített, méltán világhírû
cserszegi fûszeressel), majd Szokolay Balázs mesterkurzusának nagyszerû záróhangversenye, s a másnapi
beszélgetés a régió irodalmi gondjairól – sokunknak emlékezetes marad.

A 2004 június 18-19-20 – án ismét Keszthelyre, a Kastélyba jöttünk, a Vl. Pannonia dícsérete költõ-
fordító-szerkesztõ találkozóra, európai magyarságunkról beszélgetni. Ez egyben megemlékezés volt Zala
megye szülötte, Keresztury Dezsõ centenáriumáról. Az országos Keresztury Dezsõ emlékbizottság ülése
után Borzsák István akadémikus-elnök közös Eötvös Collegiumi éveikrõl, Kalász Márton írószövetségi elnök
a költõ-fordító-irodalomtörténész-könyvtáros-miniszter páratlanul gazdag életmûvének jelentõségérõl
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beszéltek. Várhelyi György szobrászmûvész az ünnepi alkalomra készítette el Keresztury emlékérmét, mely
az író portréja és az Eötvös Collegium képe mellett az író üzenetét õrzi: „Sorsunk nálunk nagyobb hatal-
mak kezében van, de jellemünk a magunkéban!“ Öt ország 20 településérõl a 66 meghívottból 53-an
eljöttek. Az író özvegye és a konferencián megjelent 10 védnök 18 elõadást (Tornai József, Dobos László,
Bába Iván, Filippinyi Éva, Pete György, Fekete Gyula, Péntek Imre, Tari István, Bence Lajos, Papp Árpád,
Varga József, Konczek József és mások) hallgatott meg, két költõi esten 30 költõ versét (dr. Leisen Antal
színmûvész és Szabó Pálma elõadómûvész tolmácsolásában) ismerte meg és 7 könyvbemutatón (köztük
Kellermayer Miklós, Göncz László, Bárdi László új munkái) vett részt.

Kedvezõ sajtóvisszhanggal végzõdött a találkozó, s reméljük az Illyés és Németh László tanácskozá-
sokkal együtt a Balaton Akadémia könyvek sorozatában ennek is közreadhatjuk anyagát.

A Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma mellett a Balaton Szövetség, Zala és Veszprém megyék,
Kaposvár városa, a Helikon Kastélymúzeum Kht, s több magánszemély támogatta a konferenciát.
Keresztury Dezsõ életmûve a minõség hívószava volt. Európai magyar volt, aki íróként, miniszterként,
tanárként is vallotta, hogy a legfontosabb: dolgozni becsülettel a Haza javáért. Janus Pannonius szavaival:
„Pro salute Patriae!“ 

A „Pannónia dícsérete“ költõk, fordítók, szerkesztõk VII. találkozójának központi gondolata az iro-
dalom nemzetegyesítõ ereje volt.

A József Attila emlékére szervezett program május 27-én Keszthelyen a Kastélyban kezdõdött és 28-án
Lendván a Bánffy Központban folytatódott. A 43 jelenlevõ 7 ország 18 települését képviselte. 30-an szólal-
tak fel. A találkozón adta át az országos centenáriumi emlékbizottság nevében a Keresztury Dezsõ jutal-
mat (az emlékbizottság oklevele, Várhelyi György Keresztury-emlékérme) Kalász Márton, a Magyar
Írószövetség elnöke Bence Lajos költõ-szerkesztõnek, Lengyel Tamás és Németh István Péter költõnek –
mûfordítónak. (Utóbbi nem tudott személyesen megjelenni.) „Tiszta szívvel“ címen Csernák Árpád író,
színmûvész József Attila verseibõl készített „csokrot“, s a Kilencek költõcsoport tagjainak egy-egy versével
emlékezett a születésnapi évfordulóra. Zsille Gábor bevezetõjével két verselemzést hallottunk az
istenkeresõ költõrõl Ladik Katalintól és Ács Józseftõl (József Attila: Tanítások). Péntek Imre és Konczek
József a József Attila filológiát gazdagították a tanulmányaik ismertetésével. Az Aracs címû délvidéki folyó-
iratot is bemutató Tari István, Bence Lajos, Szigeti Lajos, Acsádi Rozália, László – Kovács Gyula versei és a
Szófiából érkezett Margarit Zsekov haiku-i maradtak emlékezetesek. 

Lendván, a Bánffy Központban Dobos László, Fekete Gyula, Csapó Endre (utóbbi a Dél keresztje alatt
élõ magyarokról), a nemzet kulturális egységérõl, az irodalom nemzetegyesítõ erejérõl beszéltek.

A jelenlevõknek emlékezetes marad a Londonból érkezett Czigány Lóránt kitûnõ elõadása (A katakliz-
ma emléke – 1956 a nyugati magyar költõk verseiben) és a verseket tolmácsoló Czigány Magda is
megérdemelt sikert aratott. Õket 70. születésnapjukon is köszönthettük a Balaton Akadémia emlékérmé-
vel. Kerékgyártó István regényrészlete (Makk ász az Olajfák hegyén), Csernák Árpád novellái (A vörös
bohóc) és Wessely Gábor naplójegyzetei után a Pannon Tükör és a Muratáj bemutatása (Varga József)
zárta a konferenciát.

Az elõadások – hasonlóan a korábbi találkozókhoz, melyeket elõször a világ minden részérõl össze-
hívott íróknak, késõbb a Pannon térségbõl, a Balaton vidékérõl összehívottaknak szerveztünk, majd Illyésre
(a hatalom és erõszak kérdése), Németh Lászlóra (az értelmiség feladata ), Keresztury Dezsõre (az európai
magyarság) emlékezve tartottunk, s a legutóbb József Attilára (az irodalom nemzetegyesítõ ereje)
emlékezve tartottunk – megerõsítették valamennyiünkben a hitet: a magyarságot emelkedõ nemzetté csak
a közmegegyezés és a nemzeti összefogás teheti újra.
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Összegzés helyett

Talán szokatlan, hogy éppen a Vll. találkozó után készítsünk összefoglalót, de a Magyar Írók elsõ világ-
találkozója (1992 Keszthely) óta eltelt 13 év során a Balaton Akadémia által szervezett „Pannónia dí-
csérete“ találkozókon eddig 200-nál több író, fordító, szerkesztõ vett részt 15 országból. (Ciprus, Málta,
Görögország, Olaszország, Németország, Ausztria, Anglia, Ausztrália, Csehország, Szlovákia, Lengyel-
ország, Szlovénia, Szerbia, Bulgária)

1996 óta központi pénzügyi támogatást nem tudtunk szerezni, helyi pályázati ill. önkormányzati erõ-
bõl és részvételi díjakból biztosítottuk a Budapest, Balatonalmádi, Balatonfüred, Badacsony, Felsõiszkáz,
Szombathely, Balatonõszöd, két alkalommal Balatonboglár és Lendva, négy alkalommal Keszthely –
helyszíneken rendezett találkozók résztvevõinek és az érdeklõdõk számára emlékezetes írótalálkozókat. A
„Laus Pannoniae“ rendezvényei nem „fõvárosi“ és „vidéki“, nem „anyaországi“ és „kisebbségi“, „nemze-
tiségi“ vagy „emigráns“ írók összejövetelei voltak, – hanem személyiségük okán meghívott, szuverén al-
kotók: – költõk, fordítók, szerkesztõk – találkozói, akiknek fontos volt, hogy eljöjjenek – a téma, vagy a
résztvevõ társak barátsága (vagy mindkettõ!) okán. Köszönjük ezt nekik, s bizalommal várjuk õket ezután is.
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Szijártó István: Pannónia dícsérete

Kalász MMárton aa MMagyar ÍÍrószövetség eelnöke
és SSzijártó IIstván aa BBalaton AAkadémia eelnöke
a mmájusi ttanácskozás mmegnyitóján

Kalász MMárton aadta áát BBence LLajos kköltõ-
szerkesztõnek ((Lendva) aa KKeresztúry-ddíjat



• A PPOSZT „Színház az egész világ!“ (Pécs, június 9-26.) egyik kapcsolódó
rendezvényén, a Festõk versenyén a zalaegerszegi Szentgróti Dávid a helyszí-
nen készült Jelenés címû festményével elsõ helyezést ért el. Gratulálunk a fiatal
festõmûvésznek! 

• Július 116-áán ttartotta kközgyûlését aa ZZalai ÍÍrók EEgyesülete az egervári
kastélyban. Bár a fõ napirendi pont a pénzügyi mérleg elfogadása volt, azért
sok más fontos kérdés is megtárgyalásra, sõt megvitatásra került. Köztük volt
az új tagok – Ferencz Gyõzõ, Beck Tamás és Szemes Péter – felvétele az
egyesületbe, belépésüket a tagság egyhangúlag megszavazta. Miután Sólyom
Sándor, az ellenõrzõ bizottság elnöke lemondott, helyére Gyenes Imrét válasz-
tották, a bizottság ezen felül a keszthelyi tagozat jelöltjével, dr. Rajnai
Csabával bõvült. Péntek Imre elnök ismertette a Pannon Tükör megjelentetésével kapcsolatos szerkesztõsé-
gi munkálatokat, hangsúlyozta, hogy az utóbbi három lapszámban kiegyensúlyozottan jó színvonalú írá-
sok kaptak helyet, a szerzõk közt éppúgy megtalálhatók a történelmi Zala megye és a szomszéd megyék
alkotói, mint a fõvárosi és a határon túli írók-költõk. Az utóbbi három évben sok új fiatal jelentkezett a
legkülönbözõbb mûfajú és tematikájú kéziratokkal, akik mára szervesen beépültek a lap szerzõi körébe.
Az októberben esedékes József Attila különszám megjelenéséhez az NKÖM Nemzeti Évfordulók Titkársága
pályázatán az egyesület 200. 000. – Ft-ot nyert. Kiemelte, hogy a könyvkiadás, a különbözõ pályázatokon
való részvétel továbbra is elsõdleges feladata az egyesületnek. Az NKA Szépirodalmi Kollégiuma Bence
Lajos: Kortyok a kor mákonyából munkacímû, jövõre megjelenõ kötetének megjelenését 200.000 Ft-tal
támogatta. Szerkesztés alatt áll Soós József, Gaál Zsuzsa és Sebestyén Péter kötete, melyek a közeljövõben
kerülhetnek nyomdába. Ismertette az egyesület II. félévi munkatervét is. A zalaegerszegi könyvhét sikeres
lebonyolítása után október 1-én közös tanácskozást rendez a Zalai Írók Egyesülete és a Muravidéki Magyar
Írók Társasága. Megemlékeznek az Összhang (Szozvocje) c. 1979-es antológia megjelenésérõl, mely a
határ menti együttmûködés egyik elsõ példája volt, Szunyogh Sándor (1942-1998) költõ, szerkesztõ
munkásságáról, valamint ismerkedés lesz a Dialogi c. maribori folyóirat szerkesztõivel és szerzõivel.
November 5-én Orsós Jakab (1920-2002) író, az írókör, majd egyesület elsõ elnöke sokoldalú életmûvérõl
lesz eszmecsere. December 2-án pedig, a Pannon Tükör megjelenésének 10. évfordulójához kapcsolódóan
visszatekintésre, értékelésre, tanácskozásra kerül sor. Lackner László ügyvezetõ elnök ismertette a pénz-
ügyi mérleget, valamint a várható bevételek és kiadások fõ összegét. Közölte azt is, hogy a bíróság elfo-
gadta az egyesület közhasznúság iránt benyújtott kérelmét, amely jövõre azt jelenti, hogy az áfá-t vissza
lehet igényelni. A beszámolóból kiderült, hogy a költségvetés rendkívül szoros, de a 6 szám megjelenése
biztosított. A tagság az egyenleget elfogadta.

A továbbiakban Péntek Imre: A lokális, regionális, egyetemes jelentése és összefüggései az irodalom-
ban és Bence Lajos: Nemzeti, nemzetiségi és kisebbségi irodalom címmel tartottak elõadást. A hozzászólá-
sokban felmerült egy gyermekvers-mese kötet, valamint a zalai-muravidéki írók-költõk antológiájának
összeállítása és megjelentetése.

• Július 226-áán a zalaegerszegi Agóra Kávéházban mutatták be Szálinger BBalázs legújabb A ssík címû
kötetét. A költõvel Péntek Imre, a Pannon Tükör fõszerkesztõje beszélgetett, közremûködtek Molnár
Árpád és Lukács Sándor elõadómûvészek.

A címlapon Farkas Ferenc: A szobrász címû alkotása látható. A fotóreprodukciókat Lackner László és
Lukács Zoltán készítették.
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Búcsú az „örök újrakezdõtõl“

Lapzártakor kaptuk a hírt: július 27-én, hosszas betegeskedés után a
zalaegerszegi kórházban elhunyt Ruszt József, Kiváló és Érdemes mûvész,
Kossuth- és Jászai-díjas rendezõ, a Hevesi Sándor Színház társulatának örö-
kös tagja. Rendhagyó színházi egyéniség volt, „segítõkész, örökös“ ellenzé-
ki, „a legkonzervatívabb újító“ – ahogy néhány megnyilatkozásában ön-
magát jellemezte. Rendezõi pályáját a Színmûvészeti Fõiskola elvégzése után
konok, öntörvényû alkata miatt nehéz követni. Az Egyetemi Színpad Univer-
sitas Együttesétõl – Debrecenen, Kecskeméten, Békéscsabán, Szegeden át –
vezetett útja Zalaegerszegre, ahol egy „elõévad“ után 1983-ban új színház
alapítására, vezetésére vállalkozott. Máig emlékezetes a színház nyitó elõa-
dása, Az ember tragédiája, Gábor Miklóssal Lucifer szerepében. Sok sikeres
rendezés mellett elévülhetetlen érdeme, hogy a színház gyökeret fogott a
zalai talajban, az itt folyó munka elnyerte mind a szakma elismerését, mind
a közönség tetszését. Nyughatatlan természete innen is tovább vitte: kö-
vetkezett a Nemzeti Színház, majd ismét Szeged, s végül a nagy kísérlet: a Független Színpad. Talán e tár-
sulatnál tudta legteljesebben megvalósítani színészpedagógiai munkáját. De tanítványai tiszteletét és
szeretetét nem csak itt, ezekben az években vívta ki – szerte az országban. A Budapesti Kamaraszínház
után vidékre vonult vissza, Zalaszentgróton élt. Innen csábították újra a zalaegerszegi színházhoz tanít-
ványai, s ennek a reaktivizálódásnak az eredménye a 2000-ben rendezett Philoktétész. 2002-ben ugyan-
csak sikerrel állítja színpadra a két Szophoklész-drámát: az Oidipusz királyt és az Oidipusz Kolónoszbant a
veszprémi Petõfi Színházban. 2004-ben alkalma nyílt az ismétlésre: húsz év után a zalai megyeszékhelyen
újra megrendezhette Az ember tragédiáját – Szalma Tamással és Fekete Gizellával a fõszerepben. Tavaly
novemberben pedig a Nemzeti és a Hevesi Sándor Színházban is bemutatták A Föld lapos és négy angyal
tartja címû kötetet, mely a negyvenkét éves rendezõi pályája során vele készített interjúk közül negyven-
kettõt tartalmaz. Abban a szerencsében részesültem, hogy 1982. októberében magam is rögzíthettem
egy beszélgetést, mely az Életükben jelent meg Poláris színház – kísérleti és népszínház egysége címmel.
Újraolvasva a szöveget, megdöbbentett, hogy Ruszt József milyen pontosan és milyen szenvedélyesen
fogalmazta meg teendõit – akkor...

„Miért jöttem Zalaegerszegre? Mert abszolút szûz terület. Engem ez inspirált, ez az érintetlenség, ez a
kevéssé feltárt, „elrontott“ terep. Félreértés ne essék, de kínálkozik az analógia: Peter Brook elment Iránba
megkeresni a színház végsõ értelmét, tartalmait, lehetõségeit, határait. Nagyon sok közöm van az egysze-
rû emberekhez: szüleim is ilyenek voltak. Tizenhét éves koromig falun élem, és tizenhét esztendõt töltöt-
tem el vidéki színházaknál… Ismerem azt a közeget, ahova érkeztem, és pontosan föl tudom mérni, mit
jelent az kultúrpolitikai és mûvészi felelõsségben.“

Ez a pontosság és szenvedélyesség végigkísérte egész életét, rendezéseit. Tudom, hogy voltak még ter-
vei, melyek már nem valósulnak meg. Életmûve – rendezései, örökös és igényes kísérletezése – azonban
beépült a magyar színházmûvészetbe, melynek ma, és az idõk folyamán is meghatározó, komoly értéket
képviselõ fejezete. Abban a tudatban búcsúzunk tõle, hogy komolyan vesszük gondolatait – a „színházi
alkotás alapkérdésérõl“, a szeretetrõl.

P. I.
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Nagy BBeáta (1972; Zalaegerszeg) Tanulmányíró, kritikus.
Hagymás IIstván (1955; Lendva) Tanulmányíró, esszéista, mûvészeti író. Legutóbbi kötete: 

Magsejtés, Muravidéki Baráti Kör Kulturális Egyesület, Pilisvörösvár, 2005.
Varga EEnikõ (1976; Pécs) Esztéta, kritikus.
Chak IIstván (1953; Zalaegerszeg) Költõ, publicista. Legutóbbi kötete: Brusztolva, színházi 

beszélgetések, szerzõi kiadás, 2003.
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