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Győri	László

A fesztelen válasz
Amikor	megkérdezték	Petri	Györgyöt,	hogy	nemzedéktársaiból	szerinte	ki	a	legjobb	költő,	habozás	nélkül	azt	válaszolta:	
Várady	Szabolcs.	Nagyon	jó	poéta,	kedves,	figyelmes	szerkesztő,	de	nemzedékünk	legjobb	költője:	Péntek	Imre.	Egé -
szen	nyugodtan	leszögezhetem,	hiszen	egyetlen	verseskönyvemet	sem	Péntek	Imre	építette	föl,	és	nem	állította	rólam,	
hogy	én	vagyok	nemzedékünk	legnagyobb	költője,	sőt	nem	átallotta	azt	írni	egyik	versemről,	hogy	a	vége	kriminálisan	
halovány.	Petri	György	felnyitotta	a	szememet,	új	eljárást	tanultam	tőle,	ne	restelljünk	jól	ítélni	barátaink	felől,	jól,	sőt	
egészen	jól,	tegyük	meg	őt	fesztelenül,	a	tárgyilagosság	legkisebb	jele	nélkül,	saját	elfogult,	belső	ítéletünkre	hallgatva,	
a	legjobbnak,	a	legnagyobbnak,	igen,	tegyünk	meg	mindent,	ami	tőlünk	telhető	–	erre	tanított	Petri	György,	s	én	igye -
keztem	tőle	átvenni	ezt	a	rokonszenves	módszert,	mert	a	módszer	kétségkívül	megnyerő.	Ez	a	metódus	Hábi-Szádinak	is	
tetszene,	nem	venné	gúnynak	Petri	György	ellenében,	mert	a	vonzalmat,	a	rokonszenvet,	ezt	a	kellemes,	minden	korban	
elöl	való,	érdemül	tartott	emberi	tulajdonságot	ki	merné	csúful	emlegetni?
Péntek	Imrét	sohasem	kényeztették.	A	békebeli	kritikák	hol	azt	írták	róla,	népies,	hol	azt,	hogy	groteszk.	A	legtöbben	
semmit	sem	mondtak.	Az	Akadémia	irodalomtörténete	1986-ban	a	negyvennégy	éves	költőt	még	csak	meg	sem	emlí -
tette,	amikor	az	Elérhetetlen	föld	című	antológiát	vette	sorra.	Ha	Péntek	nem	írt	volna	Cserhát	Józsefről,	ha	1974-ben	
nem	jelent	volna	meg	Éjféli	pályaudvar	című	könyve,	egyáltalán	nem	került	volna	bele	a	panorámába.	1986-ra	ugyan	a	
Lemondóka	is	kikerült	a	nyomdából,	arról	azonban	a	lomha	irodalomtörténet	már	tudomást	sem	vett.	Ma	talán	mint	
adathalmazt	elővesszük,	de	ítéleteit	félretoljuk.	Csak	az	a	baj,	hogy	nincs	helyette	másik.	Valami	homályos	értékrend	
lebeg	a	levegőben,	az	úgynevezett	közvélemény,	amelyből	legalább	kettő	van,	mint	ma	ebben	az	országban	minden -
ből.	Péntek	Imrét	egyik	sem	tartja	számon,	én	legalábbis	nem	érzékelem:	nem	hallom	a	rádióban,	a	televízióban,	nem	
látom	az	irodalmi	folyóiratokban,	nem	hallom,	hogy	díjat	kapott	volna,	nem	olvasom,	hogy	ösztöndíjban	részesült.	Úgy	
érte	el	hatvanötödik	születésnapját,	hogy	a	legújabb,	a	húsz-harmincéves	nemzedék	hírét	sem	hallotta,	ha	egy	olyan	
folyóiratnak	küldene	verset,	amelynek	főszerkesztője	harminc-negyvenéves,	azzal	a	szöveggel	kapná	vissza	küldeményét,	
hogy	„Tisztelt	Péntek	Imre	Úr!	Versének	nosztalgikus	íze-hangulata	kétségkívül	megkapó,	ám	a	szöveg	evvel	együtt	sem	
győzött	meg	maradéktalanul	–	közléséről	így	le	kell	mondanunk.	Tisztelettel.”
Amiből	 tisztán	kiderülne,	 sápadt	 fogalmuk	sincs,	ki	ez	az	ember,	hogy	ez	az	ember	nemzedékének	 legjobb	költője.	
Nemzedékének	legjobb	költője,	hogyha	értik,	miről	beszélek	eleitől	fogva.	Negyvennégy	évesen	még	kihagyták	az	iroda -
lomtörténetből,	hatvanöt	évesen	már	túlgázoltak	rajta.	Ha	jól	tudom,	öt	könyve	van,	az	elsőt	harminckét	éves	korában	
engedték	kibocsátani,	az	utolsó	hatvanéves	korában	jelent	meg.	Egy-egy	évtizedre	alig	hogy	egy	esik.	Ilyen	keveset	írt	
volna?	Ilyen	sokat	dolgozott,	ilyen	sokat	írt	újságot,	ilyen	sokat	szerkesztett.	Volt	munkatársa	a	miskolci	Napjainknak,	a	
szombathelyi	Életünknek,	alapította	és	szerkesztette	az	Árgust,	hogy	rövid	futamú	utódja	sértésekkel	halmozza	el,	most	
pedig	főszerkesztője	–	otthon	–	az	egerszegi	Pannon	Tükörnek.	Azt	hiszem,	ez	a	munka,	ez	a	fáradozás	kárpótolja	azért,	
amit	egyéb	tekintetben	megtagadtak	tőle.
Valljuk	be,	akikkel	együtt	indult,	azok	is	értetlenül	nézték	költészetének	újabb	meg	újabb	fordulatait,	mindig	egyet	kér -
tek	tőle	számon:	az	első	hangütést.	Legyintettünk	a	kísérleteire,	ki	akartuk	ütni	az	avantgárdból,	holott	olyan	nyelvi	erő -
vel	és	képzelettel	művelte,	mint	azok	sem,	akiknek	a	nyomán	elindult.	Később	klasszicizálódott,	enyhített	a	tobzódáson,	
változott	és	megmaradt	ugyanannak,	aki	volt.	A	nyelvvel	ugyanazt	művelte,	amit	a	valósággal:	kiforgatta,	kifordította,	
hogy	megnézze	kívül-belül.	Nyomozott,	kereste,	lefülelte	a	tettest.	Gyors	és	jó	szemű	költő,	intellektuális,	de	nem	okos -
kodó,	friss	asszociációi	sohasem	kopnak	el.	(Opel,	sosem	kop	el!)	Csak	csodálkozhatunk	azon,	hogy	nem	vették	észre,	
milyen	könnyedén	versel,	milyen	magától	értetődő,	váratlan	rímei	vannak,	s	mindezt	a	műfordítóipar	nem	használta	ki.	
Talán	egy-két	orosz	verset	ha	magyarra	ültetett.
Most,	amikor	hatvanötödik	születésnapján	köszöntjük,	csupa	elégedetlenség	van	bennem.	Az	illetékesek	mulasztottak,	
átaludták	Péntek	Imre	költészetét.
Jómagam	ébren,	régóta	figyelem.	Elsős	egyetemista	korunk	óta	ismerjük	egymást.	A	Ménesi	úti	Eötvös	Collegium	épü -
letében	laktunk,	noha	nem	voltunk	Eötvös-kollégisták,	vagy	ahogyan	a	nem	Eötvös-kollégisták	hívták	őket:	fatökűek.	
Hogy	ők	 fatökűek,	arról	 szobatársam,	a	 fehérvári	 Palovecz	 János	 világosított	 föl,	 aki	 sokszor	és	 kedvtelve	emlegette	
őket	ezen	a	néven.	Mi	mind	a	ketten	normálisak	voltunk,	csak	éppen	a	kollégium	épületében	foglaltunk	helyet.	Úgy	
emlékszem,	valamikor	1961	februárjában	egy	farsangi	esten	ismerkedtünk	össze,	lent,	az	asztaloknál,	italozás	közben.	
–	Verset	írok.	–	Én	is.	–	Megmutatod?	–	Fölmentünk,	s	előhúztuk	a	verseinket.	Az	enyémekkel	én	egyáltalán	nem	voltam	
megelégedve,	csak	a	jó	szándék	tartotta	össze	őket,	hiába	igyekeztem,	a	telegépelt	papírokat	később	ki	is	hajítottam.	
Éppen	 sokadik	 költői	 válságomat	 éltem	 át,	 a	 hangomat	 kerestem.	 Péntek	 Imre	 verseit	 viszont	 irigykedve	 olvastam:	
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világos,	célra	törő	és	célba	érő	versek	voltak	épkézláb	mondatokkal,	a	normális	képek,	a	keresetlen,	nem	művi	rímek	
egységbe	álltak	össze,	nem	úgy,	mint	az	én	verseim,	azok	eszközeim	elégtelensége	folytán	szétestek,	erőltetettek,	kíno -
san	homályosak,	zavarosak	voltak.	„Sokan	meghaltak,	meséli	anyám.”	–	így	kezdődött	az	egyik	verse,	s	én	egyenesen	
bámultam	a	gondolati,	a	formai	tisztaságot.	A	többi	sor	kihullott	az	emlékezetemből,	ezt	az	elsőt	viszont	nemhogy	nem	
felejtettem	el,	évtizedekig	ismételgettem	magamban.	Amikor	2002-ben	a	Vörösmarty	Társaság	kiadásában	megjelent	
Vi(g)aszkereskedés	című	kötete	„válogatott	és	még	újabb”	verseivel,	ahogy	felütöttem,	mit	ad	Isten,	mi	az	első,	a	Törött	
fénykép:	„Sokan	meghaltak,	meséli	anyám.	/	Öregek	voltak!	Fiatalok	/	is!	Sok	rokonom,	ismerősöm	halott:	/	a	kicsi	Háry	
lány,	/	a	tótfalusi	Rozi	néni,	s	ki	tudja,	hány	/	nótát	húzott	a	kocsmasarok	/	fő-főzenésze,	most	halott,	halott,	/	lassan	fél	
éve	már.”	Nem	csalt	meg	az	emlékezetem,	ez	a	tizennyolc-tizenkilenc	évesen	írott	szonettje	nagyon	szép	kezdet.
1964-ben	elhatároztuk,	egy	kicsit	meghosszabbítjuk	az	egyetemet.	Ezzel	a	megfontolt	szándékkal	én	az	előadásokra,	
a	szemináriumokra	el	se	jártam,	Péntek	Imre,	azaz	jut	eszembe,	akkor	még	Molnár	Imre,	igen,	akár	le	is	kollokválhatott	
volna,	de	ugyanazzal	a	megfontolt	szándékkal	kilyukasztotta	a	vizsgaidőszakot.	A	negyedik	év	második	szemeszterét	
ilyenformán	meg	kellett	ismételnünk.	Újlipótvárosban,	a	Raoul	Wallenberg	utcában	laktunk	albérletben.	A	főbérlő	min -
den	este	bélyeget	áztatott	egy	temérdek	lavórban,	 ipari	mennyiségben,	és	 isten	tudja,	mitől,	minden	este	rettenetes	
bűzzel	árasztotta	el	a	zubogó	filagóriát.
Én	az	egyetem	jogi	karának	a	könyvtárában	címleírtam;	kisétáltam	a	mai	Hollán	Ernő	utcába,	a	15-ös	busz	megállójá -
hoz,	amely	játszi	módon	egyenesen	a	munkahelyem	elé	vitt,	ő	viszont	Szentendrén	dolgozott,	de	ott	is	valahol	messze,	
a	Pismány	nevű	városrészben.	Oroszt	tanított,	ami	nem	nagyon	esett	nehezére,	mert	eredetileg	magyar-orosz	szakra	járt,	
arra	felvételizett,	arra	vették	föl,	a	második	évtől	ugyan	az	oroszt	filozófiával	cserélte	fel,	de	megmaradt	benne	a	nyelv,	
szorgalmasan	oktatta	általános	iskolás	tanítványait.	Hogy	egy	kicsit	fölrázza	őket,	így	szólt	hozzájuk:	–	Egyetlen	mon -
datot	kérek,	értitek?	Egyetlen	mondatot,	de	minél	viccesebbet,	aki	a	legnevetségesebbet,	a	legképtelenebbet	mondja,	
ötöst	kap.	Persze,	jó	nyelvtannal!	Például:	–	Já	szizsu	na	skáfe,	ülök	a	szekrényen.	Vigyázat,	a	szigyety	rendhagyó	ige,	
jelen	idő	egyes	szám	első	személyben	nem	szigyu,	hanem	mi?	Úgy	van,	szizsu!	–	A	gyerekek	izgalomba	estek,	tanár	
úr,	tanár	úr,	bolondabbnál	bolondabb	mondatokat	kiabáltak	be,	az	orosz	nyelv	becse	hirtelen	fölemelkedett,	az	órák	
unalma	véget	ért.
A	Raoul	Wallenberg	utcai	albérletben	írta	első	könyvének,	az	1974-es	Éjféli	pályaudvarnak	néhány	darabját,	de	hogy	me -
lyeket,	afelől	őt	kellene	megkérdeznünk,	én	azt	hiszem,	az	Idillt	(„A	házmester	harmonikázik,	/	ahogy	gőzösön	szokás,	/	
hajókáznak	nénik,	bácsik,	/	mint	szemben	a	zokogás.”),	bár	semmiféle	házmester	nem	harmonikázott,	ahogy	gőzösön	
szokás,	de	volt	házmester,	húzhatott	volna	harmonikát,	efelől	Péntek	 Imrét	kellene	csakugyan	kifaggatni,	de	minek.	
Hagyjuk	inkább	lebegni	a	históriát!
Amikor	visszatértünk	az	egyetemre,	akkor	is	együtt	maradtunk,	sőt	a	későbbi	Kilencekkel	zártak	össze	bennünket.	Bün -
tetésből	egy	kollégiumban,	a	legrothadtabb,	a	legalja	kollégiumban,	a	Ráday	utcában	laktunk;	eltávolítottak	bennünket	
a	Ménesi	útról	kit-kit	különböző	kihágási	okok	miatt	(éjszakai	élet,	nappali	véleményhangoztatás,	hiszen	annyi	finom	ok	
létezik	azoknak,	akik	arra	szánják	magukat,	hogy	előbb-utóbb	összeütközzenek	az	olajozott	sarokvasakon	forgó	világ -
gal,	s	mi	meg	is	tettünk	mindent,	hogy	a	sarokvasak	csikorogjanak),	kilenc	emberből	öten,	ami	ezért	már	szép	szám,	túl	
van	a	felén,	a	kollégium	bal	szárnyán	egy	szobában	hárman,	a	jobb	szárnyán	egy	szobában	mi	ketten	Péntek	Imrével,	
mégpedig	a	földszinten,	s	felettünk	az	összes	emeleten,	az	összes	szobában	öt-hat	emelet	csupa-csupa	lány,	kész	bünte -
tés	tehát,	amelyet	némelyek	ki	is	használtak,	hol	ők	hevertek	a	lányok	ágyában,	hol	a	lányok	az	övékben,	egészen	addig,	
amíg	az	egyik	elhagyott	kebel	tulajdonosa	föl	nem	jelentette	őket	az	igazgatóságnak,	hogy	mit	művelnek	éjszakánként	
az	el	nem	hagyott	lányokkal	a	fiúk.	Mi	Filosszal	(aki	köztudomásúan	Péntek	Imrével	azonos)	a	falak	négyszögébe	szorí -
tott	üveges	konyhatetőre	bámultunk,	amelyen	esténként	patkányok	surrantak	ide-oda,	s	kíváncsian	nyomták	orrukat	ab -
lakunkhoz,	vagy	átmentünk	Kiss	Benedekhez,	Utassy	Józsefhez,	Oláh	Jánoshoz	ledögleni	az	ágyra,	hallgatni	és	tódítani	a	
dumát.	Mi	sokkal	mozgékonyabbak	voltunk,	mint	ők,	Péntek	meg	direkt	sohasem	tudott	megülni	a	széken.
Nem	csoda,	hogy	valamikor	az	egyetem	idején	egyszer	hozzánk,	Orosházára	is	ellátogatott.	Megérkeztünk,	apám	rög -
tön	azzal	fogadott,	hogy	le	kellene	törni	a	kukoricát,	a	mi	kis	háztáji	kukoricánkat,	a	termelőszövetkezetben,	ide	hét	kilo -
méterre,	Kardoskúton.	Vonatra	is	ültünk,	Imrét	bemutattam	a	gyerekkoromnak,	a	tanyáknak,	a	dűlőutaknak,	egyáltalán	
annak	a	laposnak,	amit	úgy	hívnak:	Alföld.	Papp	Dánielnek	van	egy	szívszorongató	példázata	az	efféle	csúfságokra:	„A	
kisorosz	mezőkön,	ama	vizes,	mocsaras	lapályon,	ahol	a	világon	a	legszomorúbb	az	ősz,	és	legkorhadtabbak	a	füzek,	
egy	híres	nyugati	író	egyszer	megrúgta	a	földet:	„Micsoda	sár,	micsoda	sár!	–	mondta.	–	S	ezek	a	bolond	lengyelek	ezt	
a	sarat	hazának	hívják!”	Péntek	Imre	nem	rúgott	bele:	–	Micsoda	lapos	föld!	–	Kérdezősködve,	ezen-azon	elcsodálkozva	
ballagott	velem	az	őszi	porban.	Egy	nagy	darab	tengerben	kellett	megtalálnunk	azt	a,	mondjuk,	negyven	sort,	ami	ránk	
várt.	–	Ez	az!	–	álltunk	meg	az	egyiknél.	–	Ideértünk,	ettől	a	cövektől	addig	a	cövekig	a	miénk.	–	Le	is	törtük	a	szomszéd	
kukoricáját,	ahogy	később	apám	elmesélte.	Ezek	után	persze	belém	ült	a	kötelesség,	nem	illett,	hanem	magától	értető -
dőn	nekem	is	látnom	kellett	Imre	szülőhelyét.	Meg	is	történt	negyven	évre	rá,	2005-ben.	Lentiben,	a	sátortetős	szülői	
házban	már	mások	laktak,	a	szülők	sem	éltek	már,	nem	volt,	aki	elmesélje,	hogy	én	is	meghaltam,	a	te	anyád.	Szőlőjük	
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szélén	egy	rozoga	fabódé	düledezett,	nagy,	egyenetlen	betűkkel	rá	volt	meszelve	németül,	hogy	eladó,	a	vityillót	Imre	
igyekszik	visszavenni,	álmában	már	az	övé,	az	elvadult,	megvénült	tőkéket,	amelyek	aljában,	a	gazban,	a	szomszéd-
asszony	ijedelmére,	ahogy	a	férje	panaszolja	szemrehányón,	kígyók	ütöttek	tanyát,	ide-oda	siklanak,	tekeregnek,	rémü -
letes.	Magáé	a	szőlő?	Csináljon	valamit!	Lehetetlen	állapot:	őserdő,	gyomtenger,	kígyórengeteg!	Nem	nagyon	hiszem,	
hogy	Péntek	Imre	egyszer	édent	fog	teremteni	rajta.	Túl	sok	egyéb	dolga	van.	Ezzel	tekintettem	vissza	a	házikóra,	meg	
azzal,	hogy	most	már	nem	vagyok	adósa:	bejártuk	egymás	szülőföldjét,	turista	térképünk	van	egymásról.
Nekem	ő	nem	irodalom,	ülünk,	beszélgetünk,	felhívjuk	a	másikat,	elnézünk	Lendvára,	kószálunk	egyet	az	erdőben,	de	
mindeközben	mégis	az	–	hiába,	a	költészet	hozott	össze	bennünket.
Nemzedékem	legjobb	költője	ki?	Péntek	Imre.

Szalai	Zsolt

Pályaudvari kollázs
	 	 	 	 Péntek	Imrének

Akinek	szemébe	akarok	nézni,	annak	érdemét	tudom;

de	a	meglepetésért,	meg	hogy	mert	szóhoz	jutok	úgyis,	elmondom,	
hogy	a	győri	vásárcsarnok	előtt	Havertól	vettem	első	köteted	–	
az	Éjféli	pályaudvar	szombatra	néző	kartondobozból	
épülésemre	ötven	forintért	a	merész	térbe	szökkent,
majd	e	kanonikus	kotorékból	feltűnt	egy	hetvenkilences	új	látóhatár,	
születésem	folyama,	s	te	már	szóltál	nekem	–	valamiért
némaságom	évek	múltával	oldani	

a	Marikából	a	bizonytalanba,	Győr	és	Zeg	között		
a	Zenon	IC-én,	vonatszagú	pályatársakkal,	
Villányival	és	Sütővel,	uni	cum	laude	érkezem,
s	most	köröztetlek,	nem	babérkoszorúval,	de	e-
pistolával	fenyegetlek,	maradj	meg	ebben	a	kocsmában,
félig	indulóban,	szökést	mímelve,	mégis	egy	korsó	sörhöz	kapaszkodóan,
hogy	odaérjek	én	is,	s	együtt	emelhessem	veled	még	hatvanötször,	mert

Gyerekek!	/	melója	nélkül	sehol	sem	lenne	/	ez	a	porba-fingó	város!
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