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Kabdebó	Tamás
Egyetem, sport, szerelem
(Részlet	az	Életút	c.	regényéből)

	 Nagynéném	segítségével	Pesten	azonnal	munkához	jutottam,	egy	Benczúr	utcai	építkezésnél	lettem	segédmunkás.	
Ez	néhány	földalatti	állomásnyira	és	egy	kis	sétányira	volt	a	Madách	utcától.	Nagynéném	lakása	két	szoba,	fürdőszobás,	
aprókonyhás	lakocska	volt,	a	kisebbik	szoba	volt	az	enyém,	ágyamat	nappal	fölhajtottam,	este	lehajtottam.	Nagynéném	
szerény	fizetésből	élt	–	a	háború	előtt	orvos	bátyja	asszisztensnője	volt	–	s	megállapodtunk	abban,	hogy	ő	csak	a	lakást	
adja	és	a	mosást	végzi,	a	betevő	falatom	keresése	rám	marad.	Így	ment	ez	hat	és	fél	éven	át;	nem	könnyen.
	 A	július-augusztusi	fizikai	munka	jól	megfelelt	nekem.	Munkatársam	egy	felvidéki	palóc	volt,	aki	belém	sulykolta,	
hogy	a	„teljesítmény	számolás”	a	teljesítménynél	is	fontosabb.	Alacsony	beosztásához	képest	így	mindketten	jól	keres -
tünk,	én	az	élelmezésen	túl	még	az	iskolaévre	szánt	rend	ruhára	valót	is	megkerestem.
	 A	 jó	középiskolát	 is	nagynéném	lelte	meg.	A	Reáltanoda	utcai	Eötvös	Gimnáziumba	 íratott.	 Itt	 jártam	tehát	két	
évet	és	szerencsémnek	könyvelem	el,	hogy	a	magyar	irodalmat	Balassa	Lászlótól,	az	orosz	nyelvet	Dr.	Kovách	Gyulától	
tanulhattam.	Az	oroszt,	ha	már	kötelező	volt,	érdemes	volt	jól	elsajátítani	és	ebben	második	lettem,	egy	valódi	orosz	fiú,	
Rudle	Adolf	mögött.
	 Orosz	nyelvtanársága	előtt	Dr.	Kovách	filozófus	volt,	egyetemi	magántanár,	de	mivel	kitartott	idealizmusa	mellett,	a	
marxisták	elbocsátották.	Népes	családját	etetni	kellett,	hat	hónap	alatt	megtanult	oroszul	s	bennünket	kiválóan	tanított	
két	éven	át.
	 De	vissza	most	1950	augusztusához.	Munkanapom	reggel	hattól	délután	kettőig	tartott,	aztán	uccu,	lerobogtam	
a	sportuszodába,	ahol	a	magam	szakállára	tréningeztem,	lehetőleg	közel	a	tribünhöz.	Napközben	a	nagyközönség	is	
használhatta	a	medencét,	esténként	csak	a	versenyzők.	Amikor	erre	rájöttem,	úgy	intéztem,	hogy	az	esti	tréningek	előtt	
még	ott	maradjak	az	egyes	pályán,	amíg	ki	nem	tessékeltek	onnan.	Amikor	bejöttek	a	versenyzők,	az	edző,	Rajki	Béla	
a	tribün	alján	foglalt	helyet.	Így	történt,	hogy	felfedezett.	Hogy	figyelmét	felhívjam	magamra,	teljes	erőből	úsztam	az	
egyesen.	Egy	este	sikerrel	jártam.	Rajki	egy	köteg	belépőjegyet	adott,	tréning	dátumokat,	úszóköpenyt,	fecske	nadrágo -
kat	és	nemsokára	egy	vadonatúj	melegítőt	is.	Csatlakoztam	tehát	az	Előre	(volt	BESZKÁRT)	sportklubhoz,	ahol	még	két	
edző	és	négy	tucat	úszó	tevékenykedett.
	 A	sport	erkölcsileg	is	elfogadható	módja	volt	az	előremenetelnek	egy	olyan	társadalomban,	amelynek	atomjait	is	
politikával	töltötték	meg.	Nyilvánvaló	volt,	hogy	én	erőből-úszó-mellúszó	voltam,	aki	stílusjavításra	szorult,	hogy	gazda -
ságosabban	és	így	gyorsabban	ússzon.	Az	év	végén	második	lettem	százon	a	középiskolás	bajnokságban,	a	rákövetkező	
júniusban	megnyertem	az	újonc	bajnokságot.
	 Nehézségeim	is	sokasodtak.	A	szeptemberi	iskolakezdés	azt	jelentette,	hogy	a	fizikai	munkát	fel	kellett	adnom.
	 Budapesten	három	közelebbi	rokonom	élt.	Minden	héten	meglátogattam	valamennyiüket,	és	elfogadtam	tőlük	a	
vacsorát.
	 Anyám	két	unokatestvére	aránylag	jó	körülmények	között	élt.	Kislányuk,	Kati	aranyos	volt	és	káprázó	szemmel	hall -
gatta	a	számára	kifundált	meséimet.
	 Baba	néni,	apám	legidősebb	nővére,	saját	kertjének	kertészházában	élt.	1945	előtt	nagyasszony	volt,	egy	jómódú	
üzletember	neje,	aki	–	a	jómód	utáni	rosszmódban	–	bölcsen	viselte	sorsát.	Ha	nála	jártam,	családi	anekdotákkal	fűsze -
rezte	vacsorámat.
	 Nagybátyám,	Géza,	a	börtönből	kiszabadulván	Bajáról	Pestre	költözött.	Rákbeteg	volt.	Ha	időm	volt	rá,	vele	men -
tem	szombat	vagy	vasárnaponként	a	Fradi	pályára,	focimeccsre.	Már-már	alig	bírt	mozogni,	reggel	hétkor	mégis	fölkelt,	
hogy	a	Szabad	Népet	elcsenje	valamelyik	bolt	bejáratától.	Felesége,	Stefi	néni,	egy	zöldségüzletet	futtatott	az	Ince	pápa	
téren.	Körtét,	zöldhagymát,	sárgarépát	kaptam	tőle.
	 Apám	1951-ben	szabadult,	de	rendőri	felügyelet	alá	helyezték	Pest	megyében.	Egyik	unokaöccsénél	lakott	egy	erdő	
szélén,	melynek	irtásával	kereste	kenyerét.	Nem	nyújthatott	többet	nekem,	mint	a	vasárnapi	ebédet,	melynek	elfogyasz -
tása	után	már	az	esti	versenyre	készültem.	Meg	kellett	álljam	a	helyem	az	iskolában	is.	Nem	voltam	az	a	vidéki	tahó,	
aminek	két	osztálytársam	csúfolt	addig,	amíg	egy-egy	pofont	nem	kaptak	tőlem.	Az	első	félév	végén	a	legjobb	jegyeket	
kaptam.	Bár	ezt	a	szintet	nem	tartottam,	elsőbbségem	magyarból,	történelemből,	fizikából	és	oroszból	megmentett.	
Ezekből	a	tárgyakból	aztán	jelesen	értem,	számtanból	jó	rendű	lettem.
	 Bár	önéletrajzomban	elkendőztem	középosztálybeli	származásomat,	medikusnak	nem	vettek	föl.	Azok,	akik	a	népi	
demokráciában	nem	kerültek	egyetemre,	a	besorozásra	várhattak.	Ezt	elkerülendő,	jelentkeztem	a	Pedagógiai	Főiskolá -
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ra,	ahová	fel	is	vettek.	Az	itt	végzettekből	elemi	iskolai	tanítókat	faragtak.	Egy	hónapot	töltöttem	itt,	hallgatva	Sztálin	
elvtárs	nyelvészeti	leleményeit.	Aztán	véletlenül	Balassa	tanár	úrral	találkoztam	az	utcán.	Meghallgatván	panaszom,	Ba -
lassa	Pais	Dezső	nyelvészprofesszor	elé	terjesztette	ügyem,	aki	Bóka	László	bölcsészkari	dékánt	rávette	arra,	hogy	engem	
átvegyenek.	Két	megbeszélés	után	mindez	sikerült,	az	egyetemi	párttitkár	tiltakozása	ellenére.
	 1952-től	kezdődően	így	alakult	a	napom:	reggel	6-tól	8-ig	tréningeztem	az	uszodában,	9-től	délután	5-ig	az	egye -
temen	előadásokat	hallgattam	és	szemináriumokon	vettem	részt,	este	6	és	8	között	volt	a	második	uszodai	edzésem,	
este	9-11-ig	a	Széchenyi	Könyvtárban	olvastam	a	tananyagot.	Vasárnap	voltak	az	úszóversenyek.	Szombat	szabadnak	
bizonyult,	 tehát	pénzkereső	 fizikai	munkát	 vállaltam.	Kézikocsival	bútorokat	 szállítottam,	 télen	havat	 takarítottam	a	
pesti	utcákon	és	olykor	vagont	raktam	ki	a	pályaudvaron.
	 Mindez	túl	soknak	bizonyult,	úszóeredményeim	nem	javultak.	A	nemzetközi	versenyeket	egy-	vagy	kéthetes	edző -
tábor	előzte	meg,	néha	a	Nemzeti	Sportuszodában,	melyen	részt	vettem.	Egy	éjszaka,	a	töksötétben,	a	takarodó	után	a	
műugró	toronyban	cicáztunk.	Leugorjunk?	Mégsem.	Reggel	rémülten	láttuk,	hogy	a	műugró	medencéből	kieresztették	
a	vizet:	üres	volt.
	 Nyáron,	a	kötelező	egyhónapos	katonai	tábor	után,	az	egyesület	beszerzett	viráglocsoló	kertésznek.	A	Széchenyi	
hegyre,	a	Vörös	Csillag	Hotelbe.	A	könnyű	munka,	az	ott	kapott	bőséges	ebéd	fölhozta	erőnlétem	és	harmadik	lettem	
az	ifibajnokságon.	Teljesítményem	fokozódott	és	az	1951.	december	21-i	nemzetközi	felnőtt	versenyen	ötödik	lettem,	
megelőzve	a	bolgár,	a	kelet-német	és	román	mellúszót.	A	versenyt	a	világrekorder	lengyel	úszó	nyerte.
	 Egyenként	és	sorjában	véve	úszás	és	tanulás	nem	okozott	volna	nehézséget,	de	a	kettő	együtt	túl	nagy	súly	volt.	
Aztán	még	volt	egy	harmadik	erő,	amelynek	nehéz	volt	ellenállni.	Túl	sok	csinos	lány	járt	a	sportklubokba,	megannyi	jó	
alak,	sok	szép	lábszár.	Röviddel	felvételem	után	edzőm	figyelmeztetett,	amikor	a	melegvizes	medencében	meglátott	egy	
lánnyal:	„Vagy	nemzetközi	úszó	akarsz	lenni,	vagy	a	lányokkal	cicázni	-,	a	kettő	együtt	nem	megy.”
	 Megfogadtam	a	tanácsát,	és	amíg	jól	ment	az	úszás,	kerültem	a	lányokat.	Aztán,	nem	sokkal	az	érettségi	után,	be -
szereztem	egy	hónaljfertőzést	a	Balaton	úszásnál.	Maga	az	úszás	élvezet	volt,	bár	négy	és	fél	órás	meló,	zsírral	bekenve,	
csónak	kísérettel	ellátva.	Aztán	a	hathónapos	kiesés.	Háromszor	operáltak	sikertelenül,	majd	nagyanyám	élesztő-kúrája	
kigyógyított.	A	fertőzés	első	korszakában	is	lejártam	az	uszodába	–	napozni	a	teraszra.	És	ott	volt	Böbe,	másik	két	nevén	
Bűbáj,	Búbáj.	Nevei	 is	váltakoztak,	mint	kiismerhetetlen	hangulatai.	Rendkívül	értelmes	volt	és	tizenhat	évét	tekintve	
olvasott	is.	Meg	tudtuk	vitatni	Natasa	sorsát	a	Háború	és	békében,	utaltunk	édesapja	sorsára,	aki	börtönben	ült,	mint	
az	enyém.	Hát	igen,	1953-ig	a	magyar	felnőtt	férfilakosság	közel	tíz	százaléka	megjárta	a	börtönt.	Böbe	igen	jó	fel -
építésű	kislány	volt,	gyorsúszásban	kitűnő;	barna	haja	volt,	barna	szeme,	szívarca,	magas	pofacsontokkal,	boltozatos,	
széles	homlokkal.	Együtt	láttuk	a	Rigoletto	operafilmet,	két	kiállítást	is	megnéztünk	és	annyira	még	telt,	hogy	körözöttes	
zsemlét	vettem	neki,	mikor	velem	volt.	Szép	volt,	és	amikor	mosolygott:	gyönyörű.	Az	időben	néhány	cikket	írtam	az	Esti	
Budapestbe	és	megnyertem	novellapályázatukat.	Erre	építve	elképzeltem,	hogy	híres	író	leszek,	saját	önálló	lakásom	lesz	
Budapesten	és	elveszem	Bűbájt	feleségül.	Tudtam,	hogy	a	valóságban	tizenegy	testvére	van	és	kevés	kényelme	otthon.	
Nekünk	majd	több	kényelmünk	lesz	és	kevesebb	gyerekünk.
	 De	hát	Böbe	csalfa	volt.	Pár	héttel	azután,	hogy	kettőnk	barátsága	már-már	beérett	volna,	szerelmem	beleszeretett	
egy	műugró	srácba.	Ez	mellbe	vágott,	de	nem	búslakodtam,	ismét	elkezdtem	versenyezni,	tanultam	az	egyetemen	és	
pénzkeresés	után	néztem.	Külföldről	küldött	csomagokat	gyűjtöttem	be	idős	ismerőseimtől	és	ezeket	forgalmaztam.	
Szerepeltek	a	zsilett	pengék,	a	nylon	harisnyák,	a	kakaós	és	kávés	csomagok.	1953-ban	kormányvallás	volt	az	irányvál -
tás.	Rákosit	felváltotta	Nagy	Imre,	az	emberarcú	kommunista,	aki	megállította	a	kollektivizálást	és	a	börtönök	politikai	
lakóinak	felét	szabadon	engedte.	Gondoltam,	felkeresem	Bűbájt,	hogy	megtudjam,	édesapja	hogy	járt.
	 Privát	angol	 leckéről	 jött	ki,	amikor	megláttam.	Sporttársaitól	már	tudtam,	hogy	az	úszást	abbahagyta.	Nagyon	
megörültünk	egymásnak.	Belépőm	volt	az	Egyetemi	Könyvtárba,	őt	is	besikerítettem	és	boldog	órákat	töltöttünk	ott,	
együtt	olvasva	a	Selfish	Giant	és	a	Happy	Prince	történetét	–	Oscar	Wilde	meséit	angolul.	Ezeket	megvitattuk.	Aztán	
megszimatoltam,	hogy	egy	katona	jár	szerelmem	nyomában.	Ismét	leköszöntem.
	 Nem	túl	nehéz	egy	másik	 lányra	szert	tenni,	ártatlan	udvarlás,	szórakozás	volt	az	egész,	főleg	a	Margitszigeten.	
Hosszabb	lejáratú	dolgokra	nem	gondoltam,	holott	Marit	nagyon	kedveltem.
	 Mivel	úszóeredményeim	ismét	stagnáltak,	nekiálltam	vízilabdázni.	Budapest	I.	osztályban	játszottunk	az	Előrével,	a	
bajnokságban	harmadikak	lettünk.	A	legnagyobb	csatát	a	Tatabánya	csapata	ellen	vívtuk,	ellenfelem	Jánka	volt,	a	százki -
lencven	centis,	százhúsz	kilós	centercsatár.	Edzőm	utasítására	én,	a	178	centi	magas,	80	kilós	–	verekedést	provokáltam.	
A	bal	fülem	belesüketült,	neki	az	orra	vérzett,	mikor	a	bíró	kiparancsolt	bennünket	a	vízből.	Egy-nullára	nyertünk.
	 A	harmadik	egyetemi	év	végén	két	társam,	Sík	Csaba	és	Sobor	Antal	–	maguk	is	írópalánták	–	egy	folyóirat	megala -
pítására	törekedtek.	Hozzájuk	csatlakozva	indítottuk	meg	a	Sanda	Hantát,	mely	kéziratban	jelent	meg,	mint	a	régi	kó -
dexek.	A	lapot	körbeadogattuk,	a	gunyoros	cikkeket	kacaj	fogadta.	Aztán	Kardos	elvtárs	ránk	telepedett,	a	lapot	elítélte.	
Síkből	később	vezető	műkritikus	lett,	Soborból	jelentős	novellista	és	festő.
	 A	harmadévet	is	sikerült	jelesen	befejeznem,	tehát	a	jövendő	negyediken	is	számíthattam	ösztöndíjra.
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	 A	harmadik	év	java	hospitálás	volt,	melyet	nem	komáltam,	nem	akartam	tanár	lenni.	Ugyanakkor	megvolt	az	esé -
lyem	arra,	hogy	mint	nyelvészt	majd	egy	készülő	szótárnál	alkalmazzanak.	A	szótárkészítés	munkahelyként	jó,	politika -
mentes	foglalkozás.	Két	előadást	tartottam	már	addigra,	a	nyelvészti	szakkörben.	Írtam	egy	mesekönyvet	is,	mely	még	
ma	is	kiadatlan,	holott	ötven	könyvem	jelent	meg	három	nyelven.
	 Ezek	közül	a	legjövedelmezőbb	volt	a	Dictionary	of	Dictionaries	két	kiadása,	mely	kézikönyv	bestseller	lett.
	 1955	nyarán	könnyűnek	éreztem	magam,	elmúltam	21	éves	és	anyagilag	jobban	álltam.	Az	uszoda,	a	vízipólócsa -
pat	sok	pajtást	adott	mellém,	de	csupán	egy	fickó	volt,	akitől	intellektuális	stimulust	is	kaptam.	Simó	Sándor,	Sinyó,	egy	
kémikus	fia,	kitanulta	a	kémiát,	de	szíve	a	filmművészethez	húzta.	Kezdeti	kapcsolatai	engem	is	alkalmi	munkához	jut -
tattak.	Statiszta	voltam	az	Egy	pikoló	világosban,	a	Gázolásban,	továbbá	–	nagybátyám	kapcsolatai	révén	–	az	Operaház	
produkcióiban,	a	Cigánybáróban	és	a	Carmenben.	Rám	bízták	a	dohánygyár	szamarát,	ami	bepisilt	a	színpadon.
	 Ha	buliról	volt	szó,	Sinyó	annak	szíve-lelke	volt.	Olyan	trükköket	talált	ki,	melyek	ma	sikeresek	lennének	a	tv-ben.	
Egyszer	lenyelt	egy	legyet,	máskor	megivott	egy	pofa	sört	(fogadásból),	melybe	valaki	beleköpött.	Engem	egyszer	rávett,	
hogy	egy	vadidegen	nő	haját	meghúzzam	a	Margit-hídon,	másszor	pedig,	hogy	az	uszoda	fenekéről	lebukva	forinto -
sokat	gyűjtsek	be	–	a	számmal.	Ám	volt	Sanyinak	komoly	oldala	is,	ami	kiderült	egy	hosszú	pesti	sétánkon.	Megálla -
podtunk	abban,	hogy	Isten	létezik.	Közöltük	egymással	szerelmi	életünk	sivár	részleteit.	Feljártam	remek	szüleihez,	ő	
mihozzánk.	Évtizedekkel	később	Sanyi	élénken	visszaemlékezett	néném,	Böje	versmondására.	A	vers	az	Óda	volt,	ez	az	
emlék	késztetett	engem	is,	hogy	József	Attila-köteteket	publikáljak	angolul,	1966-ban,	1980-ban,	1997-ben	és	1999-
ben.
	 A	nyár	közepén	a	Budapest-Balaton	vonaton	utaztam	úszótársaimmal.	Bár	volt	vonatjegyem,	fölmásztam	a	vonat	
tetejére	és	elhelyezkedtem	a	harmonikában	a	két	vagont	összekötő	rész	tetején.	Próbának	szántam	ezt	egy	július	végi	
kirándulásra.
	 A	Balaton-átúszás	sikert	ígért.	Közel	négy	óra	elteltével	már	jól	láttam	a	vízből	Siófok	házait	és	az	egyetlen	előttem	
úszó	fejet.	Aztán	vihar	tört	ki,	bennünket,	úszókat	kihalásztak	a	vízből	és	egy	hajó	fedélzetén	kötöttünk	ki.	A	hajón	ott	
ült	egy	padon	Bűbáj.	Lejött	Pestről,	hogy	megnézze	a	balatoni	versenyt.	Amikor	közeledtem,	arca	felragyogott.	Sátram	
Füreden	volt,	követett	engem	hajóval,	át	a	vízen.	A	sátorban	töltöttük	az	éjszakát.	Elmondta,	hogy	férjnél	van,	de	nem	
szereti	a	férjét,	csupán	azért	ment	hozzá,	hogy	önnön	nehéz	anyagi	helyzetén	segítsen.	Reggeli	vonata	Siófokról	indul	
Pestre.	Elérheti-e	segítségemmel?
	 Nekiálltam	egy	evezős	csónakot	keresni.	Végül	a	mentőcsónaknál	kötöttem	ki.	Áteveztünk.	Elérte	a	vonatát.	Én	
visszahoztam	a	csónakot	állomáshelyére.
	 Egy	 hétre	 rá,	mikor	 férje	 kiszálláson	 volt,	 ismét	 találkoztunk.	 Felgyalogoltunk	 a	Hármashatár-hegyre,	 a	 környék	
legmagasabb	csúcsára.	Volt	ott	egy	drága,	puccos	étterem,	ahol	egy-egy	kávéra	telt.	Aztán	kiültünk	a	fűre	és	bámultuk	
Budapest	fényeit.	A	csillagokat	mindig	szerettem,	valamelyest	ismertem	is,	a	júliusi	konstellációkat	megismertettem	vele.	
Néném	nem	volt	otthon,	az	éjszakát	a	Madách	utcában	tölthettük.	Hajnalban	távozott.
	 Amikor	pár	nap	múlva	 ismét	találkoztunk,	Bűbáj	helyett	Búbáj	fogadott.	Férje	azon	az	éjszakán,	a	várt	 idő	előtt	
hazaérkezett.	Őt	–	mikor	befutott	–	megverte	és	válással	fenyegette.	Sírt:	„Ezt	nem	kockáztathatom	meg	és	nincs	hová	
mennem.	Te	pedig	olyan	szegény	vagy,	mint	a	templom	egere.”
	 Szabad	voltam,	mint	a	madár.	Varsóban	rendezték	a	világifjúsági	találkozót,	az	évben	útlevelem,	pénzem	nem	volt,	
úszó-,	pólóválogatott	sem	voltam.	Ismertem	azonban	néhány	cirkuszi	alkalmazottat,	az	igazgatót	és	egy	légtornászt.	
Tőlük	kaptam	varsói	kollégájuk,	egy	oroszlánszelídítő	címét,	akinél	alhatnék	Varsóban.	Telefonáltak	is	neki.	Tudták	rólam,	
hogy	tudok	az	állatokkal	bánni	és	segíthetek	a	varsói	cirkuszi	állatok	etetésénél,	terelésénél.
	 Július	31-én	reggel	tízkor	futott	be	a	vonat	a	Nyugatiba.	Fölszálltam	rá,	jegy	és	útlevél	nélkül,	de	több	tucat	jelvény -
nyel	a	zsebemben,	melyet	csereként	akartam	felhasználni.	Ez	akkoriban	a	pénznem	egyik	változata	volt.	A	vonat	tele	volt	
küldöttekkel,	főleg	görögökkel,	izraeliekkel,	délszlávokkal.	Angolul	beszéltem	–	már	akkor	is	lingua	franca	volt	e	nyelv	
–	akkor	is,	amikor	a	jegyemet	kérték.	Cuccomat	az	ülésen	hagyva	elhagytam	a	kocsit,	fölmásztam	a	vonat	tetejére	és	
elhelyezkedtem	a	harmonikában.	A	vonat	megindult,	nemsokára	elértük	Szobot,	a	magyar-csehszlovák	határon.	Órákat	
rostokoltunk	ott.	Talán	engem	kerestek.	Kikukucskáltam	és	megláttam	a	Duna	ezüst	csíkját.	Közben	jött	egy	hatalmas	
zápor,	bőrig	áztam.	Az	állomás	felőli	oldalon	határőrkatonák	álltak,	viszont	a	Duna	felől	nem	láttam	egyet	sem.	Úgy	
gondoltam,	megmosdom	a	Dunában.	Leugrottam	–	egy	nem	látott	határőr	karjába.	Elfogtak,	kihallgattak,	Balassagyar -
matra	vittek,	ott	a	Rákóczi	vár	börtöncellájába.	A	várat	határőr	ÁVÓ-állomásnak	alakították	át.	Még	egy	nap,	még	egy	
kihallgatás,	majd	bilincsbe	verve	vittek	fel	Pestre,	a	Fő	utcai	ÁVÓ-s	börtönbe.	Kémkedéssel	vádoltak,	nem	hitték	el,	hogy	
ifjúsági	fesztiválra	akartam	menni.	A	további	kihallgatásokat	megszakította	magas	lázam,	szám	fekélyekkel	volt	tele.	
	 A	Gyűjtőfogházba	vittek.	Az	ottani	doktor	 tüdőspecialista	 volt,	 fogoly,	akárcsak	magam.	Rám	nevetett:	 „Magát	
tífuszgyanúval	hozták	ide,	holott	begyulladtak	a	bölcsességfogai.”	Aztán	mindkettőt	kihúzta,	összesen	hat	darabban.	
Csak	helyi	érzéstelenítője	volt.	Kétszer	elájultam	az	operáció	közben.
	 Egy	hónapig	tartott	felépülésem.	A	koszt	megfelelő	volt,	a	cellában	egyedül	laktam,	tornázni	kezdtem,	és	naplóírás -
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ba	fogtam.	Papírom	nem	volt,	csak	WC-papír,	írószer	tiltva	volt.	Kenyérbélből	tintatartót	gyártottam,	széntablettákból	
tintát,	cirokseprű	szálából	írótollat.	Sétálhattam	többedmagammal	a	börtönudvarban,	ott	láthattam	az	ugyancsak	már	
fogoly	Péter	Gábort.	1949-ben	került	az	ÁVÓ	élére.	Megkínzott	és	megölt	számosakat,	majd	1953-ban	letartóztatták.	
Persze	az	igazi	főbűnös	Rákosi	Mátyás	volt,	aki	ugyan	bukott	egy	kicsit	’53-ban,	de	visszatörtetett	a	hatalom	élére	1955-
ben.
	 Októberben	már	ismét	a	Fő	utcában	voltam.	A	kihallgatást	az	alvás	megakadályozásával	fűszerezték.	Így	ment	ez	
három	napon	át.	Ezek	után	sem	mondhattam	mást,	mint	az	igazat:	Varsóba	akartam	menni,	habár	jegy	és	útlevél	hí -
ján.
	 Ezt	a	vallomást	már	aláírtam,	mert	ejtették	a	kémkedés	vádját	és	a	Nyugatra	menekülés	szándékát.	A	Markó	utcai	
börtönbe	küldtek.	Ott	Dömjén	László	műugró	volt	a	felvételi	tiszt.	Ezt	mondta:	„Annyit	tehetek	érted	Tamás,	hogy	a	
legjobb	zárkába	küldlek.”	Megköszöntem	irgalmát	és	elfoglaltam	a	helyem	egy	négyágyas,	tiszta	cellában,	ahol	volt	már	
három	másik	„politikai”	fogoly.	Pali	megfejelte	a	parancsot,	katonáéknál,	Antal	bácsi	kulák	volt,	aki	tulajdonát	vasvillával	
védte,	Laci	megörökölte	apja	kefekötő	műhelyét.	Egy	bálon	a	menyasszonyával	kikezdő	vágós	hadnaggyal	verekedni	
kezdett	–	most	a	tárgyalását	várta,	ahogy	mindenki,	beleértve	Király	Béla	tábornokot,	aki	1956-ban	a	Nemzetőrség	pa -
rancsnoka	lett,	majd	az	oroszokkal	harcolva	elmenekült	Ausztriába.	Később	történészprofesszor	lett	New	York-ban.
	 1955-ben	a	börtönudvarban	találkoztunk	–	széles	alakjával	kiemelkedett	a	többi	sétáló	fogoly	közül	–,	majd	a	70-es,	
80-as	években	New	Yorkban.
	 A	fölöttük	lévő	emelet	zárkáiban	nők	voltak,	csövesek	és	politikaiak	keverve.	Egy	csík	az	ajtó	felső	részén	látni	enged -
te	őket,	amint	vonultak.	Jelbeszéddel	bemutatkoztak,	én	kiválasztottam	magamnak	egy	hosszú	hajú	szőkét:	Rózsikát.
	 Rózsi	egy	KÖZÉRT-ben	dolgozott,	sikkasztással	vádolták.	Levélcserénkből	kitűnt:	ártatlan.	Az	írószerek	tiltva	voltak,	
de	én	a	korábbi	módon	ciroksöprű	tollal	írtam.	A	leveleket	sötétedés	után	madzagon	kaptuk,	küldtük.	Rózsi	egyre	job -
ban	belelendült.	Egy	napon	az	írószert	megtalálták	és	elvették	ceruzacsonkját,	de	megmaradt	egy	gombostűje.	Fölszúrta	
az	ujját	és	vérével	írt	levelet	nekem.	A	levél	ma,	2007-ben	is,	megvan,	a	piros	vér	rajta	rozsdabarna	lett.
	 Történt,	hogy	novemberben	egy	csomó	embert	nyomtak	be	cellánkba	–	szardíniákat	egy	dobozba.	Egyre-másra	
kitört	a	civakodás.	Én	könyvet	kértem	a	fegyőröktől,	megtagadták,	éhségsztrájkba	kezdtem.	Novemberben	látogatót	
fogadhattam.	Nagynéném	jött	„beszélőre”,	mely	húsz	percig	tartott.	Felsoroltam	neki	a	könyveket,	amiket	kértem:	Ady-
összest,	Gorkij	novellát	oroszul	és	egy	orosz-magyar	szótárt.	Három	nap	éhségsztrájk	után	megérkeztek	a	könyvek.	Ady	
versei	negyedéves	anyagom	volt,	a	Gorkij	novellák	pedig	ébren	tartották	orosz	tudásom.
	 Decemberben	tárgyalták	Rózsi	ügyét.	Addigra	már	csomó	WC-papírra	írt	anyagom	volt,	melyeket	felküldtem	egy	
csomagban.	Rózsi	kontyba	kötötte	szőke	loboncát,	benne	irományommal,	és	a	tárgyalásról	szabad	hajadonként	sétált	
ki.	Engem	1955.	december	9-én	engedtek	ki.	Tárgyalásom	komédia	volt.	Mivel	kémkedést	nem	tudtak	rám	bizonyítani,	
kihágásért	kaptam	(már	letöltött)	öt	hónapot.
	 Rózsi	és	 szobaadónője	ott	voltak	a	 tárgyalásomon.	Begyűjtöttem	tőle	 irományaimat,	melynek	alapján	megírtam	
Érettségi	 című	 regényemet,	 1970-ben	 adták	 ki	 Rómában.	 Az	 életrajzi	 „szakosztályban”	 ezt	 követte	 a	Minden	 idők	
(München,	1978),	majd	a	2001-es	pesti	kiadású	Utazás	a	szívem	körül.	(A	forradalmi	beszámoló	negyedik	kiadása	2006.	
decemberben	jelent	meg.)
	 Sem	Rózsának,	sem	nekem	nem	volt	hamarjában	munkánk,	egymás	társaságát	élveztük	egy	szerelmes	héten	át.	Az -
tán	egy	este	kopogtak	lakásunk	ajtaján.	Kopasz,	középkorú	úr	jött	be	–	lehetett	legalább	negyven	éves,	és	úgy	mutatta	
be	magát,	mint	Rózsi	kérője.
	 „Rózsi	megbízott,	hogy	öntől	kérjem	meg	Rózsi	kezét.”
	 „Tőlem?	Hisz	nem	vagyok	se	apja,	se	bátyja.”
	 „Ön	a	szeretője.	Nincs	munkája,	sőt,	jelenleg	nem	is	tanul	az	egyetemen.”
	 „Ez	igaz.”
	 „Nos,	én	Önöknél	jóval	idősebb	vagyok.	De	biztos	állású	KÖZÉRT	vezető.	Rendesen	tudnék	gondoskodni	róla.	Áten -
gedi	Rózsit	nékem?”
	 „Rózsinak	magának	kell	döntenie.”
	 Minthogy	többé	nem	láttam,	kitalálhattam	döntését.
	 Nemsokára	munkát	kaptam	a	Csepeli	Vasműveknél,	villanyszerelő	 tanoncként.	Egy	hét	után	áthelyeztek	Budára.	
Munkám	abból	állt,	hogy	kivéstem	a	vágatot,	ahová	a	mester	beültette	a	drótot.	Kemény	munka	volt,	rossz	keresettel.	
Ha	már	kemény	a	meló,	többet	akartam	keresni.
	 A	karácsonyi	szünetben	Szegedre	autóstoppoltam.	Az	ottani	rokonok	jól	elláttak,	még	vissza,	Pestre	menet	a	vo -
natköltséget	is	megkaptam	tőlük.	Abbahagytam	a	villanyszerelést	és	Komlóra	utaztam.	Még	aznap	felvettek	a	szénbá -
nyába,	helyet	kaptam	a	munkásszállóban	és	másnap	kezdhettem	dolgozni	a	tárnában.	Az	első	két	héten	felszíni	munka	
volt,	lejtaknán;	az	üres	és	megtöltött	csilléket	irányítottam.	A	munka	könnyű	volt,	a	pénz	kevés.	Kértem,	osszanak	be	egy	
vájár	mellé.	Itt	a	munka	is,	a	fizetés	is	a	duplája	volt.	Éjszakásan	este	10-től	reggel	6-ig,	nappalosan	reggel	6-tól	délután	
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2-ig	dolgoztunk.	Mindegy,	hogy	mikor	dolgoztam,	a	munka	olyan	nehéz	volt,	hogy	csak	pihenésre	maradt	energiám.
	 A	húsvéti	szezonban	egy	régi	vágású	sportember	összegyűjtött	bennünket,	fiatalokat	és	elvitt	bennünket	Pécsre.	Az	
uszodában	kötöttünk	ki.	Korábban,	első	osztályú	úszó	koromban	még	versenyeztem	Pécsett,	tehát	valamelyest	ismer -
tem	a	művészeteknek	e	szép	városát,	római,	török,	középkori	emlékeivel	és	galériáival.	1956	húsvétján	a	pécsi	uszodá -
ban	lubickolva	meséltem	régebbi	versenyeimről,	Pesten,	Debrecenben,	Ózdon,	Szegeden,	Egerben.	Nessun	maggiore	
dolore	–	idéztem	Dantét,	és	mentorunk	be	tudta	fejezni	az	idézetet:	„Nincs	nagyobb	fájdalom,	mint	a	komisz	időkben	
visszaidézni	boldog	napjainkat.”
	 Aztán	megkért	arra,	ússzam	egy	hosszat	mellen.	A	technikám	megvolt	még	és	az	egy	hossz	nem	kívánt	erőnlétet.	
Felkiáltott:	„A	magyar	bajnok	lehetnél!	Szerzek	neked	egy	olyan	munkát,	amely	mellett	edzhetnél.”
	 A	fejemet	ráztam.	Komlóra	azért	jöttem,	hogy	pénzt	keressek.	Sikerült.	Jövő	szeptemberben	talán	visszavesznek	az	
egyetemre.
	 Pechemre	áthelyeztek	egy	olyan	tárnába,	ahol	40	fokos	melegben	kellett	dolgozni.	A	vájat	szűk	volt,	felállni	nem	
lehetett.	Anyaszült	meztelen	dolgoztunk,	bár	ez	tilos	volt.	Egy	héten	belül	testemet	piros	kiütések	borították	és	nem	volt	
olyan	kenőcs,	ami	ezt	eltüntette	volna.	Később,	menekülésem	után,	Oxfordban	találtak	rá	gyógyírt.
	 Elengedtek	a	bányából	és	némi	spórolt	pénzzel	a	zsebemben	visszatértem	Pestre.	Rögtön	dolgozni	kezdtem	a	Vá -
sárcsarnokban.	Ott	hamarosan	előléptem	kocsikísérővé,	egy	gyümölcsöt	és	zöldséget	szállító	teherautón.	Újpestre	vittük	
az	árut,	az	ottani	munkáskerületi	boltokba.	Tizenkét	üzletnek	voltunk	a	szállítói.	Jó	és	nem	túl	nehéz	fizikai	munka	volt	
ez,	a	nyitott	teherautón	sok	napsütés	ért,	és	a	nap	zártával	némi	maradék	gyümölcs	és	zöldség	is,	melyet	hazavihettünk.	
A	fizetség	sem	volt	rossz.	Hat	év	alatt	először	tudtam	élelmet	adni	nénémnek.
	 Szeptemberben	befejeztem	a	munkát,	kilincseltem	az	egyetemi	titkárnál,	dékánnál,	rektornál	és	elértem,	hogy	visz -
szavettek.	Hamarosan	kezdődött	a	tanulás.	Egy	negyedéves	évfolyamtársnőm,	S.	egyszeriben	kiválasztott	magának.	Egy	
kicsit	tanultunk	együtt.	Táncolni	jártunk	és	visszafojtott	lélegzettel	figyeltük	a	politikai	eseményeket.	Csókolóztunk.
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