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Amikor valahol az utópikus kommunizmus hata-
lomra jutott, egyik legfőbb törekvése a „múlt eltör-
lése” lett. A szerves fejlődés kialakította társadalmi- 
és életformák helyére valamiféle egyenlőség-eszme 
jegyében fogant, életidegen formációt ültetett. 
Tűzzel-vassal letiporva, a földel egyenlővé téve az 
addigi társadalmi viszonyokat. A legfőbb ellenfél 
a tulajdon, a hierarchia, a vallás, s sok „fölösleges” 
dísz, szokás, erkölcs, hagyomány, amely az életet, a 
polgári berendezkedést korábban szabályozta. S a 
kizsákmányolást felváltotta az állami bérrabszolga-
ság, a mindent számon tartó bürokrácia, a hatalom 
csúcsán pedig az „egypárt” döntött életről-halálról. 
Most nem mennék bele, hova vezetett mindez 
– miként lettek az egyenlőkből „egyenlőbbek” 
–, s miként őrlődött fel az idő folyamán a „kora-
szülött jóléti társadalom”, mérhetetlen erőszakot, 
szenvedést és megpróbáltatást zúdítva átélőire, a 
poszt-szovjet térség lakosságára.

Most csak az „eltörléssel” foglalkoznék, ami túl-
ságosan is jól sikerült. Az 1948-49-es kommunista 
rendszerváltás alkalmával sok mindent sikerült 
„elsöpörni”, ami most őrjítően hiányzik. Például 
az öntudatot, az autonóm cselekvést, a kezdemé-
nyezést – negyven év után miként válhatunk a 
Nagy Eszme megvalósítóiból, alattvalóiból szaba-
don gondolkodó és cselekvő lényekké? Bebizonyo-
sodott, amiről szintén József Attila írt: a kiirtott 
emberi öntudat helyére nem lehet szocialista tuda-
tot „operálni”. De nem csak a bensőt igyekezetek 
átalakítani, a díszleteket is; a külső környezet is 
áldozatul esett a kényszeres felforgatásnak. Vagyis 
az a polgári Magyarország, amely évszázadok során 
alakult ki, s minden hibája, esendősége ellenére 
élhető világ volt. Egyébként Erdély Miklós írja Két 
Budapest című jegyzetében: „Egy város életében 
száz év jelentékeny idő; a felgyorsult történe-
lem, a társadalmi és technikai fejlődés alakítják 

arculatát. Különösen egy olyan, az utolsó száz év 
folyamán sokat szenvedett város, mint Budapest 
viseli magán az események nyomát; bizonyos 
városrészek módosulásaiból visszaolvasható annak 
történelmi sorsa. Budapest mégis egy olyan város, 
amely drámai változások ellenére megőrzött száz év 
előtti állapotából annyit, amennyi az azonosítást 
még lehetővé és nagyon tanulságossá teszi.” És a 
visszaállítást, a rekonstrukciót – tehetnénk hozzá. 
Ami az Orbán-kormánynak már első ciklusában is 
szilárdan elhatározott szándéka volt.

A kilencvenes rendszerváltás – mely lassan rend-
szerváltoztatássá, rendszerváltozássá „szelídült” – és 
az azt követő évek, bizony sokunkban elkeseredést 
és elutasítást váltottak ki. Tanúi lehettünk a „múlt-
nélküliség” múlttá válásának, a Kádár-rendszer 
utáni (szociális) nosztalgiának, a hamis egziszten-
ciális biztonság visszaóhajtásának. Az már kevese-
ket érdekelt, hogy ennek fedezetét kölcsönökből 
teremtették elő. Amit előbb-utóbb vissza kell fizet-
nünk. Nem volt ennél nevetségesebb: a nyugati 
tőkések pénzén élősködő szocializmus… (Egészen 
az összeomlásig.) A polgári Magyarország eszmé-
nyének megvalósítása, visszaépítése csak részben és 
rossz minőségben sikerülhetett. A nemzeti jelleg, 
az identitás őrzése, a folytonosság felmutatása és 
vállalása a megtagadott, meghamísított múlttal, az 
elődök munkájának megbecsülése és megóvása, a 
vallásos szellem elfogadása és értékelése – mind-
ez lenézett és kiszorítandó magatartássá vált a 
poszt-szocialista kormányok szemében. (Holott az 
1949 előtt szociáldemokrácia nemzeti elkötelezett-
sége vitathatatlan volt.) Pomogáts Béla írja Polgári 
ethosz és polgári társadalom című tanulmányában: 
„A polgári társadalom létrehozásához polgárokra 
van szükség, és ahhoz, hogy polgárok nevelődjenek 
fel, működőképes társadalmat kell teremteni. Ami-
lyen mértékben kiépül a polgári társadalom, olyan 

mértékben növekszik a polgárok száma, és amilyen 
mértékben növekszik a polgárok száma, olyan 
mértékben fog megerősödni a polgári társadalom.” 
Ahogy fejtegeti: ez csak látszólag tautológia. „A 
kérdésre ugyanis nem a logikának, hanem a törté-
nelemnek: a szerves fejlődésnek kell választ adnia. 
A polgári ethosz akármilyen megjelenése elősegíti 
a polgári társadalom létrejöttét, és a polgári társa-
dalom akármilyen kicsiny csírái is alkalmasak arra, 
hogy növekedjék és erősödjék a polgári ethosz.” A 
szerző meglátása szerint a polgárosodás hosszabb 
távú folyamat (és feladat), nem érdemes siettetni 
létrejöttét. E téren mindenféle radikalizmus káros.

Nos, a „kicsiny csírák” többször is létrejöttek, de 
el is sorvadtak az ellenérdekű (központi) intézkedé-
sek nyomán. S meg lehet érteni azt a kibontakozó 
radikalizmust, amely ezeknek a kezdeményeknek 
nagyobb támogatást kíván adni. A korábbi ciklus 
kétharmados többsége alapot adott arra, hogy az 
alkotmányozás, a közjogi átalakítás új társadal-
mai szerkezetet teremtsen, és elősegítse a pozitív 
tendenciák megerősödését. Ez a jövőről szólt. A 
másik: a múlt új korszakolása, a határpontok újra-
értelmezése, mely szintén nélkülözhetetlen eleme 
a nehezen bontakozó polgári ethosznak. Vagyis: 
konkrétabban 1944 értelmezése. A német megszál-
lás után Magyarország elvesztette függetlenségét, 
amelyet csak 1990-ben nyert vissza.(Részünkről ez 
az értelmezés a helytálló.) Vagyis a szerves fejlődés 
megszakadásának dátumát jelöli ez az esemény. A 
Magyar Királyság állami szuverenitásnak felfüg-
gesztését. Ekkor valóban „megállt az idő”, minden, 
ebben az ideiglenességben fogant cselekmény, tett, 
intézkedés – érvénytelen. A felelősség kérdése 
fel sem vethető… Végül is: a rendszerváltás igazi 
origójától, a szabad választásoktól ketyeg újra az 
óra, van újra szuverén Magyarország. Ha innen 
nézzük: logikus a visszatérés ide, ebbe az „időzó-
nába”, és érthető az is, ha ennek a szellemi-poli-
tikai rekonstrukciónak szimbolikus jelei, jelképei 
is megjelennek, nem csak a dokumentumokban, 
hanem a köztereken is. Az a bizonyos „szimbolikus 
térfoglalás”, amiről Bíró A. Zoltán és Bodó Julian-
na kutatók értekeznek – Takáts József idézi őket A 

tér és az idő nemzetiesítése és az irodalmi kultuszok 
című tanulmányában –, nem csak etnikai lehet, 
hanem (kultúr)politikai is. „Az eszmék szimboli-
kus térbeli lehorgonyzása” – miként Takáts József 
idézi egyetértően ezt a társadalmi igényt, törekvést 
– természetes velejárója a politikai elfogadtatásnak. 
Ebbe a körbe tartoznak az emlékműállítások, az 
intézmény- és utcaelnevezések, ritualizált közösségi 
rendezvények, s egyéb hasonló kultuszok. 

És innen érthető a Kossuth tér – mely az ország 
fővárosának legfőbb reprezentációs tere – eredeti 
állapotának visszaállítása. Szimbolikusan is vissza 
kell térni oda, ahonnan a történelem erőszakosan 
eltérített. 

Ennek a visszatérésnek első állomása: Zala 
György gróf Andrássy Gyula lovasszobrának 
újraöntése, felállítása. Mert sokat elmélkedtünk a 
„szimbolikus térfoglalásról”, viszont nem említet-
tük a szimbolikus szoboreltűntetést, rombolást, 
szétszedést. Ez Zala műve esetében azt jelentette, 
hogy azt 1945-ben, a Kossuth-híd építésekor 
rendkívül gondosan szétszerelték, majd 1947-ben 
talapzata egy részéből József Attila emléktáblát 
készített Csillag István, a bronz anyag pedig – 
mint annyi más nem kívánatos alkotás esetében 
– a Sztálin-szobor öntésekor került felhasználásra, 
1949-ben.

Az eredeti szobor felállításának körülményeiről 
lássunk egy részletet Szatmári Gizella megjelenés 
előtt álló Zala György monográfiájából: „Andretti 
kőfaragó még az utolsó simításokat végezte az aradi 
vértanú-emléken, az aradi városatyák már az avatá-
si ünnepség előkészítésén fáradoztak, mikor elter-
jedt a szomorú hír: 1890. február 18-án elhunyt 
Andrássy Gyula gróf, a korszakos jelentőségű állam-
férfi, a kiegyezés utáni első miniszterelnök, később 
Ferenc József ún. közös külügyminisztere. Emlé-
kének megörökítését az országgyűlés az 1890. évi 
III. törvénycikkben rögzítette. A szokásos módon 
megalakult a szoborállítás ügyeit gondozó „nagy-
bizottság”. A képviselőház pénzügyi bizottságában 
Eötvös Károly a szoborállítást ugyan „időelőttinek” 
tartja, Horánszky Nándor viszont védelmébe veszi 
az ügyet, mondván: „nem lehetünk szűkkeblűek 
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megalakult a szoborállítás ügyeit gondozó „nagy-
bizottság”. A képviselőház pénzügyi bizottságában 
Eötvös Károly a szoborállítást ugyan „időelőttinek” 
tartja, Horánszky Nándor viszont védelmébe veszi 
az ügyet, mondván: „nem lehetünk szűkkeblűek 

Péntek Imre

Visszatérések ideje
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saját jeleseink iránt, ha azok méltó érdemeinek 
elismeréséről van szó”.

Folynak a helykijelölési viták – legyen a szo-
bormű az Andrássyról még életében elnevezett út 
városligeti végénél? –, Podmaniczky Frigyes, mint a 
szoborbizottság elnöke (és a Fővárosi Közmunkák 
Tanácsának alelnöke) meghirdeti a pályázatot. Az 
1893. október 1-i határidőre jeles hazai és külföldi 
művészek küldik el munkáikat: Zala, Stróbl Alajos, 
Róna József, Szécsi Antal, Kiss György, valamint 
Milánóból (Emilio Bisi), Franciaországból (Anto-
nin Merciér), Berlinből (Gustav Eberlein), de 
érkezik jelentkező Krakkóból és Amsterdamból is.

A beérkezett terveket a Tudományos Akadémia 
dísztermében és folyosóján állítják ki – Zaláé és 
egy bizonyos Valentine külföldi szobrászé (honnan 
érkezett vajon?) a főbejáratnál látható. Az első 
díj Zaláé lesz, a mű építészeti részét Schickedanz 
Albert tervezi: félkör alakú oszlopcsarnok elé állí-
taná Andrássy lovas szobrát. Az oszlopcsarnok 
felső párkányán a Béke és a Jólét szobrai állnának 
– nyilván, mint Andrássy áldásos tevékenységének 
országos jelentőségű következményei. Ezt az elkép-
zelést a szoborbizottság az évek folyamán elveti 
(majd a millenniumi emlékműnél visszatérnek 
ezek a kompozíciós elemek) és a hely is változik: a 
mű az épülő új Országház elé kerül majd! (Stróbl 
Alajos eleve ide tervezte szobrát, de akkor mások 
voltak a pályázati feltételek, melyek be nem tartása 
miatt szinte diszkvalifikálták...). 1895-öt írunk 
ekkor, a lovas szobor elkészítésére Zala háromévnyi 

időt kap. Minden újság kiemeli, hogy az Andrássy 
családtól kölcsönkapja az elhunyt kedvelt lovát 
(mások szerint Tivadar gróf Rigó nevű hátasát), ez 
szolgál a szoborparipa modelljéül.

A Művészet folyóirat cikke 1900-ban úgy tudja: 
a szobor az ércöntőben van, küszöbön a felállítás! 
Optimizmusa kissé túlzott – hol vannak még 
a talapzatra tervezett domborművek? A berlini 
kongresszust ábrázoló reliefet 1905 márciusában 
öntik majd bronzba, a koronázási relief ekkor még 
csak agyagban készült el! Még mindig vitatott a 
mű helye is. Az Országház főhomlokzata vagy déli 
szárnya elé kerüljön? Jó néhány helyszíni szemle és 
makett próba után a déli szárny előtti területre esik 
a választás. Végül: 1906. december 2-án a király, a 
miniszterelnök és a kormány, külföldi diplomaták 
és nagyszámú ünneplő sokaság jelenlétében sor 
kerül a leleplezésre.”

Ebből a szövegből is kitűnik: a szobor alapító 
jellegét, jelentőségét a magyar államiság újraindí-
tásában – egy önkényuralmi korszak után – aligha 
lehet vitatni. Visszatér hát a Kossuth térre gróf 
Andrássy Gyula, Tisza István szobra és Horvay 
János a Batthyány-kormányt ábrázoló szoborcso-
portja. Ahogy visszatértek a Munkácsy-képek, a 
Seuso-kincs és más elrabolt, eltulajdonított magyar 
kultúrjavak. Úgy látszik, a visszatérések idejét 
éljük. Meggyőződésem, hogy be nem vallott múl-
tunk „tű fokán” át vezet az út a megálmodott 
polgári jövőbe.

Bartusz-Dobosi László

Zöldfa

Miklós barna bőrtáskájába és esernyőjébe kapaszkodva a megszokott útvonalon ballagott hazafelé az állo-
másról lakótelepi otthonába. Éretten mézesedő kora őszi délután volt. Iszapos, meleg. A nyár tomboló 
forróságával szemben volt már valami tapintatos élesség a levegőben, de csak annyi, ami megkönnyítette 
a lélegzést. Az aranyló színek keveredtek a levelek rozsdájával, s az alkonyat már korábban árnyékot vetett 
a park kőkerítésére, mint pár nappal előtte. A gesztenyék gömbölyded barnasága itt-ott már kiviláglott a 
zöld, tüskés burok mögül, s az öregurak zakóban ballagtak a sétatéren.

A vonat üveg mögé zárt klímája után, mint a terráriumból kiszabadult mongol futóegérnek, Mik-
lósnak kifejezetten jól esett megmozgatni végtagjait. Cigarettára gyújtott és élvezettel eregette szájából 
a füstöt. A tudat, hogy a novelláját a vonaton már megírta, laza könnyedséget kölcsönzött mozgásának. 
Hosszú évek megszokott mozdulataival kerülgette a kátyúkat, s ballagott az utca hol egyik, hol másik 
oldalán. Nap-nap után rácsodálkozott az erdészeti hivatal vadregényes kertjére, a tiszteletbeli konzulátus 
épületének kecses tornyára, s odahallgatott az utcáról a börtönablakon keresztül kommunikáló rokonok 
párbeszédére. 

Felkaptatott arra a kis dombra, amelyről már látni lehetett a panel tízemeletesek ormótlan tömbjeit, 
de szeme nem ezeket, hanem azt a kis Flórián szobrot kereste a szemközti házsor homlokzatán, amely 
piszkos-elhanyagoltan ácsorgott egy mélyedésben a leprások felismerhetetlenségig roncsolt arcának 
deformáltságára emlékeztető állapotban. 

Miklós mindezt ösztönösen, gondolkodás nélkül tette. Pusztán a megszokott dolgok biztonságot nyúj-
tó szemkontaktusára volt szüksége, semmi egyébre. Ízlelgette ezt az érzést, szinte a szájába vette, s hagyta, 
hogy elolvadjon, mint az érett camembert.

Ahogy átért a várfalon vágott átjárón, gyakorlott mozdulattal libbent át a Zöldfa utca sarkán lévő 
kocsma küszöbén, s ereszkedett le a homályos pincehelyiségből átalakított intézménybe. Az egyetlen, 
apró teremből álló „italmérés” – ahogy fennhéjázón hirdette borozóját a tulajdonos –, egykor írók, köl-
tők tanyája volt, mára azonban erősen leromlott az egy főre eső versek száma. A Zöldfa névre hallgató 
intézmény mostanság inkább amolyan XXI. századi betyártanya hangulatát keltette. A lázadás szelleme 
ott keringett a vaskos dohányfüstben, s az emberek sötét tekintetében. A dohányzás ellenes tilalom beve-
zetésének utolsó ellenséges bástyájaként dacolt a törvény szigorával, s a legvégsőkig engedte rágyújtani 
az ide belépőket. „A dohányzás megengedett!” feliratú tábla pedig direkt „bűnözésre” bíztatta az esetleg 
még bizonytalankodókat.

A kocsma vendégköre a legkülönfélébb társadalmi rétegekből tevődött össze, egyfajta önálló államot 
alkotott, kialakult hierarchiával, saját szabályokkal, törvényekkel, amelynek élén, mint valami méhkirály-
nő, trónolt a terebélyes idomokkal ellátott tulajdonosnő, Ibolya.

Miklósnak is megvolt a helye a Zöldfa társadalmában, méghozzá igen előkelő helye. Tudták, hogy 
valami író-, újságíróféle, s mint ilyen még a régi Zöldfa hagyományok képviselője, s ezzel egyfajta 
átmenetet képviselt a kocsma régi és jelenlegi élete között. Ráadásul Miklós nagy dohányos volt, ami e 
közintézmény íratlan etikai kódexében stabil tekintélyt biztosított az amúgy csendes, kissé melankolikus 
fiú számára. 

Ezen a napon is hazatért Miklós a Zöldfába és szokásához híven, a fal melletti sarokasztalnál huppant 


