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saját jeleseink iránt, ha azok méltó érdemeinek 
elismeréséről van szó”.

Folynak a helykijelölési viták – legyen a szo-
bormű az Andrássyról még életében elnevezett út 
városligeti végénél? –, Podmaniczky Frigyes, mint a 
szoborbizottság elnöke (és a Fővárosi Közmunkák 
Tanácsának alelnöke) meghirdeti a pályázatot. Az 
1893. október 1-i határidőre jeles hazai és külföldi 
művészek küldik el munkáikat: Zala, Stróbl Alajos, 
Róna József, Szécsi Antal, Kiss György, valamint 
Milánóból (Emilio Bisi), Franciaországból (Anto-
nin Merciér), Berlinből (Gustav Eberlein), de 
érkezik jelentkező Krakkóból és Amsterdamból is.

A beérkezett terveket a Tudományos Akadémia 
dísztermében és folyosóján állítják ki – Zaláé és 
egy bizonyos Valentine külföldi szobrászé (honnan 
érkezett vajon?) a főbejáratnál látható. Az első 
díj Zaláé lesz, a mű építészeti részét Schickedanz 
Albert tervezi: félkör alakú oszlopcsarnok elé állí-
taná Andrássy lovas szobrát. Az oszlopcsarnok 
felső párkányán a Béke és a Jólét szobrai állnának 
– nyilván, mint Andrássy áldásos tevékenységének 
országos jelentőségű következményei. Ezt az elkép-
zelést a szoborbizottság az évek folyamán elveti 
(majd a millenniumi emlékműnél visszatérnek 
ezek a kompozíciós elemek) és a hely is változik: a 
mű az épülő új Országház elé kerül majd! (Stróbl 
Alajos eleve ide tervezte szobrát, de akkor mások 
voltak a pályázati feltételek, melyek be nem tartása 
miatt szinte diszkvalifikálták...). 1895-öt írunk 
ekkor, a lovas szobor elkészítésére Zala háromévnyi 

időt kap. Minden újság kiemeli, hogy az Andrássy 
családtól kölcsönkapja az elhunyt kedvelt lovát 
(mások szerint Tivadar gróf Rigó nevű hátasát), ez 
szolgál a szoborparipa modelljéül.

A Művészet folyóirat cikke 1900-ban úgy tudja: 
a szobor az ércöntőben van, küszöbön a felállítás! 
Optimizmusa kissé túlzott – hol vannak még 
a talapzatra tervezett domborművek? A berlini 
kongresszust ábrázoló reliefet 1905 márciusában 
öntik majd bronzba, a koronázási relief ekkor még 
csak agyagban készült el! Még mindig vitatott a 
mű helye is. Az Országház főhomlokzata vagy déli 
szárnya elé kerüljön? Jó néhány helyszíni szemle és 
makett próba után a déli szárny előtti területre esik 
a választás. Végül: 1906. december 2-án a király, a 
miniszterelnök és a kormány, külföldi diplomaták 
és nagyszámú ünneplő sokaság jelenlétében sor 
kerül a leleplezésre.”

Ebből a szövegből is kitűnik: a szobor alapító 
jellegét, jelentőségét a magyar államiság újraindí-
tásában – egy önkényuralmi korszak után – aligha 
lehet vitatni. Visszatér hát a Kossuth térre gróf 
Andrássy Gyula, Tisza István szobra és Horvay 
János a Batthyány-kormányt ábrázoló szoborcso-
portja. Ahogy visszatértek a Munkácsy-képek, a 
Seuso-kincs és más elrabolt, eltulajdonított magyar 
kultúrjavak. Úgy látszik, a visszatérések idejét 
éljük. Meggyőződésem, hogy be nem vallott múl-
tunk „tű fokán” át vezet az út a megálmodott 
polgári jövőbe.

Bartusz-Dobosi László

Zöldfa

Miklós barna bőrtáskájába és esernyőjébe kapaszkodva a megszokott útvonalon ballagott hazafelé az állo-
másról lakótelepi otthonába. Éretten mézesedő kora őszi délután volt. Iszapos, meleg. A nyár tomboló 
forróságával szemben volt már valami tapintatos élesség a levegőben, de csak annyi, ami megkönnyítette 
a lélegzést. Az aranyló színek keveredtek a levelek rozsdájával, s az alkonyat már korábban árnyékot vetett 
a park kőkerítésére, mint pár nappal előtte. A gesztenyék gömbölyded barnasága itt-ott már kiviláglott a 
zöld, tüskés burok mögül, s az öregurak zakóban ballagtak a sétatéren.

A vonat üveg mögé zárt klímája után, mint a terráriumból kiszabadult mongol futóegérnek, Mik-
lósnak kifejezetten jól esett megmozgatni végtagjait. Cigarettára gyújtott és élvezettel eregette szájából 
a füstöt. A tudat, hogy a novelláját a vonaton már megírta, laza könnyedséget kölcsönzött mozgásának. 
Hosszú évek megszokott mozdulataival kerülgette a kátyúkat, s ballagott az utca hol egyik, hol másik 
oldalán. Nap-nap után rácsodálkozott az erdészeti hivatal vadregényes kertjére, a tiszteletbeli konzulátus 
épületének kecses tornyára, s odahallgatott az utcáról a börtönablakon keresztül kommunikáló rokonok 
párbeszédére. 

Felkaptatott arra a kis dombra, amelyről már látni lehetett a panel tízemeletesek ormótlan tömbjeit, 
de szeme nem ezeket, hanem azt a kis Flórián szobrot kereste a szemközti házsor homlokzatán, amely 
piszkos-elhanyagoltan ácsorgott egy mélyedésben a leprások felismerhetetlenségig roncsolt arcának 
deformáltságára emlékeztető állapotban. 

Miklós mindezt ösztönösen, gondolkodás nélkül tette. Pusztán a megszokott dolgok biztonságot nyúj-
tó szemkontaktusára volt szüksége, semmi egyébre. Ízlelgette ezt az érzést, szinte a szájába vette, s hagyta, 
hogy elolvadjon, mint az érett camembert.

Ahogy átért a várfalon vágott átjárón, gyakorlott mozdulattal libbent át a Zöldfa utca sarkán lévő 
kocsma küszöbén, s ereszkedett le a homályos pincehelyiségből átalakított intézménybe. Az egyetlen, 
apró teremből álló „italmérés” – ahogy fennhéjázón hirdette borozóját a tulajdonos –, egykor írók, köl-
tők tanyája volt, mára azonban erősen leromlott az egy főre eső versek száma. A Zöldfa névre hallgató 
intézmény mostanság inkább amolyan XXI. századi betyártanya hangulatát keltette. A lázadás szelleme 
ott keringett a vaskos dohányfüstben, s az emberek sötét tekintetében. A dohányzás ellenes tilalom beve-
zetésének utolsó ellenséges bástyájaként dacolt a törvény szigorával, s a legvégsőkig engedte rágyújtani 
az ide belépőket. „A dohányzás megengedett!” feliratú tábla pedig direkt „bűnözésre” bíztatta az esetleg 
még bizonytalankodókat.

A kocsma vendégköre a legkülönfélébb társadalmi rétegekből tevődött össze, egyfajta önálló államot 
alkotott, kialakult hierarchiával, saját szabályokkal, törvényekkel, amelynek élén, mint valami méhkirály-
nő, trónolt a terebélyes idomokkal ellátott tulajdonosnő, Ibolya.

Miklósnak is megvolt a helye a Zöldfa társadalmában, méghozzá igen előkelő helye. Tudták, hogy 
valami író-, újságíróféle, s mint ilyen még a régi Zöldfa hagyományok képviselője, s ezzel egyfajta 
átmenetet képviselt a kocsma régi és jelenlegi élete között. Ráadásul Miklós nagy dohányos volt, ami e 
közintézmény íratlan etikai kódexében stabil tekintélyt biztosított az amúgy csendes, kissé melankolikus 
fiú számára. 

Ezen a napon is hazatért Miklós a Zöldfába és szokásához híven, a fal melletti sarokasztalnál huppant 
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le. A kezében már ott parázslott a cigaretta, amely minden egyes szívásra úgy pulzált, mint valami apró 
kis szív. Ibolya barátságos mozdulattal helyezte elé a ragacsos asztalra a fröccsét, amelyet Miklós egyetlen, 
egészséges lendülettel magába döntött. 

A Zöldfa tele volt. Mindenki a megszokott asztalánál ücsörgött. A háttérben ugyan szólt a rádió, de a 
beszélgetések zaja elnyomta, csak amolyan háttérként volt érzékelhető. 

Ahogy újra és újra belemerült ebbe a maga által választott világba, teljesen kikapcsolt. Valamiféle meg-
nyugtató közöny lett úrrá rajta, amely bizonyos értelemben több volt, mint a biztonság, maga volt a meg-
nyugtató anonimitás. Nem voltak elvárások, feladatok, nem kellett viselkednie, pláne azzal foglalkoznia, 
hogy mit szólnak a többiek. Itt saját maga lehetett. Az a Miklós, aki jelenlegi lényéből leginkább fakadt, 
aki nem akart és nem is tudott elérni semmit. Aki elszívja a cigijét, megissza a fröccsét, keveset beszél, 
penzumszerűen megírja a heti novella- és recenzióadagját az újságnak, s többnyire csak néz maga elé, vagy 
az ajtó előtt elhaladó emberek lábait bámulja. A Zöldfában töltött idő, időn kívüli volt. Ez a fogalom 
értelmét vesztette ebben a közegben. Volt is, meg nem is. Csak az ajtó előtt elvonuló lábak változásából 
lehetett a múlására következtetni. Miklós néma magányát semmi nem zavarta meg, a kocsma társadalma 
tiszteletben tartotta „állampolgárainak” mániáit. Ő pedig megszállottan bámulta az ismeretlen emberek 
lábait, mintha keresett volna valamit, vagy inkább valakit. 

Az emberek már szinte csak, mint lábak léteztek a számára. Az évek során hihetetlen megfigyelésekre 
tett szert. Az ajtónyílásban egy-egy másodpercre felvillanó lábakból az egész ember jellemére tudott 
következtetni. Minden láb, mint a görög oszlopok, egy-egy stílusirányzatot képviselt, sőt, egy-egy „nép-
csoport” karaktervonásait rejtette formáiban. Voltak kövér, nagy, trunkó lábak, amelyek éppen hogy csak 
csoszogva haladtak el a bejárat előtt, s szinte lehetett hallani gazdáik szuszogását, ahogy vonszolták előre 
nyomorúságos életüket. Voltak visszeres, csomagoktól megterhelt, cipekedő lábak, amelyeknek tulajdo-
nosai mintha saját életüket is e nejlonszatyrokban hordozták volna. Voltak izmos, magabiztos, sportcipős 
férfilábak, lompos nadrágba bújtatott, lúdtalpas lábak tele flegmasággal, a kamaszodó fiúk lazaságával. 
Voltak szőrös és borotvált lábak, gyermeki, pattogó lábacskák, kecses, strandpapucsos női lábak, gim-
nazista tinilányok kamaszodó vádlijai. Külön kasztot képviseltek a tetovált lábak a maguk különleges 
formájú üzeneteivel, polgárpukkasztó kódrendszerével.

Minden láb a maga emberének történetét formálta, hordozta. Miklós számára ezek a lábak jelentették 
a külső világot. Ebből tájékozódott, ebből formálta történeteit, amelyek hol novella, hol tárca formájá-
ban hétről-hétre megjelentek különféle lapokban. Ő maga volt a lábak Sherlock Holmes-a. Bámulatos 
pontossággal ismerte a lábak mechanikája mögött húzódó idegrendszeri pályákat, a csontok, izmok, zsír-
szövetek, inak egymással való harmóniáját. Megérezte a szikár, vertikálisan futó izmok mögötti kitartást, 
átlátott a lábujjak állásán, tudta a sípcsontok vonalának mondandóját, az ó-lábak és az x-lábak jellemet 
formáló hatását. Egyetlen apróság sem kerülte el a figyelmét: a körmök, az anyajegyek, a szőr vagy éppen 
annak a hiánya, a különféle sérülések okozta hegek, mind-mind üzenethordozók voltak tapasztalt sze-
mének. Már maguk a cipők, szandálok, saruk is sok mindent elárultak gazdájukról, hát még a hozzájuk 
választott zoknik, harisnyák, nadrágok, szoknyák szín- és mintavilága. Következtetéseket lehetett levonni 
a bokák vastagságából, a vádlik és combok izmainak rezgéséből, a lábak diktálta tempóból és azok ritmu-
sából, a festett lábujjkörmök színkavalkádjából. Fejében egy egész kis világ épült ki a végtagok e furcsa 
társadalmából.

Nem csoda, ha a vonatok biztonságot adó állandó változásán kívül, Miklósnak gyakorlatilag a Zöldfa 
vált az otthonává, ihletadójává. Azt rebesgették, árva gyerek volt, akit a sors úgy hajigált a világban egyik 
helyről a másikra, hogy lelkében a sebek, mint valami térkép mutatták életének csapásait. Fiatal kora 
ellenére állítólag mindent kipróbált már az életben, amit csak lehetett. Amikor harmadik iskolájából is 

kicsapták, megszökött az állami gondozottak számára kijelölt kényszerszállásról, és soha többé nem tért 
oda vissza. Napok, hetek teltek el úgy, hogy mint egy vadállat élt az utcán. Később, amikor megpróbálta 
felidézni életének ezt a nehéz korszakát, képtelen volt visszaemlékezni rá, hogy miből élt, mit evett, hol 
aludt. Csak a verésekre emlékezett, amelyeket ő maga provokált. Büntette magát, maga sem tudta, hogy 
pontosan miért. Csak azt tudta, hogy a verések voltak az egyetlen olyan események, amelyeken keresztül 
képes volt érzékelni, hogy él. A testi fájdalom jelentette számára az egyetlen kapcsot a külvilág felé. Éle-
tének ebben a szakaszában csak egy hajszál választotta el az öngyilkosságtól.

Koszlott nőkre emlékezett, mocskos motelszobákra, szennyes ágyneműkre, de arcokra, egyre sem. A 
test melege kellett neki, semmi más. Nem akart kapcsolatokat, de még csak beszélgetésekre sem vágyott. 
Sodródni akart, de még azt sem tudta, hova, merre. A hús, a valóságos életet jelentő nyers hús, s az elma-
radhatatlan cigaretta voltak számára az egyetlen mérföldkövek ezekben az években. Bőre megsárgult, arca 
beesett lett, szemei sarkában a szarkalábak tekintélyes árkokká ráncosodtak. Nem foglalkozott semmivel 
és senkivel. Napjai, mint valami álomszerű víziók, kérés és kérdezés nélkül történtek meg vele. Ő maga 
semmiféle befolyással sem volt rájuk. Életének ebben a korszakában a társadalmon, s mindenféle emberi 
civilizáción kívül élt. Megjárta az éjszakai melegedők, a rendőrőrsök, a kórházi és vasútállomási várók 
világát, anélkül, hogy akárcsak észlelte volna a helyszínek változását. Mindentől és mindenkitől való 
függetlensége a szabadság olyan fokát kínálta számára, amelyet csak az utolsó ember magányossága képes 
érzékeltetni. Mintha nem is élt volna. Még magának sem. Ezek alatt az évek alatt megöregedett. Még 
nem volt harminc, de már az ötvenévesek kiégettségének ürességével nézte az életet.

Ekkor lépett be az életébe Andrea, legalábbis Ibolya így mesélte az érdeklődőknek. Egy alkalommal, 
amikor Miklós többet ivott a kelleténél, s mintha még a megszokottnál is rosszabb hangulatban lett 
volna, akkor mesélte el sírva élete nagy fájdalmát az asszonynak. Innentől kezdve a kocsma törzsközön-
sége még nagyobb tisztelettel szemlélte Miklós lábak iránti vonzalmát és sajnálkozva dédelgette a füstbe 
merülő tehetséges ifjút. Ibolya elmondása szerint, Miklós épp egy padon fetrengett a székesegyház előtti 
parkban, s fogalma sem volt róla, hogy milyen nap van, talán még az évben sem volt biztos, amikor 
kialvatlanságtól dagadt szemhéjai alól megpillantotta Andrea lábait. Rögtön tudta, hogy ezeket a lábakat 
neki teremtették. Vékony boka, íves vádli, hosszú, barnára sült, pihés combok, amelyek izmos, ruganyos 
fenékben végződtek. Elállt a lélegzete. Abban a pillanatban tudta, hogy meg van mentve. Az elmúlt 
hetek, hónapok, évek lagymatagságát, közönyét meghazudtoló fürgeséggel pattant talpra s követte a 
lányt, aki kis nyári ruhájában úgy lebegett előtte barátnőjével, mint egy könnyed kis kacagás a levegőben. 
A halványkék, egyberészes kis ruha bámulatos egységben volt kamaszos alakjával. Érett, körte alakú keb-
leiből épp csak annyit engedett látni, amennyi megvadítja a férfiakat, s a combközépig érő szoknya úgy 
táncolta körül a puha kis testet, hogy azt megkoreografálni sem lehetett volna jobban. Barna, hullámos 
haja könnyedén lengedezett gömbölyű vállai felett, s természetes, festetlen szépségét a jobb arcán rendre 
előbukkanó nevetőgödröcske tette ellenállhatatlanná. 

– Szia, Miklós vagyok. – penderült váratlan elhatározással a két lány elé, de az talán már nem is tuda-
tosult benne, hogy ketten vannak. Csak Andreát látta, csak hozzá beszélt. 

A lányokat váratlanul érte a borostás, copfos fiú felbukkanása, s meglepetten néztek végig rajta. Ren-
dezetlen, fehér parasztingféle lebernyeg, barna kordbársony nadrág, kitaposott cipő és az elmaradhatatlan 
cigi a kézben. Elnevették magukat. Azzal az utánozhatatlan tinilány nevetéssel, ami félig a zavar, félig a 
gúny hangja. Miklós azonban nem ilyennek hallotta azt. Egy pillanatra sem jött zavarba tőle, sőt felvil-
lanyozta a lány szépsége, ami a nevetéstől csak még jobban kibontakozott. Élettel teli, vérbő nevetésnek 
hallotta, s külön gyönyörűség volt, ahogy a lány viccesen feldobta a fejét minden egyes nevetésnél, 
mintha az égre akart volna rámosolyogni. Teli szájjal nevetett, s bátran villantotta elő gyönyörű, hófehér 
fogsorát. 
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tett szert. Az ajtónyílásban egy-egy másodpercre felvillanó lábakból az egész ember jellemére tudott 
következtetni. Minden láb, mint a görög oszlopok, egy-egy stílusirányzatot képviselt, sőt, egy-egy „nép-
csoport” karaktervonásait rejtette formáiban. Voltak kövér, nagy, trunkó lábak, amelyek éppen hogy csak 
csoszogva haladtak el a bejárat előtt, s szinte lehetett hallani gazdáik szuszogását, ahogy vonszolták előre 
nyomorúságos életüket. Voltak visszeres, csomagoktól megterhelt, cipekedő lábak, amelyeknek tulajdo-
nosai mintha saját életüket is e nejlonszatyrokban hordozták volna. Voltak izmos, magabiztos, sportcipős 
férfilábak, lompos nadrágba bújtatott, lúdtalpas lábak tele flegmasággal, a kamaszodó fiúk lazaságával. 
Voltak szőrös és borotvált lábak, gyermeki, pattogó lábacskák, kecses, strandpapucsos női lábak, gim-
nazista tinilányok kamaszodó vádlijai. Külön kasztot képviseltek a tetovált lábak a maguk különleges 
formájú üzeneteivel, polgárpukkasztó kódrendszerével.

Minden láb a maga emberének történetét formálta, hordozta. Miklós számára ezek a lábak jelentették 
a külső világot. Ebből tájékozódott, ebből formálta történeteit, amelyek hol novella, hol tárca formájá-
ban hétről-hétre megjelentek különféle lapokban. Ő maga volt a lábak Sherlock Holmes-a. Bámulatos 
pontossággal ismerte a lábak mechanikája mögött húzódó idegrendszeri pályákat, a csontok, izmok, zsír-
szövetek, inak egymással való harmóniáját. Megérezte a szikár, vertikálisan futó izmok mögötti kitartást, 
átlátott a lábujjak állásán, tudta a sípcsontok vonalának mondandóját, az ó-lábak és az x-lábak jellemet 
formáló hatását. Egyetlen apróság sem kerülte el a figyelmét: a körmök, az anyajegyek, a szőr vagy éppen 
annak a hiánya, a különféle sérülések okozta hegek, mind-mind üzenethordozók voltak tapasztalt sze-
mének. Már maguk a cipők, szandálok, saruk is sok mindent elárultak gazdájukról, hát még a hozzájuk 
választott zoknik, harisnyák, nadrágok, szoknyák szín- és mintavilága. Következtetéseket lehetett levonni 
a bokák vastagságából, a vádlik és combok izmainak rezgéséből, a lábak diktálta tempóból és azok ritmu-
sából, a festett lábujjkörmök színkavalkádjából. Fejében egy egész kis világ épült ki a végtagok e furcsa 
társadalmából.

Nem csoda, ha a vonatok biztonságot adó állandó változásán kívül, Miklósnak gyakorlatilag a Zöldfa 
vált az otthonává, ihletadójává. Azt rebesgették, árva gyerek volt, akit a sors úgy hajigált a világban egyik 
helyről a másikra, hogy lelkében a sebek, mint valami térkép mutatták életének csapásait. Fiatal kora 
ellenére állítólag mindent kipróbált már az életben, amit csak lehetett. Amikor harmadik iskolájából is 

kicsapták, megszökött az állami gondozottak számára kijelölt kényszerszállásról, és soha többé nem tért 
oda vissza. Napok, hetek teltek el úgy, hogy mint egy vadállat élt az utcán. Később, amikor megpróbálta 
felidézni életének ezt a nehéz korszakát, képtelen volt visszaemlékezni rá, hogy miből élt, mit evett, hol 
aludt. Csak a verésekre emlékezett, amelyeket ő maga provokált. Büntette magát, maga sem tudta, hogy 
pontosan miért. Csak azt tudta, hogy a verések voltak az egyetlen olyan események, amelyeken keresztül 
képes volt érzékelni, hogy él. A testi fájdalom jelentette számára az egyetlen kapcsot a külvilág felé. Éle-
tének ebben a szakaszában csak egy hajszál választotta el az öngyilkosságtól.

Koszlott nőkre emlékezett, mocskos motelszobákra, szennyes ágyneműkre, de arcokra, egyre sem. A 
test melege kellett neki, semmi más. Nem akart kapcsolatokat, de még csak beszélgetésekre sem vágyott. 
Sodródni akart, de még azt sem tudta, hova, merre. A hús, a valóságos életet jelentő nyers hús, s az elma-
radhatatlan cigaretta voltak számára az egyetlen mérföldkövek ezekben az években. Bőre megsárgult, arca 
beesett lett, szemei sarkában a szarkalábak tekintélyes árkokká ráncosodtak. Nem foglalkozott semmivel 
és senkivel. Napjai, mint valami álomszerű víziók, kérés és kérdezés nélkül történtek meg vele. Ő maga 
semmiféle befolyással sem volt rájuk. Életének ebben a korszakában a társadalmon, s mindenféle emberi 
civilizáción kívül élt. Megjárta az éjszakai melegedők, a rendőrőrsök, a kórházi és vasútállomási várók 
világát, anélkül, hogy akárcsak észlelte volna a helyszínek változását. Mindentől és mindenkitől való 
függetlensége a szabadság olyan fokát kínálta számára, amelyet csak az utolsó ember magányossága képes 
érzékeltetni. Mintha nem is élt volna. Még magának sem. Ezek alatt az évek alatt megöregedett. Még 
nem volt harminc, de már az ötvenévesek kiégettségének ürességével nézte az életet.

Ekkor lépett be az életébe Andrea, legalábbis Ibolya így mesélte az érdeklődőknek. Egy alkalommal, 
amikor Miklós többet ivott a kelleténél, s mintha még a megszokottnál is rosszabb hangulatban lett 
volna, akkor mesélte el sírva élete nagy fájdalmát az asszonynak. Innentől kezdve a kocsma törzsközön-
sége még nagyobb tisztelettel szemlélte Miklós lábak iránti vonzalmát és sajnálkozva dédelgette a füstbe 
merülő tehetséges ifjút. Ibolya elmondása szerint, Miklós épp egy padon fetrengett a székesegyház előtti 
parkban, s fogalma sem volt róla, hogy milyen nap van, talán még az évben sem volt biztos, amikor 
kialvatlanságtól dagadt szemhéjai alól megpillantotta Andrea lábait. Rögtön tudta, hogy ezeket a lábakat 
neki teremtették. Vékony boka, íves vádli, hosszú, barnára sült, pihés combok, amelyek izmos, ruganyos 
fenékben végződtek. Elállt a lélegzete. Abban a pillanatban tudta, hogy meg van mentve. Az elmúlt 
hetek, hónapok, évek lagymatagságát, közönyét meghazudtoló fürgeséggel pattant talpra s követte a 
lányt, aki kis nyári ruhájában úgy lebegett előtte barátnőjével, mint egy könnyed kis kacagás a levegőben. 
A halványkék, egyberészes kis ruha bámulatos egységben volt kamaszos alakjával. Érett, körte alakú keb-
leiből épp csak annyit engedett látni, amennyi megvadítja a férfiakat, s a combközépig érő szoknya úgy 
táncolta körül a puha kis testet, hogy azt megkoreografálni sem lehetett volna jobban. Barna, hullámos 
haja könnyedén lengedezett gömbölyű vállai felett, s természetes, festetlen szépségét a jobb arcán rendre 
előbukkanó nevetőgödröcske tette ellenállhatatlanná. 

– Szia, Miklós vagyok. – penderült váratlan elhatározással a két lány elé, de az talán már nem is tuda-
tosult benne, hogy ketten vannak. Csak Andreát látta, csak hozzá beszélt. 

A lányokat váratlanul érte a borostás, copfos fiú felbukkanása, s meglepetten néztek végig rajta. Ren-
dezetlen, fehér parasztingféle lebernyeg, barna kordbársony nadrág, kitaposott cipő és az elmaradhatatlan 
cigi a kézben. Elnevették magukat. Azzal az utánozhatatlan tinilány nevetéssel, ami félig a zavar, félig a 
gúny hangja. Miklós azonban nem ilyennek hallotta azt. Egy pillanatra sem jött zavarba tőle, sőt felvil-
lanyozta a lány szépsége, ami a nevetéstől csak még jobban kibontakozott. Élettel teli, vérbő nevetésnek 
hallotta, s külön gyönyörűség volt, ahogy a lány viccesen feldobta a fejét minden egyes nevetésnél, 
mintha az égre akart volna rámosolyogni. Teli szájjal nevetett, s bátran villantotta elő gyönyörű, hófehér 
fogsorát. 
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– Randizol velem?
Egy pillanatra elakadt a lányok nevetése, de aztán már érkezett is Andrea pimasz válasza. 
– Bolond vagy? Miért randiznék veled? Azt sem tudom, ki vagy. – s ezzel a két lány újra kacagva ott-

hagyta Miklóst. Ő azonban nem hagyta magát. Újra eléjük állt, s folytatta az ostromot.
– Pont ezért… hogy megismerj. Bármire képes vagyok érted, csak mondd, s megteszem. 
– Hát akkor menj el! – mondta nevetve a lány. 
– Azt nem tehetem. – mondta Miklós, s úgy fúrta tekintetét a lány szemébe, hogy az elpirult tőle. 
– No és vajon miért nem? 
– Mert láttam a lábadon, hogy te vagy a végzetem. S hidd el, hogy én ebben sohasem tévedek.
A lányok döbbenten néztek egymásra, s ebben a nézésben benne volt az egyetértés, hogy a fiú bolond. 

Miklós azonban folytatta. 
– Tudod, minden lábnak megvan a maga története, üzenete. 
– És az én lábam mit üzen? – kérdezte kíváncsian Andrea. 
– Azt üzeni – mondta Miklós szemérmetlenül legeltetve szemét a két formás lábon –, hogy nincs 

előtte akadály, hogy az élet tele van még lehetőségekkel, hogy mindig az élet napos oldalát kell nézni, s 
végezetül, hogy táncolni akar velem.

A két lány elnémult. Andrea lesütötte a szemét. Meglepődött Miklós szavain, hiszen pontosan ezt 
érezte, ezt a legyőzhetetlenséget, ezt a mindent elsöprő lendületet, optimizmust.

– Akkor táncolunk? – kérdezte Miklós és a lány felé nyújtotta a kezét.
Rövid, de annál intenzívebb, viharos szerelem bontakozott ki közöttük. Úgy tűnt, nem tudnak betelni 

egymással. Szinte belebújtak a másikba, miközben jellemük tökéletes ellentéte volt a másikénak. Egyfoly-
tában egymáshoz kellett érniük, de közben állandóan veszekedtek. Falták egymást, Andrea rendre Miklós 
nyakában lógott, de minden második mondat után megsértődött. Andrea szülei sem nézték jó szemmel a 
lányuknál majd tíz évvel idősebb, szakadt férfi felbukkanását, s azt a mértéktelenséget, ahogy belevetették 
magukat ebbe a kapcsolatba. Miklósnak semmije sem volt, s még csak jóképűnek sem lehetett nevezni. 
Andrea mégis mintegy függő viszonyba került a férfitól. Nem tudott nélküle döntéseket hozni, még a 
legapróbb kérdésekben is kikérte a véleményét, gyakorlatilag a részévé vált. Miklóst megőrjítette a tudat, 
ha Andrea egy másik férfival beszélt, s a lányt szintúgy. Mégis mindketten rendre a másik előtt flörtöl-
tek, hogy kínozzák egymást. Aztán váratlanul egymásra tapadtak és vadul csókolózni kezdtek. Ágyékuk 
összenyomták, tépték, marták egymás haját. A fájdalom és a gyönyör közötti keskeny határ elveszítette 
a jelentőségét, mindennek a másik gyötrése volt a célja. Mintha ki akarták volna szívni a másikból az 
életet, mintha a szónak nem pusztán fizikális értelmében, hanem lelkileg és értelmileg is eggyé akartak 
volna válni.

Andrea gyötörte jobban Miklóst. Egyre jobban elhatalmasodott rajta a férfi fölötti hatalom gerjesztette 
mohóság. Élvezte, ahogy Miklós szenvedett, s közben maga is majd belegebedt a fájdalomba. Mégsem 
tudott változtatni a viselkedésén. Tudta, hogy a férfi tökéletesen védtelen a szerelmével szemben.

Egy alkalommal odáig fajult ez a kettejük közötti vad játék, hogy Miklós egy baseball ütővel szétverte 
egy vetélytársának az autóját. Olyan eszelős indulattal csapkodott, hogy hosszú perceken keresztül senki 
sem mert a közelébe menni. Andrea döbbenten és ijedten nézte a művét és csendben zokogott. Persze 
miután Miklós fáradtan és csüggedten összeomlott, Andrea máris az ölében ülve csókolgatta, simogatta, 
becézgette szerelmét. Úgy tűnt minden rendben van közöttük, de aztán a következő napon kezdődött 
elölről az egész. 

Amikor Andrea betöltötte a 18. évét, szülei nagy házibulit szerveztek lányuknak, ahová ugyan kény-
telen-kelletlen Miklóst is meghívták, de azért igyekeztek partiképesebb fiúkat is felvonultatni az esten. 

Az öltönyös, nyakkendős, báli ruhás társaságban Miklós teljesen idegenül kóválygott, egyetlen fehér 
ingében és vászonnadrágjában. Úgy érezte, átnéznek rajta, s ebben Andrea jár az élen. Az ő Andreája, 
aki szebb volt, mint valaha. A figyelem középpontjában úgy ragyogott, mint valami drágakő a kavicsok 
között. Fehér, könnyed, sejtelmesen átlátszó blúzában, ami alatt nem hordott melltartót, és hasonlóan 
kacér miniszoknyájában egy ártatlan bárányfelhőhöz hasonlított. Napbarnított bőrét, formás vállait és 
gyönyörű lábait még jobban kiemelte a ruha hamvas fehérsége. Indiános két tömör copfja kislányos bájt 
kölcsönzött arcának. Szemkápráztató jelenség volt. A férfiak nyüzsögtek körülötte, Miklósban pedig 
egyre forrt az indulat. A nappali egyik oszlopának támaszkodva, kezében egy pohár borral, szemében 
gyilkos indulattal követte az eseményeket. Andrea meg élvezte a helyzetet. Viháncolt, dobálta magát, 
hangosan, feltűnően nevetett, mindenkihez volt egy kedves szava, csak Miklóshoz nem. Tüntetőleg nem 
nézett rá, élvezte, hogy gyötri a férfit. Olyan fülledt táncokba bocsátkozott vadidegenekkel, hogy az maga 
volt az erotika.

Miklós maga sem tudva, hogyan és mikor, a borospohárral a kezében kikeveredett az utcára. Mint 
aki megtébolyodott, össze-vissza beszélt magában és céltalanul ténfergett ide-oda. Rendőrök találtak rá, 
amikor éppen igyekezett átmászni a temető magas kőfalán. S nem hogy választ nem tudott adni tettének 
okára, még értelmes párbeszéd lefolytatására sem volt képes. Hol nevetgélt, hol váratlanul sírni kezdett, 
hol meg minden összefüggés nélkül Weöres Sándor verseket kezdett szavalni. Aztán hirtelen abbahagyta 
és valami tudományosnak ható értekezésbe kezdett a lábak transzcendens mondandójáról. 

A rendőrőrsön vért vettek tőle. Azt hitték, hogy részeg, de nem volt az. Ekkor hívtak hozzá orvost, 
aki másnap reggelig megfigyelés alatt tartotta, de minthogy állapota nem javult, alaposabb kivizsgálásra 
rendelte. Hónapokat töltött egy hegyi szanatóriumban, a hivatalos diagnózis szerint, idegösszeroppanás 
miatt. Soha többet nem látták egymást Andreával. Egészségi állapota sem rendeződött megnyugtatóan, 
élete innentől kezdve végképp önmagába fordult. Egyik cigarettát a másik után szívva, a Zöldfa ajtó-rés-
nyi világán át nézte a lábakat, az egyetlen kapaszkodót, ami még ehhez a világhoz kötötte. Konok állhata-
tossággal kereste azt az egy lábat, amely megváltoztatta az életét. Olykor elővette jegyzetfüzetét s csonkig 
rágott ceruzájával följegyzett pár gondolatot lábakról, emberekről. 

Semmi sem zökkentette ki annyira közönyéből, mint ha felfedezni vélt egy-egy olyan lábat, amely 
kicsit is hasonlított Andrea lábára. Ilyenkor izgatottan fészkelődött a helyén, s mintha hezitált volna, 
hogy felkeljen-e vagy sem, félig felemelkedett a székről, aztán pár másodperccel később szomorúan hup-
pant vissza, s minden kezdődött előről. 

Hetek, hónapok, évek teltek el ebben a változatlanságban. Ibolya rendületlenül hordta a fröccsöt 
Miklós asztalára, ő pedig gondolkodás nélkül, fel sem nézve töltötte magába az italt. Elméje mintha 
kezdett volna elborulni. Még annyit sem beszélt, mint előtte, írásaiban egyre több volt a logikai bukfenc, 
semmiféle értelmes beszélgetést sem lehetett vele lefolytatni. Egy ideje már csak lábakról írt. Olyan volt, 
mint valami mániákus, akinek egy fura anatómiai-irodalmi lexikonban a láb szócikket kellett volna meg-
fogalmaznia, de sehogy sem jutott vele dűlőre. Egy darabig minden létező papírfelületre vad lendülettel 
írta újabb és újabb lábakkal kapcsolatos megfigyeléseit, majd egy idő után átváltott rajzolásba. 

Kereste a megfelelő formát, Andrea lábának soha el nem felejthető formáját. Végül már ez sem érde-
kelte, csak ült maga elé bámulva. A szája néha megmozdult, mintha magában beszélt volna, s már az 
ajtónyílást sem leste azzal a mindent felfedezni akaró vággyal. Egy nap aztán nem jött többet. A helye 
üresen szomorkodott a Zöldfában. Ibolya még hónapokig figyelgette a lábakat az ajtóban, hátha felfedezi 
Miklós slampos csoszogó járását, de hiába. A Zöldfa utolsó írója is elhagyta a kocsmát.

Pár hét múlva végleg életbe lépett a dohányzási tilalom. Nem volt kibúvó. Ibolya úgy döntött, hogy 
bezárja a Zöldfát. Nincs miért tovább üzemeltetni. Egy történet véget ért, egy kocsmával kevesebb, egy 
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nyakában lógott, de minden második mondat után megsértődött. Andrea szülei sem nézték jó szemmel a 
lányuknál majd tíz évvel idősebb, szakadt férfi felbukkanását, s azt a mértéktelenséget, ahogy belevetették 
magukat ebbe a kapcsolatba. Miklósnak semmije sem volt, s még csak jóképűnek sem lehetett nevezni. 
Andrea mégis mintegy függő viszonyba került a férfitól. Nem tudott nélküle döntéseket hozni, még a 
legapróbb kérdésekben is kikérte a véleményét, gyakorlatilag a részévé vált. Miklóst megőrjítette a tudat, 
ha Andrea egy másik férfival beszélt, s a lányt szintúgy. Mégis mindketten rendre a másik előtt flörtöl-
tek, hogy kínozzák egymást. Aztán váratlanul egymásra tapadtak és vadul csókolózni kezdtek. Ágyékuk 
összenyomták, tépték, marták egymás haját. A fájdalom és a gyönyör közötti keskeny határ elveszítette 
a jelentőségét, mindennek a másik gyötrése volt a célja. Mintha ki akarták volna szívni a másikból az 
életet, mintha a szónak nem pusztán fizikális értelmében, hanem lelkileg és értelmileg is eggyé akartak 
volna válni.

Andrea gyötörte jobban Miklóst. Egyre jobban elhatalmasodott rajta a férfi fölötti hatalom gerjesztette 
mohóság. Élvezte, ahogy Miklós szenvedett, s közben maga is majd belegebedt a fájdalomba. Mégsem 
tudott változtatni a viselkedésén. Tudta, hogy a férfi tökéletesen védtelen a szerelmével szemben.

Egy alkalommal odáig fajult ez a kettejük közötti vad játék, hogy Miklós egy baseball ütővel szétverte 
egy vetélytársának az autóját. Olyan eszelős indulattal csapkodott, hogy hosszú perceken keresztül senki 
sem mert a közelébe menni. Andrea döbbenten és ijedten nézte a művét és csendben zokogott. Persze 
miután Miklós fáradtan és csüggedten összeomlott, Andrea máris az ölében ülve csókolgatta, simogatta, 
becézgette szerelmét. Úgy tűnt minden rendben van közöttük, de aztán a következő napon kezdődött 
elölről az egész. 

Amikor Andrea betöltötte a 18. évét, szülei nagy házibulit szerveztek lányuknak, ahová ugyan kény-
telen-kelletlen Miklóst is meghívták, de azért igyekeztek partiképesebb fiúkat is felvonultatni az esten. 

Az öltönyös, nyakkendős, báli ruhás társaságban Miklós teljesen idegenül kóválygott, egyetlen fehér 
ingében és vászonnadrágjában. Úgy érezte, átnéznek rajta, s ebben Andrea jár az élen. Az ő Andreája, 
aki szebb volt, mint valaha. A figyelem középpontjában úgy ragyogott, mint valami drágakő a kavicsok 
között. Fehér, könnyed, sejtelmesen átlátszó blúzában, ami alatt nem hordott melltartót, és hasonlóan 
kacér miniszoknyájában egy ártatlan bárányfelhőhöz hasonlított. Napbarnított bőrét, formás vállait és 
gyönyörű lábait még jobban kiemelte a ruha hamvas fehérsége. Indiános két tömör copfja kislányos bájt 
kölcsönzött arcának. Szemkápráztató jelenség volt. A férfiak nyüzsögtek körülötte, Miklósban pedig 
egyre forrt az indulat. A nappali egyik oszlopának támaszkodva, kezében egy pohár borral, szemében 
gyilkos indulattal követte az eseményeket. Andrea meg élvezte a helyzetet. Viháncolt, dobálta magát, 
hangosan, feltűnően nevetett, mindenkihez volt egy kedves szava, csak Miklóshoz nem. Tüntetőleg nem 
nézett rá, élvezte, hogy gyötri a férfit. Olyan fülledt táncokba bocsátkozott vadidegenekkel, hogy az maga 
volt az erotika.

Miklós maga sem tudva, hogyan és mikor, a borospohárral a kezében kikeveredett az utcára. Mint 
aki megtébolyodott, össze-vissza beszélt magában és céltalanul ténfergett ide-oda. Rendőrök találtak rá, 
amikor éppen igyekezett átmászni a temető magas kőfalán. S nem hogy választ nem tudott adni tettének 
okára, még értelmes párbeszéd lefolytatására sem volt képes. Hol nevetgélt, hol váratlanul sírni kezdett, 
hol meg minden összefüggés nélkül Weöres Sándor verseket kezdett szavalni. Aztán hirtelen abbahagyta 
és valami tudományosnak ható értekezésbe kezdett a lábak transzcendens mondandójáról. 

A rendőrőrsön vért vettek tőle. Azt hitték, hogy részeg, de nem volt az. Ekkor hívtak hozzá orvost, 
aki másnap reggelig megfigyelés alatt tartotta, de minthogy állapota nem javult, alaposabb kivizsgálásra 
rendelte. Hónapokat töltött egy hegyi szanatóriumban, a hivatalos diagnózis szerint, idegösszeroppanás 
miatt. Soha többet nem látták egymást Andreával. Egészségi állapota sem rendeződött megnyugtatóan, 
élete innentől kezdve végképp önmagába fordult. Egyik cigarettát a másik után szívva, a Zöldfa ajtó-rés-
nyi világán át nézte a lábakat, az egyetlen kapaszkodót, ami még ehhez a világhoz kötötte. Konok állhata-
tossággal kereste azt az egy lábat, amely megváltoztatta az életét. Olykor elővette jegyzetfüzetét s csonkig 
rágott ceruzájával följegyzett pár gondolatot lábakról, emberekről. 

Semmi sem zökkentette ki annyira közönyéből, mint ha felfedezni vélt egy-egy olyan lábat, amely 
kicsit is hasonlított Andrea lábára. Ilyenkor izgatottan fészkelődött a helyén, s mintha hezitált volna, 
hogy felkeljen-e vagy sem, félig felemelkedett a székről, aztán pár másodperccel később szomorúan hup-
pant vissza, s minden kezdődött előről. 

Hetek, hónapok, évek teltek el ebben a változatlanságban. Ibolya rendületlenül hordta a fröccsöt 
Miklós asztalára, ő pedig gondolkodás nélkül, fel sem nézve töltötte magába az italt. Elméje mintha 
kezdett volna elborulni. Még annyit sem beszélt, mint előtte, írásaiban egyre több volt a logikai bukfenc, 
semmiféle értelmes beszélgetést sem lehetett vele lefolytatni. Egy ideje már csak lábakról írt. Olyan volt, 
mint valami mániákus, akinek egy fura anatómiai-irodalmi lexikonban a láb szócikket kellett volna meg-
fogalmaznia, de sehogy sem jutott vele dűlőre. Egy darabig minden létező papírfelületre vad lendülettel 
írta újabb és újabb lábakkal kapcsolatos megfigyeléseit, majd egy idő után átváltott rajzolásba. 

Kereste a megfelelő formát, Andrea lábának soha el nem felejthető formáját. Végül már ez sem érde-
kelte, csak ült maga elé bámulva. A szája néha megmozdult, mintha magában beszélt volna, s már az 
ajtónyílást sem leste azzal a mindent felfedezni akaró vággyal. Egy nap aztán nem jött többet. A helye 
üresen szomorkodott a Zöldfában. Ibolya még hónapokig figyelgette a lábakat az ajtóban, hátha felfedezi 
Miklós slampos csoszogó járását, de hiába. A Zöldfa utolsó írója is elhagyta a kocsmát.

Pár hét múlva végleg életbe lépett a dohányzási tilalom. Nem volt kibúvó. Ibolya úgy döntött, hogy 
bezárja a Zöldfát. Nincs miért tovább üzemeltetni. Egy történet véget ért, egy kocsmával kevesebb, egy 
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Csontos János

Cím nélküli versek

A film, a film, a szép illúzió,
az optikával füllentett valóság,
a fénnyel másolt kvázi-indigó,
a vászna úri-betörő-szabóság,
hogy hasson, belülről kell látnia –
a katarzisa: pszichiátria.

*

Eltemetődtek a néhai árkok,
az égszakadástól óv a remény.
Hajdani gőgöt hirdet a várfok,
a ködzónában verdes a fény.
Elszenesedtek az egyszeri titkok,
a régészek hada isteni nép,
nyelvcsere-képes a bőrön a billog,
úr a homály, noha éles a kép.

*

Mint aki ősmocsárt csapol,
bozótot vág, szalonnát irdal,
csak a szerszámban bízhatol:
kard által halsz, de nem fakarddal.
Díszleteidben porcicák,
maskarádat idő fakítja,
hazád egy végképp-volt világ,
beolvadásra váró szittya.

*

Szeresd azt, aki összegyűjti
szerteszórt töredékeid.
Szortírozza s alulra rejti,
miben nem világlott a hit.
Szelektálja és cenzúrázza,
ha nem voltál elég decens.
Verslábaid helyére rázza,
hátha váratlan megjelensz.

Mivel rajong, nyilvánvalóan
féli ráncolt szemöldököd.
Néki igazság bármi szólam,
s hálás, ha durván ellököd.
Igaz, bölcselve tódít rólad
mindent, midőn már nem leszel.
Dagadsz a vízben, mint a lóbab,
s intim szelekbe érkezel.
Övé a végső szent igazság,
amíg téged nyomaszt a hant.
Posztumusz tudósság a gazság,
s nem tudni már, ki volt alant.

*

Mint egy túl hosszú epizód,
mely a fő történetre ráfut,
a felépítmény meginog,
s nem látni már a csempészárut,
úgy fon körbe a sűrű lonc,
végtagjainkon vastag indák.
E rendszernek különc kolonc
mért szolgáltatna írott mintát?
S mért is kellene olvasat,
legitim eredetlegenda,
ütni a kongó, holt vasat,
miközben berozsdáll a penna?

*

Az Úr az időt évekre tagolta,
adott melléje pezsdítő zenét,
s míg évgyűrűink kuszálta a kép,
a táncos lábunk szakadatlan ropja,
akár megannyi ostoba Travolta.
A verejtékünk másik nem szagolta,
és felharsantak lappangó igék,
a pollenködben elrejtve a rét,
s mert éles sarlónk egy szintre tarolta,
napszállatig tombolt a gavotta.

újabb kis társadalom tűnt el a mindent konformizálni akaró új világban. A szomszédok szerint hóna-
pokkal később többször egymás után megjelent egy szakadt külsejű alak a bezárt ajtó előtt és ott hosszú 
percekig némán ácsorgott. Majd leült a küszöbre és órákon át maga elé bámult. Egy idős asszony szerint, 
mintha az emberek lábát nézegette volna.

németh jános: Főiskolai tanulmányrajzok


