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Ferdinandy György

Géniuszok

Szabadka, Zombor, Újvidék! – Volt egy ilyen katonanóta (menetdal, marschlied) valamikor a negyvenes 
évek elején. Kölyökkoromban üvöltve énekeltem. Ennyit tudott a Délvidékről egy hozzám hasonló szé-
kesfővárosi gyerek. Azt persze igen, hogy arrafelé esett meg a nándorfehérvári ütközet, amikor is – amint 
az a történelemkönyvekben áll – porrá vertük az Oszmán (az ocsmány) törököt. Meg hogy erre a dia-
dalra emlékeztet a déli harangszó. De arról már csak felnőtt fejjel értesültem, hogy Nándorfehérvárból 
időközben Szerbia fővárosa lett.

Ideje volt tehát – jobb későn, mint soha! – megismernem ezt az istenáldotta vidéket, ami – kell-e 
mondanom? – azóta annyi más istenáldotta vidékünkkel együtt elveszett.

Egy szó mint száz, siklunk lefelé, déli irányban, egy autósztrádán, ami Szegedet megkerülve egyenesen 
a röszkei határállomásra vezet. Útitársaink a Vajdaságból kerültek ide hozzánk, háborús menekültekből 
lettek veszprémi (egyetemi) emberek.

Irdatlan síkságon suhanunk át, értem már, hogy miért kap nevet ezen a vidéken minden halom. Kide-
rül az is, hogy miért beszélünk olyan halkan a határról. Olyan áhítatosan.

Röszkénél – oda-vissza – hosszú sor áll. Az úti okmányokat ellenőrzik. Még a tízórais kosárba is bele-
szagolnak a vámosok.

Útitársaink nyugtalanok:
- Vedd le a szemüvegedet! – figyelmeztetik egymást. És ne nevetgélj! Persze hallgatni se tanácsos: a 

némaság is fölöttébb félreérthető.
Hát igen. A félelem. Nekem is évről-évre elszorult a gyomrom Hegyeshalom és Nickelsdorf között. 

Pedig azoknak a sötét éveknek már régen vége van.
Átérünk, alig másfél óra alatt.
- Röszkettünk Röszkén! – Vezetőnk sóhajt egy nagyot. A szülőföld évről-évre gyomorszájon vágja a 

hazalátogató kiszakadtakat.
A határzóna itt is virtuális világ. Lakatlan. Az út mentén romkocsma: aprócska, kifosztott épület. A 

Csalogány. Siklunk, némán, a magyar rendszámú (külföldi) kocsiban.

*

Célállomásunk, Zenta, Esztergom méretű város. A középiskola mellett kapunk szobát; felcipelem a 
könyvektől dagadó kofferokat.

Alig félóra, éppen csak megisszuk a kávét, és kezdetét veszi a műsorom. Sinkovits Péter, egy újság-
író-kolléga kérdez. Mindenről tud. Amihez csak hozzájutott, mindent olvasott. Elszégyellem magam: én 
még azt sem tudom, hogy hol vagyok. Zentáról nem a híres ütközet, csak Zentai doktor jut eszembe, a 
szentlőrinciek (a SZAC) legendás kapusa.

Harminc fiatal ül körülöttem a teremben. Okosan kérdeznek, ez itt egy úgynevezett tehetségkutató 
gimnázium. Nagyon hiányzik nekem a tanítás. A százszor elátkozott negyven év a trópuson.

A piac itt van a közelben. Kiszédelgünk a térre, lágyan pislog a langyos őszi nap. Feleségem végigtapo-
gatja az ingeket. A százdolláros Yves Saint-Laurent pólókat itt tízért kínálják az árusok.

A tükör

az „időfolyam” egymás után sodorta el a bútorokat, minden álmatag barnaságukkal és szúropo-
gásukkal együtt, csak egy kecsesen domborodó pipereasztalka maradt meg szigetnek - palmettás 
keretű velencei tükrével - időtlenül fiatal női testre emlékeztetett, szeretve utáltam ezt a biedermeier 
ósdiságot nagynéném szobájában, alig tudtam úgy ránézni, hogy ne éreztem volna az irdatlan időn 
át benne lengő, páváskodó, tündöklő és elhervadó nők ködképeit, - ami legszomorúbb, az csábított: 
a mulandóság virulás volt egykor, és a tükör sosem akart elhomályosulni, ha letörölték róla az una-
lom porát vagy a tragikus események kormát, az újrakezdés fényét ragyogta, – csak a mulandóság                                                               
arcai cserélődtek

A vén tengerész

életünkből és szavainkból hiányzik 
a tenger, ám ebben a vénemberben 
a Nagy Víz vájt magának medret,
már mozdulni sem tudna a saját 
benső óceánja nélkül, nem hablatyol 
róla túl sokat: egész lényéből áradnak 
minden szikkadt tényt feltaszítva
a hullámok, ha meg töprengő csöndjeit  
széttaposva kurjant s dobbant: egy 
sziklákba rúgó tengerre hasonlít, néha 
elég pár mesemondat emléktöredék 
máris csaknem szétveti füstös csehónkat 
a Csendes Óceán!, nem csoda hát: fél 
tucatnyi szárazföldi tökfej  tengeri
betegséget kapva imbolyog a nagy
csudálkozástól, (pár percre visszatér 
rég elosont nevetésem is!) – amikor 
elmegy a falak hirtelen lyukas hálók 
lesznek: kicsordul belőlük a Nagy Víz 
emlékével minden nagyszerűség, 
itt marad – trágár  szavak göcsörtös 
csomói között – a hétköznapok 
szennye és pora



Pannon Tükör 2014/2 Pannon Tükör 2014/2 3736

A Tisza-partot pedig nem hagyhatja ki, aki idelátogat.
Korán keltünk. Felmászunk a szobánkba, kialudnám magam. Alattunk, a földszinten, a folyóiratok 

jövőjéről folynak a tanácskozások. Nyilván arról, hogy digitálisak lesznek, vagy virtuálisak. Lemegyek, 
beülök a terembe kétszer is, azután mind a kétszer ki is osonok. Nem mintha nem érdekelne a jövő. De 
hát mindez itt csak technika. Az alkotó munkához nem sok köze van.

Nem szeretem persze, ha interneten íródik valami. Valahogyan mások: lezserebbek az ilyen szövegek. 
De amúgy minden újdonságra kíváncsi vagyok. Nem követem a régi tanácsot, azt, hogy járt utat a járat-
lanért… Ha megfogadtuk volna, még mindig az óriásgyíkok csapásán settenkednénk, homunculusok.

Hát csak így. Ilyen morfondírozások közepette múlik el a nap.

*

Nem vacsorázom. Rendszerint elnyom az álom, amint lenyelem a gyógyszereimet. Ma este azonban 
mázsás kötet várakozik az asztalomon. Nyolcszáz oldalnyi szöveg, „megjelenését támogatta a Magyar 
Művészeti Akadémia és a Nemzeti Kulturális Alap”.

„Tisztelettel és barátsággal” ajánlja a Szerző. Belelapozok, azután nem tudom letenni. Az első részt 
(„verses gyorsregény”) másfél óra alatt végigolvasom.

Fiatal farkasok írják az ilyen (mű)fajtalan mamutkönyveket. Vajon milyen lesz a folytatás? Egyelőre 
félelmetesen izgalmasak.

Alig pirkad, de a piacon már mocorognak az árusok. Mindenütt, a kávézóban csakúgy, mint a téren, 
magyarul beszélnek. Furcsa kavalkád: hol szegediesen, hol palócosan.

„Magyar Szó” ez is, ez a vaskos, újvidéki napilap. Megveszem, belenézek, azután egyhuzamban 
végigolvasom. Fogalmam sincs, hogy kiké s hogy kinek írják. Gyilkosság, gyermekrablás, gyújtogatás: 
kavarognak a gyé-betűs címszavak. Kegyetlen olvasmány. Lent ingyen sört és örök életet ígér egy plakát. 
Mindkettő megvalósítható: inni és hinni jó dolog.

Az apróhirdetésekben szopós és hasas birkák, bikaborjak, végezetül pedig az in memoriam. Száz szigorú 
halott. 

Tíz óra felé a rendezvény (a tanácskozás) ébredezni kezd. Egyik a másik után, gépkocsik állnak meg az 
udvaron. Gyűrött ifjú emberek kászálódnak ki belőlük. A szerkesztőségek: öten egy-egy kocsiban.

Kétórás késéssel indul útnak a nap. Ebéd majd valamikor délután. A meghívónk, Márta szerint van 
egy lerobbant kocsma a közelben. Egy belső udvaron, ahová keskeny, sötét sikátor vezet. Körülüljük 
az asztalt, egy üstben zsíros mócsingféle rotyog. Odabent énekelnek, „járom az utat…”, félévszázados 
Vámosi és Záray-dalokat.

Sok simlis öregember. A régi társak jutnak róluk eszembe. Azok, akik visszamentek falura, amikor 
elültek a fényes szelek és bezártak a (népi) kollégiumok. Ők is így dünnyögnek most valahol, egy ilyen 
hátsó udvaron.

*

Este végre sor kerül az én fellépésemre is. Kerülne, ám egyelőre hatról-hétre, hétről-nyolcra halasztják. 
Még egy kis harapnivalót is kitesznek elém, hogy türelmesebb legyek. Nehéz megmagyarázni, hogy nem 
működik az agyam, ha beszedtem a gyógyszereimet.

Amúgy illusztris környezetben várakozom. Tavaly Bodor Ádám volt a díszvendég, és hát annakidején 
innen indult el Csáth és Kosztolányi. Erre tanyázik ma is Tolnai Ottó, és itt, Szenttamáson született 
szegény Gion. Ide hozott le Józsa Márti. Mind-mind – őt is beleértve – határon kívüliek.

Eszembe jut, hogy ha mai állapotunkról térképet csinálnék, a szomszéd országokra esne, ha nem is 
mind az öt, de legalábbis ötből négy géniuszom. A konzervatív Erdélyország Keleten, itt Délen ez a vesze-
delmes Vajdaság, és hát – hadd egyszerűsítsek! – valami fogcsikorgató humor Északon. Közöttük pedig, 
az aprócska haza. Magányosan küszködő vidéki folyóiratok, nyugatra kacsintgató székesfővárosiak.

Az ötödik már csak papíron létezik. Mióta ez a szép, új világ a nyakunkba szakadt, megszűnt (felszí-
vódott, kihalt) a nyugati magyar irodalom. Dilettánsok dagonyáznak Cs. Szabó, Határ Győző, Szabó 
Zoltán örökében, az ő (ki)hűlt helyükön hirdetik tragikomikus szamárságaikat.

És Kárpátalja? Munkácsi, Bernovics-őseimet még csak nem is ismerem. Ez lenne az én öt gazdátlan 
géniuszom. Pedig hát mindnyájan egy csónakban evezünk. Hogy annyi irányban, ahányan csak vagyunk?

Tolnai Ottó este érkezik. Pontosan negyven éve láttuk utoljára egymást. Párizsban, egy Műhelyes 
összejövetelen. Nem sokat változott: olyan most is, mint a Marly-ban készült csoportképeken. Emlék-
szem, megbámultuk a hazulról érkezőket. Nyilván megbámulták ők is az idegenbeszakadtakat. Jó volt 
ott, együtt, Galliában. Hittük, erősen, hogy egységes és szétszakíthatatlan a magyar irodalom.

Most pedig itt. Fent a pódiumon Ottó Borgesről beszél. Elszálltak az évek. A párizsi társakból lassan 
már senki se marad. Hogy újak állnak a régiek helyébe? Digitális (virtuális) folyóiratok?

Itt ülnek ők is a téren. Ötösével, egy-egy lerobbant gépkocsiban.

*

Megszámolom, hatvanan vagyunk a teremben. Pályatársak, irodalom közeli fiatalemberek. Márta 
bemutat, felteszi az ilyenkor szokásos kérdéseket. Próbálok röviden felelni, asszonyom szerint túl sokat 
beszélek.

Megkérdezem, hogy megy-e még Colombo, az amerikai krimi-sorozat. Akárcsak a nyomozó, ha lazí-
tani akarok, én is szüntelenül a feleségemre hivatkozom. Csak hát missis Colombo virtuális személy. Az 
enyém pedig, tessék, itt ül a teremben. És nem szereti, ha túl sokat hablatyolok.

Ezen elnevetgélünk. A fiúk csodálkoznak, hogy a képernyő Kalambo hadnagyát következetesen o-val, 
Kolombónak szólítom. Elmagyarázom, hogy a mesterdetektív nem gringo. Olasz bevándorlók unokája, 
olasz neve van. 

- Amerikát talán Kalambassz Kristóf fedezte fel?! – teszem fel a drámai kérdést, és ezen mindenki jót 
mulat. Ráadásul – így szoktam lezárni a témát – Péter Falk, a színész, a mi Falk Miksánk dédunokája. 
Volt idő, amikor magyarul beszéltek a hollywoodiak. 

- Későre jár, műhelytitkokról már nem esik szó kilenc óra után. Nem sok értelme lenne: a könyveimet 
nem árulják a zentai boltosok. A restanciát dedikálom, azt, amit áthoztam a határon. Elfogy (gazdára 
talál) mind a húsz darab.

Az utolsó szó Tolnaié. Visszafogad – mondja – a Vajdaság. Érezzem itthon magam. Még akkor is, ha a 
becskereki családból senki se maradt. (Mert igen, az egyik felszólaló elmagyarázta, hogy Nagybecskereken 
is élnek névrokonok.)

Reggel kilenckor indulunk. Ilyenkor még alszik a tábor, ketten kísérnek ki az épület elé, Péter, az 
újságíró, és házigazdánk, Beszédes István, akinek ilyen szép, beszédes neve van.

Áthaladunk Magyarkanizsán, Horgoson, elmarad mögöttünk a Csalogány, ez a csalóka, csalogató 
csárdaépület. Röszkénél ismét van másfél órányi várakozás, de mi most már nem „röszketünk”. Megcse-
lekedtük, amit megkövetelt a haza. Feleségem előkeresi passzusát, mi többiek a lakcímet igazoló hatósági 
kartonokat.

Ennyi. Meghívtak, körbejártak. Árnyékáért becsülik a vén fát. Idővel talán tűzrevalónak is jó leszek.
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olasz neve van. 

- Amerikát talán Kalambassz Kristóf fedezte fel?! – teszem fel a drámai kérdést, és ezen mindenki jót 
mulat. Ráadásul – így szoktam lezárni a témát – Péter Falk, a színész, a mi Falk Miksánk dédunokája. 
Volt idő, amikor magyarul beszéltek a hollywoodiak. 

- Későre jár, műhelytitkokról már nem esik szó kilenc óra után. Nem sok értelme lenne: a könyveimet 
nem árulják a zentai boltosok. A restanciát dedikálom, azt, amit áthoztam a határon. Elfogy (gazdára 
talál) mind a húsz darab.

Az utolsó szó Tolnaié. Visszafogad – mondja – a Vajdaság. Érezzem itthon magam. Még akkor is, ha a 
becskereki családból senki se maradt. (Mert igen, az egyik felszólaló elmagyarázta, hogy Nagybecskereken 
is élnek névrokonok.)

Reggel kilenckor indulunk. Ilyenkor még alszik a tábor, ketten kísérnek ki az épület elé, Péter, az 
újságíró, és házigazdánk, Beszédes István, akinek ilyen szép, beszédes neve van.

Áthaladunk Magyarkanizsán, Horgoson, elmarad mögöttünk a Csalogány, ez a csalóka, csalogató 
csárdaépület. Röszkénél ismét van másfél órányi várakozás, de mi most már nem „röszketünk”. Megcse-
lekedtük, amit megkövetelt a haza. Feleségem előkeresi passzusát, mi többiek a lakcímet igazoló hatósági 
kartonokat.

Ennyi. Meghívtak, körbejártak. Árnyékáért becsülik a vén fát. Idővel talán tűzrevalónak is jó leszek.


