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és megbecsült orgánumává, úgymond a magyar irodalom zászlóshajójává tette. Az újítás hagyományát a 
hagyomány újításával ötvöző, nagy ívű és tág horizontú szerkesztői koncepció eredményeként válhatott 
a lap az összmagyarság létgondjait és sorsproblémáit reveláló erővel és egyetemes érvénnyel kifejező 
szellemi műhellyé. A Magyarfalutól Clevelandig, Oslótól Buenos Airesig szemlélődő folyóirat főszerkesztője 
méltán érezheti magáénak a Kányádi Sándortól ismerős hitvallást: „Aki megért / s megértet / egy népet / 
megéltet”. Vagy ahogy Oláh János vallomásában olvashatjuk: „Mondják, ügyesen lavíroztam a ránk zúduló 
kartácstűzben, azért nem süllyedtünk el. Nem így van. Gyöngeségem ellenére az ügy, a népi irodalom iránti 
elkötelezettség tartotta meg a Magyar Naplót. Az én érdemem csupán az, hogy kitartottam”. 

A magyar ajkú közösségekért vállalt áldozatos szolgálat, az elhívásból és elhivatottságból fakadó feltét-
len használni akarás hívta életre az 1999 óta működő Magyar Napló Kiadót, amely mostanra megkerül-
hetetlenül fontos, sok tekintetben példaszerű könyvműhellyé fejlődött. A hiánypótló sorozataival, bátor 
kezdeményezéseivel is igen figyelemreméltó kiadóról Szakolczay Lajos kérdésére válaszolva Oláh János 
a következőket mondja: „Miért nem adom ki a Magyar Napló Kiadónál a könyveimet, miért nem indítok 
egy saját életműsorozatot, kérdezed. Tulajdonképpen jogos a kérdés, de nem könnyű rá válaszolni.(…) 
Kiadóként értettem meg a mondás igazságát, amely szerint a suszternek mindig lyukas a cipője. Igen, folya-
matosan mások írásainak a gondozásával kell foglalkoznom, a saját írásaim útját nem érek rá egyengetni”. 

A ritkábban fényben, többször árnyékben lépegető Oláh János életére és életművére tekintve, az állandó 
készenlétet és folytonos szolgálatot fölvállaló, a magyarságért és annak kultúrájáért minden áldozatot 
meghozó, már-már az alázat misztikájával érintkező művészi-emberi portré rajzolódik ki előttünk. Egy 
olyan, a megtartók fajtájából való, felelősségteljes, hűséges és nobilis jellem portréja, amilyet manapság 
már alig-alig látni, ezért különösképpen óvni és becsülni kell. Amikor az egyebek mellett a Magyar Köztár-
sasági Érdemrend tisztikeresztje kitüntetéssel, Greve-, József Attila-, Március 15-e-, Bethlen Gábor-, Márai 
Sándor- és Babérkoszorú-díjjal elismert Oláh János barátunk életművét és életpéldáját óvjuk, azzal magyar 
talentumból kigyöngyözött örökbecsű értékeinket, egész nemzeti múltunkat, jelenünket és jövőnket 
becsüljük meg. 

Csontos János

Oláh János emlékezete

„Számomra az a fontos, hogy megmentsek a közösségi emlékezetből olyan összefüggéseket, képe-
ket, élményeket, amelyek, ha én nem írom meg őket, feledésbe merülnek” – vallotta Oláh János 
költő, író és lapszerkesztő, akit (korántsem mellékesen) atyai barátomnak tudhattam. Több ízben 
interjúvoltam, egyszer a kamera előtt is; még a szakdolgozatomat, első könyvemet is a Kilencekből 
írtam. Én is sokat köszönhetek neki az irodalmi pályán; nemcsak együtt indíthattuk újra 1994-ben 
a Magyar Naplót (ő főszerkesztőként, én olvasószerkesztőként), de a tízes években is visszatérhet-
tem a folyóirat bűvkörébe. Amikor pedig a Magyar Művészeti Akadémia felkért, hogy állítsam össze 
János „portfólióját”, a literátori életmű főbb erővonalait is tisztázhattam.

Oláh János költészete több mint fél évszázadot ölel át, mégis egy tömbből való versvilág: ugyanaz 
a magyar földhöz kötött, ugyanakkor univerzálisan filozofikus, egyszerre érzéki és racionális poézis. 
Az idő előrehaladtával érzékelhetően klasszicizálódott ugyan, túlsúlyba kerültek a rímes, kötött 
versformák, költői alapállása azonban alapjában véve nem változott. A Kilencek debütáló anto-
lógiájának címadó verse egyúttal programadó ars poetica is, az alkotó pedig hű tudott maradni 
hozzá: a sorjázó évtizedek során nem kellett elárulnia. Bertha Zoltán „emblematikus, korszakjelző 
versnek” nevezi az Elérhetetlen földet. Ez a programvers, s általában véve Oláh egész költészete is új 
fénytörésben mutatja meg hagyomány és újítás viszonyát a magyar lírában. Jánosi Zoltán úgy látja, 
hogy „a természeti képek gyöngyszerű izotópjai, akár a Kalevalában, úgy sugározzák szét erejüket a 
társadalmi világ fölött”. Tőzsér Árpád a mesterség és a lélek felől közelít az Oláh János-i költészet-
hez: „Néhány sor, s mennyi finom, rejtett mélység, titok, utalás, kérdés. A rímeknek, a ritmusnak, a 
zenének itt hirtelen nagy szerep jut, s ez élét veszi a radikális halál-nézőpontúságnak.”. Ez utóbbi 
megjegyzés már az élettől búcsúzkodó Oláh János elégikussá, filozofikussá vált költészetére utal, 
ahol azonban a tragikumot mindig feloldozza az emberi létrend fölötti bölcs szemlélődés. Onto-
lógiai derűje kulturális röghöz-kötöttségéből fakad: „Ez a nyelv konokságával, létével mégiscsak a 
megértésre ösztönöz. Rejtve az a remény is benne van a versben, hogy meghallva e megtartó nyelv 
ősi, konok hívását, egymás felé fordulunk végre. Nemzet csak akkor létezhet, ha van olyan erő, amely 
összefogja a sok egymással viszálykodó akaratot” – fogalmaz Oláh egyhelyütt.

Prózaírói módszerének „cseppkő”-természetéhez a praktikum felől közelít. „Nem vagyok profi 
író: engem nem fizetnek azért, hogy írjak. Akit fizetnek, egy év alatt megír egy könyvet, kap újra 
pénzt, újra ír, átlép egy könyvet és belekezd egy újba. Az én műveim nem így születtek, hanem 
mint a cseppkövek.” Eredetileg a líra felől érkezett a prózaíráshoz: Közel című regénye (amelynek 
évtizedek múltán ismét egybeszerkesztett változatához kontrollszerkesztőként közöm lehetett) 
visszhangtalansága ellenére a hetvenes évek magyar prózájának egyik legizgalmasabb megújítási 
kísérlete. Bonyolult fűzésű regény, amely emlékezésfolyamatba ágyazott történeteket tartalmaz. 
Ezeket az énkeresés lírai monológjai sokszor elfedik, de így is felismerhetők a jelenetek, amelyek 
többségét az akkori irodalmi etikett szerint nem illethetett volna nyomdafesték. Határ Győző 
valósággal ünnepelte az Irodalmi Újságban: „Oláh Jánosnak sikerült. Ámuldozva és elragadtatva 
tapasztaltam, hogy önéletrajzi regényében, a Közelben nemcsak tartani tudja ezt a hangot, hanem 
még fokozni is. Ezt a hangot, a csontig vetkőző őszinteséget, az őszinteség, az önpusztító önkeresés, 
önélveboncolás hangját, amely végső soron a szókratészi önmegismerés felé vezet. A Közel különös 
szintézist valósít meg, s bármi paradoxul hangzik is, nem tudnám jobban megközelíteni a perman-
ens tudathasadás kultúrszintézisét.”. Az Oláh János-i próza másik, realistább irályát a Száműzött 
történetekben összegződő elbeszélés-irodalom képviseli. Drámaiság és líraiság egyaránt jellemzi 
ezeket az írásokat, amelyek a múltból kimentendő történések krónika-igényével íródtak, s Pécsi 
Györgyi szerint egyenesen „a háború utáni évtized Magyarországának a kortárs magyar prózában 
leghitelesebb dokumentumai”.
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A bezúzott Kísérlet és a féllegális Remetei Kéziratok után valódi szerkesztői pályája megkésve kez-
dődhetett. Erre így emlékezik: „1994 nyarán Tornai József kérésére, aki akkor az írószövetség elnöke 
volt, benyújtottam pályázatomat a csődbe jutott Magyar Napló főszerkesztői állására. Azonban az a 
fortyogó gyűlölet, amely levelekben, buta, rágalmazó újságcikkekben, kuratóriumi áskálódásokban 
ellenem és a lap ellen megnyilvánult, még engem is meglepett. Mondják: ügyesen lavíroztam a 
ránk zúduló kartácstűzben, azért nem süllyedtünk el. Nem így van. Gyöngeségem ellenére az ügy, a 
népi irodalom iránti elkötelezettség tartotta meg a Magyar Naplót. Az én érdemem csupán az, hogy 
kitartottam. Ennek a kitartásnak nagy ára volt: legalább öt-tíz könyv. Személy szerint jobban jártam 
volna, ha megírom őket. Ha harcban áll a Magyar Napló, azokkal szemben harcol, akik továbbra is 
amnéziában akarják tartani a magyar irodalmi tudatot, s általa az egész nemzetet is.”.

Szinte törvényszerűnek mondható, hogy a lap megerősödésével Oláh János a könyvkiadásba is 
belekóstolt: az egyik irodalomszervező tevékenység organikusan következett a másikból. Ködöböcz 
Gábor irodalomtörténész, az Agria folyóirat főszerkesztője szerint Oláh „szerkesztőként, kiadóként, 
és az utóbbi években a magyar irodalom hajóskapitányaként hátszélben és ellenszélben hajózott 
az irodalom, illetve az irodalmi közélet sokszor cunamiszerűen fölkorbácsolt vizein”, miközben „az 
utóbbi két évtizedben szerkesztőként, kiadóként és irodalomszervezőként több ember munkáját 
végezte el”. Elmondható: Oláh János szakmai pályáján az irodalmi szerkesztés éppolyan központi, 
valóságformáló műfaj, miként a költészet és a prózaírás. Mindhárom területen űrt hagyott maga 
után.

Bene Zoltán

A gyónási titok megsértése
⓿ Oláh János Közel című regényének új, átdolgozott kiadásáról

Nem voltam harminc éves, amikor először olvastam Oláh János Közel című regényét, és elmúltam 
negyven, amikor újra a kezembe vettem. Csakhogy ez esetben az újraolvasás kifejezést használva 
nem vagyok pontos. Amit ugyanis másodjára olvastam, messze nem ugyanaz a könyv volt, mint az, 
amit korábban. A Közel először 1977-ben jelent meg, s én ezzel az első kiadással kerültem közelebbi 
nexusba a kilencvenes években, másodjára viszont már a 2014-ben napvilágot látott, átdolgozott 
változatot forgattam, amely az „eredeti” Közel mellett annak „folytatását”, a Visszatérést is magába 
olvasztotta, ráadásul mind a két szöveget átdolgozta a szerző. Úgy gondolom, érettebb korom mel-
lett az átdolgozás is szerepet játszott abban, hogy a második olvasás nagyobb élvezetet nyújtott, 
mint az első. 

Mi motiválhatta Oláh Jánost arra, hogy elővegye 1977-ben és 1979-ben megjelent regényeit és 
újra munkához lásson szövegeikkel, szövegükkel? Mint általában, most is létezik egy triviális válasz. 
Ezúttal az így hangzik: a két könyv olyan szervesen tartozik össze, hogy egy kötéstábla ölelésébe 
kívánkozik. A válasz nem helytelen, mindazonáltal nem ad magyarázatot az átdolgozás indítékaira, 
elvégre az eredeti szövegváltozatokat is ki lehetett volna adni egy kötetben. Az igazi okot tehát 
másban kell keresni. 

„…akkoriban a közzététel teljességgel lehetetlennek látszott, a kimondás kényszere nem másokra, 
csakis önmagamra irányult. Ha e műfajtalan írás műfaját mégis meg kéne neveznem, azt mondhat-
nám, nem más ez a könyv, mint gyónás önmagamnak.” – vallotta a Közel keletkezéséről Oláh János 
a 2014. februári Magyar Naplóban; majd néhány sorral később hozzátette: „csak önmagamnak írtam, 
és még csak a lehetősége sem merült fel annak, hogy valaha valaki is elolvassa az írásomat, jóval 
gátlástalanabbul ömlöttek belőlem a szavak, mintha folytonosan mérlegre kellett volna tennem 
őket”. A regény mégsem maradt az asztalfiókban, leginkább a szerző feleségének, Mezey Katalinnak 
köszönhetően, aki a kéziratot megmutatta Nagy Lászlónak. Illés Endréhez, a Szépirodalmi Kiadó 
vezetőjéhez már Nagy Lászlótól került a mű, s a kiadó döntött a két kötetben, különböző cím alatti 
megjelentetés mellett. Ezek után került nyilvánosságra az első rész 1977-ben (Közel), majd a máso-
dik 1979-ben (Visszatérés). − Mivel a szöveget a szerző, saját bevallása szerint, magának írta, mintegy 
gyónásként, ezért a gyónási titok megsértésének is tekinthetjük a kötetek megjelenését. 

Említett vallomásában Oláh János azt is megjegyezte, hogy a könyv „minden ésszerűséget 
meghazudtolva elég gyorsan megjelent”. Ez a gyorsaság nyilván az első részre igaz maradéktala-
nul, azonban a kézirat egésze már akkor a kiadónál feküdt, a sorsa eldőlt. A megjelenés előtt talán 
megfordult az író fejében, hogy a magamagának írott szöveggel érdemes volna foglalkozni még 

– no, nem mintha a regény(ek) stílusa vagy nyelvezete nem lett volna érett a közlésre (Ellenkező-
leg! Nagyon is az volt.), pusztán olyan vonatkozásban, hogy ez a mű, amit szerzője úgy jellemez, 
mint „gyónást önmagának”, váljon olyanná, amelyre inkább az a meghatározás igaz, hogy „gyónás 
a közösségnek”. Meggyőződésem, hogy amikor az újbóli kiadásra előkészített regény évtizedekkel 
később a szerző kezébe került, mindenekelőtt ez a szempont vezette, emiatt döntött úgy, hogy nem 
egyszerűen újabb kiadást, de javított, átdolgozott kiadást kell megélnie művének.

És itt válik különösen izgalmassá az átdolgozás kérdése! 
Mint a Magyar Napló 2014. februári számából tudható, „Nagy László a könyvet [ti. a Közel eredeti 

kéziratát, amely utóbb kettébontva jelent meg] értelmezve jogosan furcsállotta és kifogásolta, hogy 
a gyerekszemmel láttatott világot rendre átrajzolják a harmincéves író kételyei, és így az olvasót is 
elbizonytalanítják: kinek higgyen most a kettő közül, melyik értelmezéssel azonosuljon?” És való-
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