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A bezúzott Kísérlet és a féllegális Remetei Kéziratok után valódi szerkesztői pályája megkésve kez-
dődhetett. Erre így emlékezik: „1994 nyarán Tornai József kérésére, aki akkor az írószövetség elnöke 
volt, benyújtottam pályázatomat a csődbe jutott Magyar Napló főszerkesztői állására. Azonban az a 
fortyogó gyűlölet, amely levelekben, buta, rágalmazó újságcikkekben, kuratóriumi áskálódásokban 
ellenem és a lap ellen megnyilvánult, még engem is meglepett. Mondják: ügyesen lavíroztam a 
ránk zúduló kartácstűzben, azért nem süllyedtünk el. Nem így van. Gyöngeségem ellenére az ügy, a 
népi irodalom iránti elkötelezettség tartotta meg a Magyar Naplót. Az én érdemem csupán az, hogy 
kitartottam. Ennek a kitartásnak nagy ára volt: legalább öt-tíz könyv. Személy szerint jobban jártam 
volna, ha megírom őket. Ha harcban áll a Magyar Napló, azokkal szemben harcol, akik továbbra is 
amnéziában akarják tartani a magyar irodalmi tudatot, s általa az egész nemzetet is.”.

Szinte törvényszerűnek mondható, hogy a lap megerősödésével Oláh János a könyvkiadásba is 
belekóstolt: az egyik irodalomszervező tevékenység organikusan következett a másikból. Ködöböcz 
Gábor irodalomtörténész, az Agria folyóirat főszerkesztője szerint Oláh „szerkesztőként, kiadóként, 
és az utóbbi években a magyar irodalom hajóskapitányaként hátszélben és ellenszélben hajózott 
az irodalom, illetve az irodalmi közélet sokszor cunamiszerűen fölkorbácsolt vizein”, miközben „az 
utóbbi két évtizedben szerkesztőként, kiadóként és irodalomszervezőként több ember munkáját 
végezte el”. Elmondható: Oláh János szakmai pályáján az irodalmi szerkesztés éppolyan központi, 
valóságformáló műfaj, miként a költészet és a prózaírás. Mindhárom területen űrt hagyott maga 
után.

Bene Zoltán

A gyónási titok megsértése
⓿ Oláh János Közel című regényének új, átdolgozott kiadásáról

Nem voltam harminc éves, amikor először olvastam Oláh János Közel című regényét, és elmúltam 
negyven, amikor újra a kezembe vettem. Csakhogy ez esetben az újraolvasás kifejezést használva 
nem vagyok pontos. Amit ugyanis másodjára olvastam, messze nem ugyanaz a könyv volt, mint az, 
amit korábban. A Közel először 1977-ben jelent meg, s én ezzel az első kiadással kerültem közelebbi 
nexusba a kilencvenes években, másodjára viszont már a 2014-ben napvilágot látott, átdolgozott 
változatot forgattam, amely az „eredeti” Közel mellett annak „folytatását”, a Visszatérést is magába 
olvasztotta, ráadásul mind a két szöveget átdolgozta a szerző. Úgy gondolom, érettebb korom mel-
lett az átdolgozás is szerepet játszott abban, hogy a második olvasás nagyobb élvezetet nyújtott, 
mint az első. 

Mi motiválhatta Oláh Jánost arra, hogy elővegye 1977-ben és 1979-ben megjelent regényeit és 
újra munkához lásson szövegeikkel, szövegükkel? Mint általában, most is létezik egy triviális válasz. 
Ezúttal az így hangzik: a két könyv olyan szervesen tartozik össze, hogy egy kötéstábla ölelésébe 
kívánkozik. A válasz nem helytelen, mindazonáltal nem ad magyarázatot az átdolgozás indítékaira, 
elvégre az eredeti szövegváltozatokat is ki lehetett volna adni egy kötetben. Az igazi okot tehát 
másban kell keresni. 

„…akkoriban a közzététel teljességgel lehetetlennek látszott, a kimondás kényszere nem másokra, 
csakis önmagamra irányult. Ha e műfajtalan írás műfaját mégis meg kéne neveznem, azt mondhat-
nám, nem más ez a könyv, mint gyónás önmagamnak.” – vallotta a Közel keletkezéséről Oláh János 
a 2014. februári Magyar Naplóban; majd néhány sorral később hozzátette: „csak önmagamnak írtam, 
és még csak a lehetősége sem merült fel annak, hogy valaha valaki is elolvassa az írásomat, jóval 
gátlástalanabbul ömlöttek belőlem a szavak, mintha folytonosan mérlegre kellett volna tennem 
őket”. A regény mégsem maradt az asztalfiókban, leginkább a szerző feleségének, Mezey Katalinnak 
köszönhetően, aki a kéziratot megmutatta Nagy Lászlónak. Illés Endréhez, a Szépirodalmi Kiadó 
vezetőjéhez már Nagy Lászlótól került a mű, s a kiadó döntött a két kötetben, különböző cím alatti 
megjelentetés mellett. Ezek után került nyilvánosságra az első rész 1977-ben (Közel), majd a máso-
dik 1979-ben (Visszatérés). − Mivel a szöveget a szerző, saját bevallása szerint, magának írta, mintegy 
gyónásként, ezért a gyónási titok megsértésének is tekinthetjük a kötetek megjelenését. 

Említett vallomásában Oláh János azt is megjegyezte, hogy a könyv „minden ésszerűséget 
meghazudtolva elég gyorsan megjelent”. Ez a gyorsaság nyilván az első részre igaz maradéktala-
nul, azonban a kézirat egésze már akkor a kiadónál feküdt, a sorsa eldőlt. A megjelenés előtt talán 
megfordult az író fejében, hogy a magamagának írott szöveggel érdemes volna foglalkozni még 

– no, nem mintha a regény(ek) stílusa vagy nyelvezete nem lett volna érett a közlésre (Ellenkező-
leg! Nagyon is az volt.), pusztán olyan vonatkozásban, hogy ez a mű, amit szerzője úgy jellemez, 
mint „gyónást önmagának”, váljon olyanná, amelyre inkább az a meghatározás igaz, hogy „gyónás 
a közösségnek”. Meggyőződésem, hogy amikor az újbóli kiadásra előkészített regény évtizedekkel 
később a szerző kezébe került, mindenekelőtt ez a szempont vezette, emiatt döntött úgy, hogy nem 
egyszerűen újabb kiadást, de javított, átdolgozott kiadást kell megélnie művének.

És itt válik különösen izgalmassá az átdolgozás kérdése! 
Mint a Magyar Napló 2014. februári számából tudható, „Nagy László a könyvet [ti. a Közel eredeti 

kéziratát, amely utóbb kettébontva jelent meg] értelmezve jogosan furcsállotta és kifogásolta, hogy 
a gyerekszemmel láttatott világot rendre átrajzolják a harmincéves író kételyei, és így az olvasót is 
elbizonytalanítják: kinek higgyen most a kettő közül, melyik értelmezéssel azonosuljon?” És való-
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ban. A Közel narrációja sajátosan kétpólusú: egyik pólusa a gyermeki látásmód a maga kíméletlen és 
keresetlen őszinteségével, a másik pedig egy felnőtt tekintete, amely aggódva, szorongva követi a 
gyermeket, ahogyan a nagyszülő az unokáját. Még izgalmasabbá teszi az elbeszélést, hogy ez a két 
pólus voltaképpen egy, végtére is a gyermek látásmódját a szóban forgó gyermekből felnőtté vált 
érett férfi kontrollálja, aki emlékeiben, lelkében, habitusában őrzi a hajdani gyermeket. Ez a kvá-
zi-kettősség jellegzetes feszültséget és lüktetést biztosít az elbeszélésnek, egyszersmind teljesebbé 
is teszi, hiszen a két, mindenekelőtt a megélt/átélt időben és a tapasztalatok hiányában, illetve 
meglétében különböző nézőpont kiegészíti, egyúttal erősíti is egymást. Nem pusztán Nagy László, 
de későbbi recenzensek, kritikusok is rendre kiemelik a nézőpont kettőzöttségét. „Avval, hogy a 
régebbi látásmódra, a világban önmagát kereső gyermek kíméletlen gyónására az oknyomozó fel-
nőtt keserűségével ráduplázott, akarva-akaratlan megnőtt a szöveg holdudvara.” – írja Szakolczay 
Lajos a Hitel 2015. szeptemberi számában. − Ezek után jogosan vetődik föl a kérdés: az átdolgozást 
követően vajon belép-e egy újabb nézőpont, megjelenik-e egy hetvenes éveit taposó, idős ember 
perspektívája? A felvetés logikus, a föloldás azonban nem egyértelmű. Az újabb látószög ugyanis 
nem szembeötlő, mivel nincs „rátriplázás”, ugyanakkor mégis létezik, hiszen maga az átdolgozás 
egyfajta újraértelmezés, súlypontáthelyezés is. A Közel átdolgozása vonatkozásában azt is mond-
hatjuk, hogy a gyónási titok újabb megsértésével van dolgunk, ám ezúttal legitim módon, a gyónást 
végző szabad akaratából és elhatározásából. Az a folyamat, aminek eredményeképpen a szerző 
önvallomása, amelyről nem remélte, hogy nyilvánosságra kerül, olyan gyónássá változott, amelyet 
a gyónást végző közönség előtt mond el, új elemekkel gazdagította a művet. Annál is inkább, mert 
a gyónást hallgató (jelen esetben olvasó) közönség nem akármiféle közönség, de a gyónó számára 
roppant fontos közösség. Az, amelyikben szervesen, minden ízével, érzékével benne él, amelyért 
egész életében munkálkodott, amelyért felelősnek érzi magát. Mert Oláh János abban a tekintetben 
is a népi írók örököse, hogy rendkívül erős benne a közösségi érzés és a tenni akarás, a felelősség 
el- és fölvállalásának szándéka. „Őszintén hitt abban, hogy a huszonegyedik században is van helye 
a modern népiségnek, ami alatt ő a közös történetek elbeszélését értette.” – írja Oláh Jánosról nek-
rológjában R. Kiss Kornélia (Magyar Nemzet, 2016. július 25.). Ennek a művészi programnak megfele-
lően a Közel közel hozza az olvasóhoz a magyar falu, a magyar vidék sorsát a huszadik század köze-
pén, második harmadának végén. Pontosan azt a folyamatot mutatja be, ahogyan a magyar falu 
közössége fölbomlik, szertefoszlik, úgy tűnik el, boszorkányos gyorsasággal, akár pocsolya a szikrázó 
napsütésben. Oláh János érzékletesen, drámaian mutatja be, ahogy a (pozitív értelemben értett) 
egymásra utaltságban élő emberek szorosan összefüggő, egymáshoz erősen kötődő csoportja 
idegen, egymástól független és egymás nélkül is létezni bíró egyedekre hullik szét. Az a paradoxon 
is kirajzolódik úgy a Közelből, mint az író más prózai írásaiból (Az Örvényes partján, Száműzött törté-
netek, Vérszerződés), ami a magát közösséginek jellemző szocialista társadalmat ízig-vérig hatotta 
át, nevezetesen az, hogy a szocialista társadalmi berendezkedés, a szocialista hatalom éppen úgy 
egyedekre bontotta a tradicionális emberi közösségeket, ahogyan a kapitalista-imperialista gazda-
sági berendezkedés társadalmai. A különbség talán annyi csupán, hogy amíg a szocialista világban 
mindez hatalmi eszközökkel, központi irányítással ment végbe, addig a fogyasztói társadalmakban 
a gazdasági tényezők önnön logikája mentén, mintegy „organikus” módon zajlott (és zajlik). Oláh 
János prózája is alátámasztja azt a fölismerést, hogy a huszadik században két nagy disztópia való-
sult meg: George Orwell 1984-e a bipólusú világ kommunista-szocialista vidékein és Aldous Huxley 
Szép, új világ-a a nyugati végeken (utóbbi mindmáig él). Ebből (is) következően Oláh János minden 
során a szabadság vágya süt át, ám egy olyan szabadság utáni epekedésé, amely nem az egyén kizá-
rólagos tulajdona, de a közösség elidegeníthetetlen joga, mert a valódi szabadságot az egyén nem 
önmagában, de csakis közösségi lényként élheti át, amiképpen valódi individuum is csak közösség-
ben létezhet, azon kívül puszta, meztelen egyedekként élhetünk…

2016. július 25-e óta Oláh János életműve lezárt életmű. Koherens, gondosan fölépített szellemi 
örökség, amelyben kitüntetett helyet foglal el a Közel című regény, elsősorban a végleges, 2014-es 
változata. Maga a szerző Sinka Istvánt, Veres Pétert és Proustot emlegette a mű „irodalmi ihletfor-
rásai”-ként, valamint a francia új regényt. Sinka és Veres, a népi írók, a népi irodalom, az új realizmus 
klasszikusainak motivációs erejét könnyű fölfedezni Oláh János prózájában, amely próza nem mel-

lesleg mindvégig költői, ennek a prózának minden során érezni lehet: költő keze vetette papírra. 
Marcel Proust és Az eltűnt idő nyomában már csak a téma miatt is releváns, elvégre Oláh János is 
az eltűnt időt kutatja, tetejébe szívós alapossággal és aprólékossággal, akárcsak a francia klasszikus. 
És elsősorban ugyancsak ez a szívós alaposság és aprólékosság idézi a francia új regényt a Közel 
lapjain, különösen Alain Robbe-Grillet vagy éppen George Perec munkáit. Mindettől függetlenül 
a Közel – Oláh János egyéb prózai munkáihoz hasonlóan – nagyon is egyedi és sok tekintetben 
kifejezetten eredeti alkotás, ami annak is köszönhető, hogy Oláhnak sikerült az új realizmus, a népi 
írók hagyatékának alapjain ízig-vérig modern prózaművészetet építeni, sikerült az, ami keveseknek: 
megőrizve megújítani. 

2016. július 25-e óta Oláh János életműve lezárt életmű. Nem félbemaradt. Lezárt. A lezárása, 
beteljesülése pedig maga a Közel új, átdolgozott kiadása, amely a magyar és az európai irodalom 
számottevő értéke. És egy, a felelősséget mindenkor vállaló, a közösségért aggódó, érte tenni kívánó 
és tenni képes, nagy formátumú alkotó szellemiségének, gondolatainak megkapó összegzése. 

(Magyar Napló Kiadó, 2014)
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ban. A Közel narrációja sajátosan kétpólusú: egyik pólusa a gyermeki látásmód a maga kíméletlen és 
keresetlen őszinteségével, a másik pedig egy felnőtt tekintete, amely aggódva, szorongva követi a 
gyermeket, ahogyan a nagyszülő az unokáját. Még izgalmasabbá teszi az elbeszélést, hogy ez a két 
pólus voltaképpen egy, végtére is a gyermek látásmódját a szóban forgó gyermekből felnőtté vált 
érett férfi kontrollálja, aki emlékeiben, lelkében, habitusában őrzi a hajdani gyermeket. Ez a kvá-
zi-kettősség jellegzetes feszültséget és lüktetést biztosít az elbeszélésnek, egyszersmind teljesebbé 
is teszi, hiszen a két, mindenekelőtt a megélt/átélt időben és a tapasztalatok hiányában, illetve 
meglétében különböző nézőpont kiegészíti, egyúttal erősíti is egymást. Nem pusztán Nagy László, 
de későbbi recenzensek, kritikusok is rendre kiemelik a nézőpont kettőzöttségét. „Avval, hogy a 
régebbi látásmódra, a világban önmagát kereső gyermek kíméletlen gyónására az oknyomozó fel-
nőtt keserűségével ráduplázott, akarva-akaratlan megnőtt a szöveg holdudvara.” – írja Szakolczay 
Lajos a Hitel 2015. szeptemberi számában. − Ezek után jogosan vetődik föl a kérdés: az átdolgozást 
követően vajon belép-e egy újabb nézőpont, megjelenik-e egy hetvenes éveit taposó, idős ember 
perspektívája? A felvetés logikus, a föloldás azonban nem egyértelmű. Az újabb látószög ugyanis 
nem szembeötlő, mivel nincs „rátriplázás”, ugyanakkor mégis létezik, hiszen maga az átdolgozás 
egyfajta újraértelmezés, súlypontáthelyezés is. A Közel átdolgozása vonatkozásában azt is mond-
hatjuk, hogy a gyónási titok újabb megsértésével van dolgunk, ám ezúttal legitim módon, a gyónást 
végző szabad akaratából és elhatározásából. Az a folyamat, aminek eredményeképpen a szerző 
önvallomása, amelyről nem remélte, hogy nyilvánosságra kerül, olyan gyónássá változott, amelyet 
a gyónást végző közönség előtt mond el, új elemekkel gazdagította a művet. Annál is inkább, mert 
a gyónást hallgató (jelen esetben olvasó) közönség nem akármiféle közönség, de a gyónó számára 
roppant fontos közösség. Az, amelyikben szervesen, minden ízével, érzékével benne él, amelyért 
egész életében munkálkodott, amelyért felelősnek érzi magát. Mert Oláh János abban a tekintetben 
is a népi írók örököse, hogy rendkívül erős benne a közösségi érzés és a tenni akarás, a felelősség 
el- és fölvállalásának szándéka. „Őszintén hitt abban, hogy a huszonegyedik században is van helye 
a modern népiségnek, ami alatt ő a közös történetek elbeszélését értette.” – írja Oláh Jánosról nek-
rológjában R. Kiss Kornélia (Magyar Nemzet, 2016. július 25.). Ennek a művészi programnak megfele-
lően a Közel közel hozza az olvasóhoz a magyar falu, a magyar vidék sorsát a huszadik század köze-
pén, második harmadának végén. Pontosan azt a folyamatot mutatja be, ahogyan a magyar falu 
közössége fölbomlik, szertefoszlik, úgy tűnik el, boszorkányos gyorsasággal, akár pocsolya a szikrázó 
napsütésben. Oláh János érzékletesen, drámaian mutatja be, ahogy a (pozitív értelemben értett) 
egymásra utaltságban élő emberek szorosan összefüggő, egymáshoz erősen kötődő csoportja 
idegen, egymástól független és egymás nélkül is létezni bíró egyedekre hullik szét. Az a paradoxon 
is kirajzolódik úgy a Közelből, mint az író más prózai írásaiból (Az Örvényes partján, Száműzött törté-
netek, Vérszerződés), ami a magát közösséginek jellemző szocialista társadalmat ízig-vérig hatotta 
át, nevezetesen az, hogy a szocialista társadalmi berendezkedés, a szocialista hatalom éppen úgy 
egyedekre bontotta a tradicionális emberi közösségeket, ahogyan a kapitalista-imperialista gazda-
sági berendezkedés társadalmai. A különbség talán annyi csupán, hogy amíg a szocialista világban 
mindez hatalmi eszközökkel, központi irányítással ment végbe, addig a fogyasztói társadalmakban 
a gazdasági tényezők önnön logikája mentén, mintegy „organikus” módon zajlott (és zajlik). Oláh 
János prózája is alátámasztja azt a fölismerést, hogy a huszadik században két nagy disztópia való-
sult meg: George Orwell 1984-e a bipólusú világ kommunista-szocialista vidékein és Aldous Huxley 
Szép, új világ-a a nyugati végeken (utóbbi mindmáig él). Ebből (is) következően Oláh János minden 
során a szabadság vágya süt át, ám egy olyan szabadság utáni epekedésé, amely nem az egyén kizá-
rólagos tulajdona, de a közösség elidegeníthetetlen joga, mert a valódi szabadságot az egyén nem 
önmagában, de csakis közösségi lényként élheti át, amiképpen valódi individuum is csak közösség-
ben létezhet, azon kívül puszta, meztelen egyedekként élhetünk…

2016. július 25-e óta Oláh János életműve lezárt életmű. Koherens, gondosan fölépített szellemi 
örökség, amelyben kitüntetett helyet foglal el a Közel című regény, elsősorban a végleges, 2014-es 
változata. Maga a szerző Sinka Istvánt, Veres Pétert és Proustot emlegette a mű „irodalmi ihletfor-
rásai”-ként, valamint a francia új regényt. Sinka és Veres, a népi írók, a népi irodalom, az új realizmus 
klasszikusainak motivációs erejét könnyű fölfedezni Oláh János prózájában, amely próza nem mel-

lesleg mindvégig költői, ennek a prózának minden során érezni lehet: költő keze vetette papírra. 
Marcel Proust és Az eltűnt idő nyomában már csak a téma miatt is releváns, elvégre Oláh János is 
az eltűnt időt kutatja, tetejébe szívós alapossággal és aprólékossággal, akárcsak a francia klasszikus. 
És elsősorban ugyancsak ez a szívós alaposság és aprólékosság idézi a francia új regényt a Közel 
lapjain, különösen Alain Robbe-Grillet vagy éppen George Perec munkáit. Mindettől függetlenül 
a Közel – Oláh János egyéb prózai munkáihoz hasonlóan – nagyon is egyedi és sok tekintetben 
kifejezetten eredeti alkotás, ami annak is köszönhető, hogy Oláhnak sikerült az új realizmus, a népi 
írók hagyatékának alapjain ízig-vérig modern prózaművészetet építeni, sikerült az, ami keveseknek: 
megőrizve megújítani. 

2016. július 25-e óta Oláh János életműve lezárt életmű. Nem félbemaradt. Lezárt. A lezárása, 
beteljesülése pedig maga a Közel új, átdolgozott kiadása, amely a magyar és az európai irodalom 
számottevő értéke. És egy, a felelősséget mindenkor vállaló, a közösségért aggódó, érte tenni kívánó 
és tenni képes, nagy formátumú alkotó szellemiségének, gondolatainak megkapó összegzése. 

(Magyar Napló Kiadó, 2014)

Nagy Kálmán:Requiem - 2016


