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szünet alatt csökkenő tendenciát jeleztek a versek
apadt a szint
új színt kértek s felmutattad a sárgát
de iparkodtál megvigasztalni őket
életdarabolásra, a semmi összefüggéseire hozod a zöldet
s már kevered is a lazuló kapcsolatok szürkéjét

			   *

igen, tulajdonképpen itt kezdődnék a vers, ami arról szólna
mennyire nem ura magának az ember, jelen esetben is
mennyire mást kénytelen gondolni, mint amit érez
és évek óta azt cselekszi, ami kedve ellen való
és arról is szólna, mennyi felesleges limlomot tart az ember a házban

                és hány fölös szót mond, amíg – igen
rászánja magát és kifejezi a lényeget
ami – istenemre – rettentő szomorú és magányos

Rőhrig Eszter

„Dobból ettem 
és cimbalomból ittam”

Évát egy reggel felhívta a témavezetője és megkérte, mutassa meg a várost az egyetem vendégpro-
fesszorának. Gondolkodás nélkül igent mondott, bár elfáradt az aznapi munkában, mégis elment, 
hogy átvegye a magát elveszettnek érző embert azoktól, akik eddig törődtek vele. Idős, görnyedt 
hátú, szemüveges tudósra számított, ehelyett egy mosolygós fiatalt bíztak a gondjaira. Miközben 
fölfelé haladtak a várhoz vezető lépcsőkön, Éva elkezdett beszélni arról, hogy mit fognak megnézni. 
Hamar észrevette, és bántotta is, hogy a professzort nem érdekli a magyar történelem, sem az itteni 
nevezetességek, s amikor odafent, a tér közepén rá akart mutatni a pestisoszlopra, a férfi elkapta a 
kezét és végigcsókolta, egészen a felkar hajlatáig, ahol vékony és érzékeny a bőr. Most a szája hoz-
záért a kék erekhez, a mélyedéshez, ehhez a védtelen ponthoz, és Éva már tudta, kettejük között ki 
az elveszett. 
Jean-Jacques ezután lemondott minden programot, csak az egyetemi előadásait tartotta meg. Az 
egyik szép magyar kutatónővel azért elment az állatkertbe, mert még ideutazása előtt eldöntötte, 
hogy megkéri a kezét, de ettől eltekintve csak Évával akart együtt lenni. Éjjel megszólalt Éva tele-
fonja, Jacques hívta őt. A szálloda éppen szemben volt azzal a kis templommal, amelynek kertjét és 
ikonosztázát sokszor felkereste a múltban, amikor iskola után idejött, és elolvasta külföldi szerel-
métől kapott leveleit. A kamasz fiú fejjel lefelé ragasztotta rá minden borítékra a hazája diktátorát 
ábrázoló bélyeget. Selymes haja azóta kihullott, teológus, majd Luther-kutató lett, világhírű. Első 
szerelmének emléke testesült meg e fallal körülvett templomkertben, amelyet annyi év után ismét 
viszontláthatott. A kőkerítés sarokkövét a gonoszt legyőző szent megkopott mozaikképe díszítette. 
Tudta, hogy őt senki nem védi meg és a kísértést sem lehet legyőzni. Kiszállt a taxiból és felment a 
professzori vendégház első emeletére. 
A férfi az ágyban várta őt, párnája alól kilógott a zsebkendője, a lepedőn meglátta különleges anya-
gú és mintájú alsónadrágját. Jean teste finoman formált, a bőre hófehér volt, ölelése határozott és 
szenvedélyes. Szavak nélkül is érezték, hogy mindketten régen éltek át hasonlót. Nem csak nedveik 
folytak egybe, de minden, ami eddig történt velük, minden korábbi örömük és kudarcuk egyetlen 
pillanattá sűrűsödött össze, megállt és rögtön semmivé vált.

Éva éberen feküdt, a másik elszenderedett, fogalma sem volt arról, miféle mesebeli negyedben, a 
régi városfal védelmében van elszállásolva. Éva tudta, hogy az emlékek menekítik ki majd ebből a 
helyzetből is, el fogja felejteni testében a bizsergést, és szoktatta magát a gondolathoz, hogy a férfi 
hamarosan hazatér.

Jean-Jacques másnap felhívta őt Párizsból, szép találkozás volt, mondta, örök emlék marad a számá-
ra. Éva sírt, neki nehéz lesz emlékké tompítani a történteket. „Túl erős vagyok ahhoz, hogy megvéd-
jem magam” – idézte fel a költőnő egy mondatát, és elviselte ezt a pillanatot.
Hónapok teltek el, tavaszból nyár lett, nyárból ősz, amikor Éva Párizsba érkezett. A nappalokat a 
Sainte-Geneviève könyvtárban és a Louvre-ban, estéit pedig az Au Tramway nevű brasserie-ben 
töltötte. Ha tehette, az emeletes zöld gőzvillamost ábrázoló falikép tövében üldögélt. Lovas ko-
csi, gyermekét ölelő anya, taligáját toló virágárus, bicikliző gyerekek vették körül az ormótlan, zöld 
szörnyet. Azóta minden megváltozott, a villamosról elnevezett bisztrót tavaly óta átépítették, de a 
régi zsánerképet megőrizték. Éva a legolcsóbb ételt, parasztsalátát rendelt. Egy tál lencse, pár szem 
főtt krumpli, és egy tükörtojás hevert petyhüdten a tányéron. Nézte a műanyag hengerben remegő 
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elektromos gyertyalángot, nyelte az íztelen étket, hallgatta a kihangosított zenerádiót. Feje felett 
monitoron világított a napi ajánlat. Hová tűntek a fáradt tekintetű, gyűrött nadrágos pincérek… tig-
risszemű, karcsú termetű, mellényes ifjak suhantak a vendégek között. 
A brasserie a rue de Toul és a rue Picpus egymásba futó háromszögének csúcsában helyezkedett el. 
A rue Picpuson, a Mária Szent Szíve internátusból a német megszállás éveiben megszökött egy lány, 
Dora Bruder. Kamaszkori lázadás. Szülei azért adták ebbe a katolikus intézménybe, hogy megment-
sék az életét. De Dora visszatér hozzájuk és önként osztozik sorsukban. Az internátust lebontották, a 
helyén fehér kerámialapokkal borított lakópark épült. A rue Picpus végén már nincs meg az a barát-
ságos zárt intézet, ahol Gerard de Nervalt kezelték. Amikor kitört rajta a lázas, eksztatikus roham, ön-
ként jelentkezett, és megkapta a ráccsal védett kerti lakot, ahol „…egy szék van […] és a székben nyitott 
könyv, abban szemüveg […] nincs az a […] szél, mi lapozni tudna benne, de a bifokális lencse egybegyűjtötte 
napfény mély, érdes peremű lyukat éget a lapokba…”

„Várlak, várlak…” – írta valaki Évának Szent Rókus napján, nem sokkal ideutazása előtt, Budapesten. 
Éjjel egy óra volt. Éva felkelt az ágyából és taxit hívott. Az egykori nagypolgári negyedben ma bűnö-
zők, kínaiak és művészek élnek. Belépett a feketére piszkolódott, összefirkált lépcsőházba. A ková-
csoltvas lépcsőkorlátok mintha a végtelenbe emelték volna őt. Szerelme lejött elé, talán megérezte, 
mennyire rosszkedvre hangolta a pusztuló ház, mert azzal fogadta, hogy megmutatott neki egy 
épen maradt, színes reneszánsz falfreskót a mennyezet alatt. Megörült neki, hirtelen megsokszoro-
zódott a szeme előtt a látvány, mintha a Sixtus-kápolnában állt volna. Az öregemberesen bölcs fiú 
átölelte és ő magába szívta gyerekkorából ismerős szappanillatát.

Éva gondolatai visszatértek Párizshoz, a felújított bisztróhoz, ahol most üldögél, a közeli utcához, 
amelyben Jean-Jacques él. Barátságtalan lakása volt, még asztalt sem vett bele, egész nap a város 
másik végében lévő könyvtárban olvasott, este, csak aludni ment haza, de előtte betért vacsorázni 
a sarokra, az Au Tramwayba.
Kifizette silány vacsoráját. Utoljára járt itt. Azokban a régi időkben, amikor éjjelente ebben a kávé-
zóban várta Jean-Jacques-ot, a nappalokat a Louvre-ban, egy Fra Angelico-oltárkép részletének ta-
nulmányozásával töltötte. A Mona Lisához vezető csapáson, egy piszkosszürke térelválasztó falon 
jóval a szemmagasság fölött függött ez az apró kép. Salome táncát ábrázolta. A lány haja szőke, fej-
tartása, mint az angyali üdvözlet angyaláé, tölcsérszerűen kiszélesedő ruhaujjain kígyózó prémcsík. 
Az aranytálban felszolgált fej iránt senki nem érdeklődik, a lakomától elnehezült, ismert szereplők 
szinte lecsúsznak az asztal mögé.
Éva is elveszítette néhányszor a fejét, mint Keresztelő Szent János vagy a Picpus utcai magánte-
metőben elhantolt költő, Jean-Antoine Roucher, akit lefejeztek, mert szembeszállt a forradalommal.
Kijött a bisztróból és elindult a Picpus utcában. Hiába kereste, a gyógyintézet már nem állt, s tábla 
sem őrizte Nerval emlékét. Éva tavaly meghallgatta Jean előadását Nerval Sylvie-jéről. Az ideál és 
a valóság viszonyát elemezte a korabeli német művészetesztétika felőli megközelítésben. Jean a 
világ különböző egyetemein beszélt erről a témáról és gondolatainak lepárolt egyszerűsége szinte 
érzékien vonzotta Évát.
Mielőtt a Nation téri metróállomáshoz ért volna, felidézte magában utolsó találkozását Jean-
Jacques-kal. Éva egy órával korában érkezett az Au Tramway-be. Vacsoraidő volt, nem talált üres 
asztalt. Az egyiken megpillantott egy sálat és egy ráncos bőrű, magába roskadó aktatáskát, leült mel-
léjük, mert azt gondolta, hogy aki itt hagyta őket, biztosan nem fogja őt elküldeni innen. Kinyitotta 
a jegyzetfüzetét és éppen írni kezdett, amikor megjelent a táska tulajdonosa. Jean-Jacques volt az, 
akivel egy óra múlva lett volna találkozója. Beszélgetni kezdtek, mintha ez az időeltolódás nem is 
létezett volna. Jean-Jacques megmutatta neki azt a könyvet, amit éppen most vett. Éva kézbe vet-
te, vastag képregény volt Mickey Mouse kalandjairól. Most már kíváncsi lett, hogyan kerültek ilyen 
véletlenül egy asztalhoz, és egészen máskor, mint amikor megbeszélték. Közben megérkezett a bor 
és az étel, s kiderült, Jean szokásos vacsoráját jött megenni, és egyáltalán nem emlékezett arra, hogy 
mára bármit megbeszéltek volna. Hívta Évát, jöjjön fel hozzá, annyi bor után nem volt egészen a 
helyén az esze, hát persze, hogy fölment az ívlámpák fényében delejesen zöldellő, üvegteraszokkal 

díszített házba. Beszélgettek, zenét hallgattak, könyveket nézegettek, aztán Éva azt látta, hogy Jean 
ruhástól befekszik az ágyába, és különös pillantásokat vet rá. Zokon vette, nem akart odafeküdni 
mellé. Nem is sejtette, hogy Jean ma a pszichiáterénél járt, és új gyógyszerre kellett áttérnie, annyira 
megzavarta őt a létezésével. Retteg a vágytól, mondta. Éva nem tudta, hogy beteg, hogy képtelen 
megnyílni az emberek előtt és tizenöt éve kezelteti magát. Éva a nappali kanapéján ült, nem tudta, 
mitévő legyen. Jean kiszállt az ágyból, kérte, menjen el, de közben Éva csipkés téli combfixére me-
redt, a harisnyája fölé húzott finom női holmi sajnos önkéntelenül elővillant a szoknyája alól. Éva 
nem mozdult, szerette a férfit, de most nem kívánta az együttlétet, nagyon meg volt bántva. Jeannal 
hirtelen valami történt. Behunyta a szemét, a két kezét az arca elé kapta, mintha el akarna rejtőzni 
vagy félne. Gyerekhangon szólalt meg, kezét ökölbe szorította, előbb a levegőbe bokszolt, aztán a 
mellét ütötte, közben ezt mondta Évának: „Zavarsz, menj el”, és az ajtó felé mutatott. Mivel Éva to-
vábbra sem mozdult, odalépett hozzá, és elkezdte rángatni. Éva engedte, történjen ezután minden 
úgy, ahogyan Jean akarja. Hadd cibálja, hagyta, le is gurult a kanapé alá. Ettől Jean kizökkent a révü-
letéből és az égre nézve ezt mondta magának: „Istenem, most mit csináljak vele?”. Éva várta, mi lesz 
a vége ennek az egyre kellemetlenebb előadásnak. Kérte Jeant, ölelje át, csókolja meg és ne bántsa. 
Jean kituszkolta a lakásból és azt sziszegte, ne merjen szólni, jelenetet rendezni, mit mondanak a 
szomszédok, és becsapta mögötte az ajtót. Éva kint találta magát a lépcsőházban és hirtelen eszé-
be jutott a „Dobból ettem és cimbalomból ittam” ókori enigmatikus kifejezés nervali értelmezése: 

„szükség szerint át kell lépnünk a lehetetlen, a képtelenség határait”. Ő csak dobolni akart, egyre 
hangosabban és közben bekötött szemmel ütni-verni a cimbalmot, mint a legjobb muzsikusok.
A távollátó szemüvegét a szőnyegen felejtette. Jean háromszor is hívta, de nem vette föl, haragudott 
magára, a szemre, az üvegre, a dioptriára. Mostantól kizárólag az orráig akar látni… jobbra egy, balra 
két szeplő…

Fischer György: Sisyphus
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elektromos gyertyalángot, nyelte az íztelen étket, hallgatta a kihangosított zenerádiót. Feje felett 
monitoron világított a napi ajánlat. Hová tűntek a fáradt tekintetű, gyűrött nadrágos pincérek… tig-
risszemű, karcsú termetű, mellényes ifjak suhantak a vendégek között. 
A brasserie a rue de Toul és a rue Picpus egymásba futó háromszögének csúcsában helyezkedett el. 
A rue Picpuson, a Mária Szent Szíve internátusból a német megszállás éveiben megszökött egy lány, 
Dora Bruder. Kamaszkori lázadás. Szülei azért adták ebbe a katolikus intézménybe, hogy megment-
sék az életét. De Dora visszatér hozzájuk és önként osztozik sorsukban. Az internátust lebontották, a 
helyén fehér kerámialapokkal borított lakópark épült. A rue Picpus végén már nincs meg az a barát-
ságos zárt intézet, ahol Gerard de Nervalt kezelték. Amikor kitört rajta a lázas, eksztatikus roham, ön-
ként jelentkezett, és megkapta a ráccsal védett kerti lakot, ahol „…egy szék van […] és a székben nyitott 
könyv, abban szemüveg […] nincs az a […] szél, mi lapozni tudna benne, de a bifokális lencse egybegyűjtötte 
napfény mély, érdes peremű lyukat éget a lapokba…”

„Várlak, várlak…” – írta valaki Évának Szent Rókus napján, nem sokkal ideutazása előtt, Budapesten. 
Éjjel egy óra volt. Éva felkelt az ágyából és taxit hívott. Az egykori nagypolgári negyedben ma bűnö-
zők, kínaiak és művészek élnek. Belépett a feketére piszkolódott, összefirkált lépcsőházba. A ková-
csoltvas lépcsőkorlátok mintha a végtelenbe emelték volna őt. Szerelme lejött elé, talán megérezte, 
mennyire rosszkedvre hangolta a pusztuló ház, mert azzal fogadta, hogy megmutatott neki egy 
épen maradt, színes reneszánsz falfreskót a mennyezet alatt. Megörült neki, hirtelen megsokszoro-
zódott a szeme előtt a látvány, mintha a Sixtus-kápolnában állt volna. Az öregemberesen bölcs fiú 
átölelte és ő magába szívta gyerekkorából ismerős szappanillatát.

Éva gondolatai visszatértek Párizshoz, a felújított bisztróhoz, ahol most üldögél, a közeli utcához, 
amelyben Jean-Jacques él. Barátságtalan lakása volt, még asztalt sem vett bele, egész nap a város 
másik végében lévő könyvtárban olvasott, este, csak aludni ment haza, de előtte betért vacsorázni 
a sarokra, az Au Tramwayba.
Kifizette silány vacsoráját. Utoljára járt itt. Azokban a régi időkben, amikor éjjelente ebben a kávé-
zóban várta Jean-Jacques-ot, a nappalokat a Louvre-ban, egy Fra Angelico-oltárkép részletének ta-
nulmányozásával töltötte. A Mona Lisához vezető csapáson, egy piszkosszürke térelválasztó falon 
jóval a szemmagasság fölött függött ez az apró kép. Salome táncát ábrázolta. A lány haja szőke, fej-
tartása, mint az angyali üdvözlet angyaláé, tölcsérszerűen kiszélesedő ruhaujjain kígyózó prémcsík. 
Az aranytálban felszolgált fej iránt senki nem érdeklődik, a lakomától elnehezült, ismert szereplők 
szinte lecsúsznak az asztal mögé.
Éva is elveszítette néhányszor a fejét, mint Keresztelő Szent János vagy a Picpus utcai magánte-
metőben elhantolt költő, Jean-Antoine Roucher, akit lefejeztek, mert szembeszállt a forradalommal.
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a valóság viszonyát elemezte a korabeli német művészetesztétika felőli megközelítésben. Jean a 
világ különböző egyetemein beszélt erről a témáról és gondolatainak lepárolt egyszerűsége szinte 
érzékien vonzotta Évát.
Mielőtt a Nation téri metróállomáshoz ért volna, felidézte magában utolsó találkozását Jean-
Jacques-kal. Éva egy órával korában érkezett az Au Tramway-be. Vacsoraidő volt, nem talált üres 
asztalt. Az egyiken megpillantott egy sálat és egy ráncos bőrű, magába roskadó aktatáskát, leült mel-
léjük, mert azt gondolta, hogy aki itt hagyta őket, biztosan nem fogja őt elküldeni innen. Kinyitotta 
a jegyzetfüzetét és éppen írni kezdett, amikor megjelent a táska tulajdonosa. Jean-Jacques volt az, 
akivel egy óra múlva lett volna találkozója. Beszélgetni kezdtek, mintha ez az időeltolódás nem is 
létezett volna. Jean-Jacques megmutatta neki azt a könyvet, amit éppen most vett. Éva kézbe vet-
te, vastag képregény volt Mickey Mouse kalandjairól. Most már kíváncsi lett, hogyan kerültek ilyen 
véletlenül egy asztalhoz, és egészen máskor, mint amikor megbeszélték. Közben megérkezett a bor 
és az étel, s kiderült, Jean szokásos vacsoráját jött megenni, és egyáltalán nem emlékezett arra, hogy 
mára bármit megbeszéltek volna. Hívta Évát, jöjjön fel hozzá, annyi bor után nem volt egészen a 
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redt, a harisnyája fölé húzott finom női holmi sajnos önkéntelenül elővillant a szoknyája alól. Éva 
nem mozdult, szerette a férfit, de most nem kívánta az együttlétet, nagyon meg volt bántva. Jeannal 
hirtelen valami történt. Behunyta a szemét, a két kezét az arca elé kapta, mintha el akarna rejtőzni 
vagy félne. Gyerekhangon szólalt meg, kezét ökölbe szorította, előbb a levegőbe bokszolt, aztán a 
mellét ütötte, közben ezt mondta Évának: „Zavarsz, menj el”, és az ajtó felé mutatott. Mivel Éva to-
vábbra sem mozdult, odalépett hozzá, és elkezdte rángatni. Éva engedte, történjen ezután minden 
úgy, ahogyan Jean akarja. Hadd cibálja, hagyta, le is gurult a kanapé alá. Ettől Jean kizökkent a révü-
letéből és az égre nézve ezt mondta magának: „Istenem, most mit csináljak vele?”. Éva várta, mi lesz 
a vége ennek az egyre kellemetlenebb előadásnak. Kérte Jeant, ölelje át, csókolja meg és ne bántsa. 
Jean kituszkolta a lakásból és azt sziszegte, ne merjen szólni, jelenetet rendezni, mit mondanak a 
szomszédok, és becsapta mögötte az ajtót. Éva kint találta magát a lépcsőházban és hirtelen eszé-
be jutott a „Dobból ettem és cimbalomból ittam” ókori enigmatikus kifejezés nervali értelmezése: 

„szükség szerint át kell lépnünk a lehetetlen, a képtelenség határait”. Ő csak dobolni akart, egyre 
hangosabban és közben bekötött szemmel ütni-verni a cimbalmot, mint a legjobb muzsikusok.
A távollátó szemüvegét a szőnyegen felejtette. Jean háromszor is hívta, de nem vette föl, haragudott 
magára, a szemre, az üvegre, a dioptriára. Mostantól kizárólag az orráig akar látni… jobbra egy, balra 
két szeplő…

Fischer György: Sisyphus


