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Tőzsér Árpád

Bársonyos az éj
⓿  Naplójegyzetek 2008-2009-ből

2008. december 18.   A műveltté válás egyik lehetséges módja: az ember először úgy tesz, mintha 
művelt volna, aztán felnő a saját látszataihoz, írja valahol F. S. Fitzgerald. S közben minden bizon-
nyal magára gondolt: már az 1920-ban, tehát közvetlen a háború után megjelenő Innen az Édenen 
aranyifjú hőse a szellemességével, műveltségével, önismeretével tüntet, de csak a szerző kései 
hősei telnek meg lélektani hitellel, jelezve, hogy a korábbi látszatok immár nem látszatok többé, 
hanem az egzisztenciát alakító képződmények. Mindenesetre az először 1934-ben megjelenő, de 
az én kezembe csak most kerülő Az éj szelíd trónján című Fitzgerald-regény nem éppen karácsonyi 
olvasmány (egy hét múlva karácsony!). Sokszorosan lehangoló a kezdetben „szerencsés Dicknek” 
nevezett fiatal orvos fuldoklását, fokozatos lelki lepusztulását látni: tehetséges pszichiáterként fe-
láldozza magát skizofrén feleségéért, hogy az aztán, kigyógyulva, őt (Dicket) taszítsa az idegbetegség 
és alkoholizmus mélységeibe. Sokan unalmasnak, s a Nagy Gatsbyvel összevetve eseménytelennek, 
kevéssé drámainak tartják a regényt, szerintem a szerző szándéka éppen ez lehetett: azt a rejtett, 
alattomos, mert a mélyben zajló folyamatot megmutatni, amely során a segítő emberből fokozato-
san áldozat lesz. (Az alapképlet tehát a Nagy Gatsbyéval azonos: Gatsbyt is a szeretett nő pusztítja el.) 
S valószínűleg nem véletlen az sem, hogy itt (Az éj szelíd trónjánban) a „szeretett nőt” Nicole Warren-
nek hívják: Nicole (mint Shaw Warrennéje) erkölcsileg nemcsak megrontott lény (őt milliomos 
apja rontja meg, aki felesége halála után a saját lányával, Nicole-lal kezd bűnös viszonyt), hanem 
valószínűleg eredendően is romlott: miután idegbetegségéből kigyógyul, hideg racionalizmussal 
és bűntudat nélkül hagyja el az immár beteg Dicket s megy feleségül máshoz. S így kétségessé válik, 
hogy szerette-e férjét valaha, s képes-e egyáltalán szerelemre és szeretetre. Dick mindenesetre meg 
van győződve róla, hogy a felesége korábban szerette őt, s nosztalgiával tekint vissza viszonyuk kez-
deteire. S itt jön be a képbe a regény címe, a Keats-versből, az Óda egy csalogányhozból vett Tender 
Is the Night. [Amelyet nem lehet jól a regény címeként magyarra fordítani, mert egyszerre kellene a 
fordításnak utalnia a Keats-vers magyar fordítására és megfelelnie a Fitzgerald-címnek, csakhogy 
Tóth Árpád fordításában a „szelíd” jelző nem az „éj”-re, hanem az „éj trón”-jára vonatkozik („… űl 
már az éj szelíd / trónján a szűz hold”), s így jelentésben elég távol kerül a Tender Is the Night-tól (amely 
szó szerint annyit jelent, hogy: szelíd az ég).] Dick és Nicole kétszer voltak együtt hosszabb ideig a 
francia Riviérán, először a történet elején, tehát akkor, mikor még teljesnek és boldognak tudták a 
szerelmüket, s másodszor a történet vége felé, mikor már napirenden voltak közöttük a konfliktusok. 
A regénycímet tehát a második riviérai tartózkodásuk magyarázza: szelíd a riviérai éj (vagy inkább 
gyengéd, „bársonyos”, ahogyan sokan máig is emlegetik a regényt: Bársonyos az éj), de háborog a 
lélek. Vagy ahogy Keats szólítja meg a csalogányt s fogalmazza meg a kint és a bent ellentétét:  

Csak el! Rejtekhelyedre lengni el!
Már nem Bacchus s a párducos fogat,
de a Költészet szent szárnya emel,
míg tompa elmém csügged s elakad…

Minden egybevág: Dick próbál menekülni az alkoholtól, költői képekkel, nosztalgiával, eleven és 
bőséges lírai leírásokkal próbál vigasztalódni, de a valóságban a válás után teljesen egyedül marad 
idegbajával, gyötrelmeivel, alkoholizmusával. Egy ideig még levelezgetnek Nicole-lal, ahogy törté-
netük elején tették, aztán elmaradnak a levelek, s – a többi néma csend.

December 23.   Karácsony estéje. Az első a nagymama pacifikáló jelenléte és karácsonyfa nélkül. A 
tévében a Twist Olivér megy, kikapcsolom, anélkül is van elég érzelmi töltés és feszültség a levegőben. 

Délután sorban álltam egy gyógyszertárban, előttem fiatal apa, olyan kétéves forma kisfiával. Mikor 
sorra kerülnek, a gyógyszerésznő kedveskedve megkérdezi a kisfiútól: És te kiálltad a sort hang 
nélkül? Ezért kapsz tőlem valamit. S mosolyognak, mosolyognak, tiszta szemmel és tiszta szívvel 
egymásra. Mintha ezt a jelenetet is Dickens írta volna.  

December 27.   Az idei karácsonyhoz ez is hozzá tartozik: írtam egy verset. Mint sokszor az érzelmi-
leg felfokozott hangulataimban. De jellemzően sohasem magáról a hangulatról vagy a hangulat je-
gyében, hanem attól teljesen idegen témáról és hangolásban. Most például az angyal nélküli karác-
sony napján pontosan az angyalról. A címe is az: Angyal a síron.

Startvonalon áll. Kétfelől nézzük: hátulról mágia,
előlről révület; fanszőrzete transzcendencia. 
Sovány és intranzingens, karjai helyén 
tépett szárnyak. Kérlelhetetlen menóra. 
Transzából vallások sarjadnak majd.

Sírra tervezték, két sarka rögzítővel van leszorítva,
hogy a feltámadók élbolyát le ne hagyja,
a legnagyobb sírkövön is játszva vetné át magát. –
Fut helyben, egyre a titok és a gőg határán,
rögzítőit henteskampókból kalapálták ki.

Háttérmagyarázat: E., a feleségem karácsonyfát állított a nagymama sírjára. Az én feladatom volt 
két rögzítő kampót csinálni a fához. A vaskereskedésben csak henteskampókat kaptam (egy da-
rab 38.– korona, holnap már 1,3 Euró, 2008. december 28-tól bevezetik nálunk is az Eurót), szóval 
henteskampókból kalapáltam ki az angyalt, akarom mondani a karácsonyfát a sírhoz rögzítő hor-
gokat. Közben a szomszéd síron egy furcsa kőangyalt láttam, sovány volt, s mintha futni akart volna, 
a szárnyai furcsán fölfelé álltak, mint a karácsonyfa ágai. A karácsonyfa és a kőangyal párhuzamos 
látványából született a vers.

December 28.   Csermeny Péter biokémikus beszél a rádióban a sejthálózat filozófiájáról. Azt mond-
ja, az embernek s az egyéb élőlényeknek általában csak néhány szomszédjuk van (több nem fér 
hozzájuk, a természeti-társadalmi élettér szerkezete nem engedi), de a sejtek és elemi részecskék mi-
krovilágában más a törvény: egy sejt érintkezhet akár több tízezer más sejttel is. S az egy sejt egyszerre 
érzi a tízezer szomszéd sejt bármelyikét érő ráhatást és reagál rá. – Elvben tehát elképzelhető, fűzöm 
én tovább a gondolatot, hogy az egyes ember is tízezer szomszédjával éljen sejt-közelségben, és úgy 
reagáljon a másokat ért hatásra, mintha az őt is érné. A nemzetségi társadalmakat valószínűleg az 
így kialakult „hálózati immunitás” mentette át a későbbi korokra. A modern civilizációk bezárkózó, 
individualista életmódja ezt a fajta „immunitást” az egyedek számára már teljességgel lehetetlenné 
teszi. Éppen hogy fordított valami történik: a külöböző stresszhatások felborítják az immunrendszer 
funkcionális egyensúlyát, s a benne rejlő pusztító erő (amelyeknek a káros hatások hatálytalanítása, 
a szervezetet támadó erők leszerelése a rendeltetése) a szervezetet magát pusztítja el.

2009. január 1.   A rádióban Szántó Piroska beszél: Nekem ez az ember kellett – mondja Vas István-
ról –, hát elvettem a feleségétől. – Ilyen martalócnyelven beszélni a nő-férfi és férfi-nő viszonyról 
2009-ben még a legmacsóbb férfi sem merészelne. – Elkezdtem nézni Polanski filmjét, a Keserű 
mézet, s a közepe táján (mikor a kínzóból kínzott lesz), úgy belevágott a mellkasomba a fájdalom (de 
nem képletesen, hanem valóságosan), hogy azonnal verejtékezni kezdtem, s ki kellett kapcsolnom 
az internetet. Szívinfarktus!, dobolt bennem a rettenet. Újabban az esztétikai hitel megkönnyeztet, 
a dilettáns hiteltelenség dühbe hoz és a szívemre megy. A tehetséges és szép Emanuelle Seigner 
(szeme olyan párás, mintha állandóan orgazmusa volna) valószínűleg mindent el tud játszani, de 
azt a hiteltelen fordulatot, hogy a korábban szinte állati ragaszkodással szeretett férfit most egy 
Medeia szenvedélyével, indulatával, gyűlöletével kínozza szinte halálra, nem lehet eljátszani: annak 
a hiteléhez Medeia-szerű tragikus előzmények szükségeltetnének, s nem a DSM – Szexuális disz-



41SzépirodalomSzépirodalom40 2016 /5 2016/4

Tőzsér Árpád

Bársonyos az éj
⓿  Naplójegyzetek 2008-2009-ből

2008. december 18.   A műveltté válás egyik lehetséges módja: az ember először úgy tesz, mintha 
művelt volna, aztán felnő a saját látszataihoz, írja valahol F. S. Fitzgerald. S közben minden bizon-
nyal magára gondolt: már az 1920-ban, tehát közvetlen a háború után megjelenő Innen az Édenen 
aranyifjú hőse a szellemességével, műveltségével, önismeretével tüntet, de csak a szerző kései 
hősei telnek meg lélektani hitellel, jelezve, hogy a korábbi látszatok immár nem látszatok többé, 
hanem az egzisztenciát alakító képződmények. Mindenesetre az először 1934-ben megjelenő, de 
az én kezembe csak most kerülő Az éj szelíd trónján című Fitzgerald-regény nem éppen karácsonyi 
olvasmány (egy hét múlva karácsony!). Sokszorosan lehangoló a kezdetben „szerencsés Dicknek” 
nevezett fiatal orvos fuldoklását, fokozatos lelki lepusztulását látni: tehetséges pszichiáterként fe-
láldozza magát skizofrén feleségéért, hogy az aztán, kigyógyulva, őt (Dicket) taszítsa az idegbetegség 
és alkoholizmus mélységeibe. Sokan unalmasnak, s a Nagy Gatsbyvel összevetve eseménytelennek, 
kevéssé drámainak tartják a regényt, szerintem a szerző szándéka éppen ez lehetett: azt a rejtett, 
alattomos, mert a mélyben zajló folyamatot megmutatni, amely során a segítő emberből fokozato-
san áldozat lesz. (Az alapképlet tehát a Nagy Gatsbyéval azonos: Gatsbyt is a szeretett nő pusztítja el.) 
S valószínűleg nem véletlen az sem, hogy itt (Az éj szelíd trónjánban) a „szeretett nőt” Nicole Warren-
nek hívják: Nicole (mint Shaw Warrennéje) erkölcsileg nemcsak megrontott lény (őt milliomos 
apja rontja meg, aki felesége halála után a saját lányával, Nicole-lal kezd bűnös viszonyt), hanem 
valószínűleg eredendően is romlott: miután idegbetegségéből kigyógyul, hideg racionalizmussal 
és bűntudat nélkül hagyja el az immár beteg Dicket s megy feleségül máshoz. S így kétségessé válik, 
hogy szerette-e férjét valaha, s képes-e egyáltalán szerelemre és szeretetre. Dick mindenesetre meg 
van győződve róla, hogy a felesége korábban szerette őt, s nosztalgiával tekint vissza viszonyuk kez-
deteire. S itt jön be a képbe a regény címe, a Keats-versből, az Óda egy csalogányhozból vett Tender 
Is the Night. [Amelyet nem lehet jól a regény címeként magyarra fordítani, mert egyszerre kellene a 
fordításnak utalnia a Keats-vers magyar fordítására és megfelelnie a Fitzgerald-címnek, csakhogy 
Tóth Árpád fordításában a „szelíd” jelző nem az „éj”-re, hanem az „éj trón”-jára vonatkozik („… űl 
már az éj szelíd / trónján a szűz hold”), s így jelentésben elég távol kerül a Tender Is the Night-tól (amely 
szó szerint annyit jelent, hogy: szelíd az ég).] Dick és Nicole kétszer voltak együtt hosszabb ideig a 
francia Riviérán, először a történet elején, tehát akkor, mikor még teljesnek és boldognak tudták a 
szerelmüket, s másodszor a történet vége felé, mikor már napirenden voltak közöttük a konfliktusok. 
A regénycímet tehát a második riviérai tartózkodásuk magyarázza: szelíd a riviérai éj (vagy inkább 
gyengéd, „bársonyos”, ahogyan sokan máig is emlegetik a regényt: Bársonyos az éj), de háborog a 
lélek. Vagy ahogy Keats szólítja meg a csalogányt s fogalmazza meg a kint és a bent ellentétét:  

Csak el! Rejtekhelyedre lengni el!
Már nem Bacchus s a párducos fogat,
de a Költészet szent szárnya emel,
míg tompa elmém csügged s elakad…

Minden egybevág: Dick próbál menekülni az alkoholtól, költői képekkel, nosztalgiával, eleven és 
bőséges lírai leírásokkal próbál vigasztalódni, de a valóságban a válás után teljesen egyedül marad 
idegbajával, gyötrelmeivel, alkoholizmusával. Egy ideig még levelezgetnek Nicole-lal, ahogy törté-
netük elején tették, aztán elmaradnak a levelek, s – a többi néma csend.

December 23.   Karácsony estéje. Az első a nagymama pacifikáló jelenléte és karácsonyfa nélkül. A 
tévében a Twist Olivér megy, kikapcsolom, anélkül is van elég érzelmi töltés és feszültség a levegőben. 

Délután sorban álltam egy gyógyszertárban, előttem fiatal apa, olyan kétéves forma kisfiával. Mikor 
sorra kerülnek, a gyógyszerésznő kedveskedve megkérdezi a kisfiútól: És te kiálltad a sort hang 
nélkül? Ezért kapsz tőlem valamit. S mosolyognak, mosolyognak, tiszta szemmel és tiszta szívvel 
egymásra. Mintha ezt a jelenetet is Dickens írta volna.  

December 27.   Az idei karácsonyhoz ez is hozzá tartozik: írtam egy verset. Mint sokszor az érzelmi-
leg felfokozott hangulataimban. De jellemzően sohasem magáról a hangulatról vagy a hangulat je-
gyében, hanem attól teljesen idegen témáról és hangolásban. Most például az angyal nélküli karác-
sony napján pontosan az angyalról. A címe is az: Angyal a síron.

Startvonalon áll. Kétfelől nézzük: hátulról mágia,
előlről révület; fanszőrzete transzcendencia. 
Sovány és intranzingens, karjai helyén 
tépett szárnyak. Kérlelhetetlen menóra. 
Transzából vallások sarjadnak majd.

Sírra tervezték, két sarka rögzítővel van leszorítva,
hogy a feltámadók élbolyát le ne hagyja,
a legnagyobb sírkövön is játszva vetné át magát. –
Fut helyben, egyre a titok és a gőg határán,
rögzítőit henteskampókból kalapálták ki.

Háttérmagyarázat: E., a feleségem karácsonyfát állított a nagymama sírjára. Az én feladatom volt 
két rögzítő kampót csinálni a fához. A vaskereskedésben csak henteskampókat kaptam (egy da-
rab 38.– korona, holnap már 1,3 Euró, 2008. december 28-tól bevezetik nálunk is az Eurót), szóval 
henteskampókból kalapáltam ki az angyalt, akarom mondani a karácsonyfát a sírhoz rögzítő hor-
gokat. Közben a szomszéd síron egy furcsa kőangyalt láttam, sovány volt, s mintha futni akart volna, 
a szárnyai furcsán fölfelé álltak, mint a karácsonyfa ágai. A karácsonyfa és a kőangyal párhuzamos 
látványából született a vers.

December 28.   Csermeny Péter biokémikus beszél a rádióban a sejthálózat filozófiájáról. Azt mond-
ja, az embernek s az egyéb élőlényeknek általában csak néhány szomszédjuk van (több nem fér 
hozzájuk, a természeti-társadalmi élettér szerkezete nem engedi), de a sejtek és elemi részecskék mi-
krovilágában más a törvény: egy sejt érintkezhet akár több tízezer más sejttel is. S az egy sejt egyszerre 
érzi a tízezer szomszéd sejt bármelyikét érő ráhatást és reagál rá. – Elvben tehát elképzelhető, fűzöm 
én tovább a gondolatot, hogy az egyes ember is tízezer szomszédjával éljen sejt-közelségben, és úgy 
reagáljon a másokat ért hatásra, mintha az őt is érné. A nemzetségi társadalmakat valószínűleg az 
így kialakult „hálózati immunitás” mentette át a későbbi korokra. A modern civilizációk bezárkózó, 
individualista életmódja ezt a fajta „immunitást” az egyedek számára már teljességgel lehetetlenné 
teszi. Éppen hogy fordított valami történik: a külöböző stresszhatások felborítják az immunrendszer 
funkcionális egyensúlyát, s a benne rejlő pusztító erő (amelyeknek a káros hatások hatálytalanítása, 
a szervezetet támadó erők leszerelése a rendeltetése) a szervezetet magát pusztítja el.

2009. január 1.   A rádióban Szántó Piroska beszél: Nekem ez az ember kellett – mondja Vas István-
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(szeme olyan párás, mintha állandóan orgazmusa volna) valószínűleg mindent el tud játszani, de 
azt a hiteltelen fordulatot, hogy a korábban szinte állati ragaszkodással szeretett férfit most egy 
Medeia szenvedélyével, indulatával, gyűlöletével kínozza szinte halálra, nem lehet eljátszani: annak 
a hiteléhez Medeia-szerű tragikus előzmények szükségeltetnének, s nem a DSM – Szexuális disz-
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funkciók című fejezetét illusztráló sematikus szexuális szado-mazochista jelenetek tömege. Csoda-e, 
ha szegény-szép Emanuelle eltéved a papundekli útvesztőkben, s össze-összekeveri a becsapható 
naiv lány és a démon arcát.

Január 2.   Budapesten Greco-kiállítás van, meg kellene nézni! A rádióban is Grecóról beszélnek. Va-
laki azt mondja róla: Lángoló aszkéta volt. Azaz barokk géniusz, mondom én. Témáiban középkori és 
reneszánsz (a középkori anyagtalanságba, misztikába enyhe reneszánsz természetelvűséget kever), 
hangulataiban, érzelmeiben barokk: fényei, árnyékai égre lobognak. Lángoló aszkéta. Ha van a racio-
nalizmusnak lángja, akkor a II. Fülöp álmán és az Orgaz gróf temetésén a racionalizmus lángja lobog. És 
hidegen perzsel. – Greco Shakespeare kortársa. Ha verseket is ír, milyeneket írt volna vajon? – 

Január 5.   Az új esztendő első napjai az irodalomban a nagy névsorolvasások ideje. Az üzem még 
nem indult be, csak jelzésszerűen jelent már meg itt-ott egy-egy leltár – nincs kedvem beléjük néz-
ni. Korábban szórakoztató volt a sajtóban figyelni, hány pontot emelkedett az irodalmi tőzsdén Tóth 
Krisztina, s hányat esett Parti Nagy (hogy a mára már csaknem elfeledett Orbán Ottó szárnyas sza-
vaival éljek), vagy hogy ki vásárolt az én értékpapírjaimból, verseimből. Ma már mindez nem érdekel. 
Annál, hogy én (vagy más) mit jelentek (jelent) az irodalomnak, sokkal fontosab az, hogy nekem mit 
jelent az irodalom. Mi az a csoda például, hogy napok óta kísér és kísért egy rím: véletlen – életlen. 
Pedig nem is Tandori Dezső írta, csak Sipos Janka, egy dióspatonyi, éppen csak induló költőlány. De 
máris tud valamit, nevezetesen azt, hogy a nyelv ugyanolyan lehetőségtára a versnek, mint az érzel-
mi és értelmi világ. S a művészi tervvé vált akarat, azaz a készülő, alakuló vers választ a lehetőségek 
közül. S régen rossz a versnek, ha csak az utóbbiakból választ. De legnagyobb a baj akkor, ha az akarat, 
a terv lólába kilóg a versből. Szóval Sipos Janka nevét meg kel jegyezni!

Január 17.   Meghalt Milan Rúfus, a szlovák költészet nesztora. Nemrég még 80. születésnapján 
köszöntöttük, ma az őt a földi létből búcsúztató istentiszteleten hódolt neki a szlovák irodalom 
és nemzet. Én is jelen voltam az evangelikus Nagytemplomban zajló szertartáson. (A templomot 
azért hívják „Nagy”-nak, mert létezik evangelikus Kistemplom is, méghozzá nem messze a „Nagy”-
tól. Abban, a „Kicsiben”, illetve az egykor a helyén álló fatemplomban még Bél Mátyás prédikált.) 
Szép, visszafogott szertartás volt (ha lehet egy búcsúszertartás szép), nem volt nemzeti görögtűz, 
de volt mély fájdalom és súlyos jelenléte a gyászoló tömegnek: ezrek vettek részt a gyászisten-
tiszteleten. Három pap búcsúztatta a költőt: Milan Klátik, evangelikus püspök, valamint Mgr. Mi-
chal Zajden és Ján Grešo lelkészek. – A szlovák protestáns vallásosság a magyarok számára nehezen 
érthető. Nem egyszerűen nemzetiskola, mint a magyar kálvinizmus, hanem maga a szlovák népi és 
lelki-értelmiségi létezés. Mintha a szlovákokhoz közelebb volna az Isten, mint más közép-európai 
népekhez. A szlovák evangelikus vallásban nincs olyan sok közvetítő elem, elmélet és személy, mint 
amott. Hasonlóan a pravoszláv hívőkhöz, a szlovákokban is van valami felfoghatatlan misztika. 
Mintha számukra a félezer esztendő előtti protestantizmus a Cirilhez és Metódhoz való visszatérést 
jelentette volna. S aki ezt a fajta „misztikus” protestantizmust akarja tanulmányozni, tanulmányoz-
za Milan Rúfus költészetét.

Gyula, január 27.   A gyulai Polgármesteri Hivatal vendégházában vagyok elszállásolva. Tanulmán-
yozom a falon függő menekülési útvonalat: tűz esetén erre meg arra kell fordulnom, hogy kijussak 
az épületből. Éjszaka ha nem is tűz, de bizonyos lángok jegyében aludtam, illetve alig aludtam: itt 
gázfűtés van, s mivel este erős gázszagot éreztem, próbáltam állítgatni a gázcsapot. Aztán meg nem 
mertem elaludni, féltem, nem ébredek föl többet. – Régen utaztam ilyen simán, baj nélkül, mint ide, 
a világ végére, Gyulára. Az idő kitűnő volt, szinte tavasz van. Békéscsabán Elek Tibor várt, s kocsin ho-
zott ide. Ma Bárka-est, Bárka-díjat kapok, azért vagyok itt. Közben várom a Katolikus Rádió hívását, 
interjút akarnak velem csinálni. Februárban meg Miskolcra vagyok hivatalos, megsűrűsödött körül-
öttem a levegő. 

Budapest, január 28. Keleti pu., vonaton.   Szédülök, mintha menne velem a vonat, pedig még áll. 
A nehéz emlékplakett (a Bárka-díj) úgy rángatott ide-oda, míg futottam a vonatra, mint a rabot a 
lábnehezék. Reggel a nagy sietségben és kialvatlanságban nálam maradt a vendégház kulcsa, jött 

utánam a mobilüzenet, hogy küldjem vissza, adjam postára. Míg postát kerestem (már itt, Pesten), 
rosszul lettem. Gázmérgezésem van, futott át rajtam a gondolat. Esik az eső, reggel is esőben indul-
tunk Gyuláról, E. Tibor szállított vissza is, Csabára, szakadó esőben. Mit hozok Gyuláról? Egy verset, az 
ott vásárolt Holmiban olvastam: Se mamázás, se mimézis, / semmi van csak, ami néz is. / Holokaszt? 
A faszt. (Szilágyi Ákos) S egy színinövendék lány gazellatermetének az emlékét. A csinos színinöven-
déknek mondtam a színpadról (a Jókai Színházban volt a díjátadás) bölcseket és szépeket. Ha van 
a nézőtérnek ilyen erotikus pontja, akkor az előadó szárnyalni kezd. Az „erotikus pont” egyébként, 
amint kiderült, Zalán Tibor tanítványa és lieblingje. (Békéscsabán van valami színészképző intézmé-
ny is, s Tibor ott tanít.) A díjátadó ünnepség szünetében megállapítottuk, hogy nekünk, Tibornak és 
nekem, nem lenne szabad barátkoznunk, mert ami a nőket illeti, azonos az ízlésünk, s az ilyesmiből 
semmi jó nem szokott származni. Mindezt persze játékosan, nevetve mondtuk egymásnak, de Tibor 
szemében közben kis sárga lángokat láttam. S ezeket jó látni a költő verseiben (ezek adnak nekik 
halálos komolyságot), de kényelmetlen érzés őket a költő valóságos szemében észlelni. 

Február 10.   Veszprémben egy romákból álló galeri meggyilkolt egy román kézilabdázót. A haldokló 
Marian Cozma (így hívták a román játékost) segítségére siető horvát társát féholtra rugdosták, szerb 
barátjának pedig (mind a hárman az MKB Veszprém játékosai) tönkreszurkálták a veséjét, amelyet 
aztán ki kellett operálni. Azt a szövetséget azonban, amelyet semmilyen V-4 meg közép-európai 
eszme nem tudott megteremteni, ez a brutális gyilkosság és a további gyilkossági kísérletek két nap 
alatt megteremtették: románok, szerbek, horvátok és magyarok soha nem látott összefogással for-
dulnak a romák ellen. A kollektív bűnösség vádja persze mindig igazságtalan, de ha egy harminc tagú 
erőszakoskodó bandának minden tagja roma, akkor azt a galerit talán mégsem nevezhetjük magyar 
kongregációnak! Kétségtelen, hogy a cigány-magyar együttélésben itt most valami jóvátehetetlen 
dolog történt, olyasmi, amit még száz év múlva is emlegetni fognak. Elgondolkodom: mi lehet az oka, 
hogy a romák egyre gyakrabban támadnak rá sportolókra? Talán az alacsonyabbrendűségi érzés? Bi-
zonyítani akarják az ellenkezőjét annak, amit róluk a környezetük gondol? Azt akarják bebizonyítani 
ilyen horrorisztikus módon, hogy ők erősek és mindenkinél jobbak? Ezért szemelték ki bizonyításuk 
alanyának a 2 méter 11 centiméter magas Marian Cozma kézilabdázót?

Nagy Kálmán: Nagy utazás
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funkciók című fejezetét illusztráló sematikus szexuális szado-mazochista jelenetek tömege. Csoda-e, 
ha szegény-szép Emanuelle eltéved a papundekli útvesztőkben, s össze-összekeveri a becsapható 
naiv lány és a démon arcát.

Január 2.   Budapesten Greco-kiállítás van, meg kellene nézni! A rádióban is Grecóról beszélnek. Va-
laki azt mondja róla: Lángoló aszkéta volt. Azaz barokk géniusz, mondom én. Témáiban középkori és 
reneszánsz (a középkori anyagtalanságba, misztikába enyhe reneszánsz természetelvűséget kever), 
hangulataiban, érzelmeiben barokk: fényei, árnyékai égre lobognak. Lángoló aszkéta. Ha van a racio-
nalizmusnak lángja, akkor a II. Fülöp álmán és az Orgaz gróf temetésén a racionalizmus lángja lobog. És 
hidegen perzsel. – Greco Shakespeare kortársa. Ha verseket is ír, milyeneket írt volna vajon? – 

Január 5.   Az új esztendő első napjai az irodalomban a nagy névsorolvasások ideje. Az üzem még 
nem indult be, csak jelzésszerűen jelent már meg itt-ott egy-egy leltár – nincs kedvem beléjük néz-
ni. Korábban szórakoztató volt a sajtóban figyelni, hány pontot emelkedett az irodalmi tőzsdén Tóth 
Krisztina, s hányat esett Parti Nagy (hogy a mára már csaknem elfeledett Orbán Ottó szárnyas sza-
vaival éljek), vagy hogy ki vásárolt az én értékpapírjaimból, verseimből. Ma már mindez nem érdekel. 
Annál, hogy én (vagy más) mit jelentek (jelent) az irodalomnak, sokkal fontosab az, hogy nekem mit 
jelent az irodalom. Mi az a csoda például, hogy napok óta kísér és kísért egy rím: véletlen – életlen. 
Pedig nem is Tandori Dezső írta, csak Sipos Janka, egy dióspatonyi, éppen csak induló költőlány. De 
máris tud valamit, nevezetesen azt, hogy a nyelv ugyanolyan lehetőségtára a versnek, mint az érzel-
mi és értelmi világ. S a művészi tervvé vált akarat, azaz a készülő, alakuló vers választ a lehetőségek 
közül. S régen rossz a versnek, ha csak az utóbbiakból választ. De legnagyobb a baj akkor, ha az akarat, 
a terv lólába kilóg a versből. Szóval Sipos Janka nevét meg kel jegyezni!

Január 17.   Meghalt Milan Rúfus, a szlovák költészet nesztora. Nemrég még 80. születésnapján 
köszöntöttük, ma az őt a földi létből búcsúztató istentiszteleten hódolt neki a szlovák irodalom 
és nemzet. Én is jelen voltam az evangelikus Nagytemplomban zajló szertartáson. (A templomot 
azért hívják „Nagy”-nak, mert létezik evangelikus Kistemplom is, méghozzá nem messze a „Nagy”-
tól. Abban, a „Kicsiben”, illetve az egykor a helyén álló fatemplomban még Bél Mátyás prédikált.) 
Szép, visszafogott szertartás volt (ha lehet egy búcsúszertartás szép), nem volt nemzeti görögtűz, 
de volt mély fájdalom és súlyos jelenléte a gyászoló tömegnek: ezrek vettek részt a gyászisten-
tiszteleten. Három pap búcsúztatta a költőt: Milan Klátik, evangelikus püspök, valamint Mgr. Mi-
chal Zajden és Ján Grešo lelkészek. – A szlovák protestáns vallásosság a magyarok számára nehezen 
érthető. Nem egyszerűen nemzetiskola, mint a magyar kálvinizmus, hanem maga a szlovák népi és 
lelki-értelmiségi létezés. Mintha a szlovákokhoz közelebb volna az Isten, mint más közép-európai 
népekhez. A szlovák evangelikus vallásban nincs olyan sok közvetítő elem, elmélet és személy, mint 
amott. Hasonlóan a pravoszláv hívőkhöz, a szlovákokban is van valami felfoghatatlan misztika. 
Mintha számukra a félezer esztendő előtti protestantizmus a Cirilhez és Metódhoz való visszatérést 
jelentette volna. S aki ezt a fajta „misztikus” protestantizmust akarja tanulmányozni, tanulmányoz-
za Milan Rúfus költészetét.

Gyula, január 27.   A gyulai Polgármesteri Hivatal vendégházában vagyok elszállásolva. Tanulmán-
yozom a falon függő menekülési útvonalat: tűz esetén erre meg arra kell fordulnom, hogy kijussak 
az épületből. Éjszaka ha nem is tűz, de bizonyos lángok jegyében aludtam, illetve alig aludtam: itt 
gázfűtés van, s mivel este erős gázszagot éreztem, próbáltam állítgatni a gázcsapot. Aztán meg nem 
mertem elaludni, féltem, nem ébredek föl többet. – Régen utaztam ilyen simán, baj nélkül, mint ide, 
a világ végére, Gyulára. Az idő kitűnő volt, szinte tavasz van. Békéscsabán Elek Tibor várt, s kocsin ho-
zott ide. Ma Bárka-est, Bárka-díjat kapok, azért vagyok itt. Közben várom a Katolikus Rádió hívását, 
interjút akarnak velem csinálni. Februárban meg Miskolcra vagyok hivatalos, megsűrűsödött körül-
öttem a levegő. 

Budapest, január 28. Keleti pu., vonaton.   Szédülök, mintha menne velem a vonat, pedig még áll. 
A nehéz emlékplakett (a Bárka-díj) úgy rángatott ide-oda, míg futottam a vonatra, mint a rabot a 
lábnehezék. Reggel a nagy sietségben és kialvatlanságban nálam maradt a vendégház kulcsa, jött 

utánam a mobilüzenet, hogy küldjem vissza, adjam postára. Míg postát kerestem (már itt, Pesten), 
rosszul lettem. Gázmérgezésem van, futott át rajtam a gondolat. Esik az eső, reggel is esőben indul-
tunk Gyuláról, E. Tibor szállított vissza is, Csabára, szakadó esőben. Mit hozok Gyuláról? Egy verset, az 
ott vásárolt Holmiban olvastam: Se mamázás, se mimézis, / semmi van csak, ami néz is. / Holokaszt? 
A faszt. (Szilágyi Ákos) S egy színinövendék lány gazellatermetének az emlékét. A csinos színinöven-
déknek mondtam a színpadról (a Jókai Színházban volt a díjátadás) bölcseket és szépeket. Ha van 
a nézőtérnek ilyen erotikus pontja, akkor az előadó szárnyalni kezd. Az „erotikus pont” egyébként, 
amint kiderült, Zalán Tibor tanítványa és lieblingje. (Békéscsabán van valami színészképző intézmé-
ny is, s Tibor ott tanít.) A díjátadó ünnepség szünetében megállapítottuk, hogy nekünk, Tibornak és 
nekem, nem lenne szabad barátkoznunk, mert ami a nőket illeti, azonos az ízlésünk, s az ilyesmiből 
semmi jó nem szokott származni. Mindezt persze játékosan, nevetve mondtuk egymásnak, de Tibor 
szemében közben kis sárga lángokat láttam. S ezeket jó látni a költő verseiben (ezek adnak nekik 
halálos komolyságot), de kényelmetlen érzés őket a költő valóságos szemében észlelni. 

Február 10.   Veszprémben egy romákból álló galeri meggyilkolt egy román kézilabdázót. A haldokló 
Marian Cozma (így hívták a román játékost) segítségére siető horvát társát féholtra rugdosták, szerb 
barátjának pedig (mind a hárman az MKB Veszprém játékosai) tönkreszurkálták a veséjét, amelyet 
aztán ki kellett operálni. Azt a szövetséget azonban, amelyet semmilyen V-4 meg közép-európai 
eszme nem tudott megteremteni, ez a brutális gyilkosság és a további gyilkossági kísérletek két nap 
alatt megteremtették: románok, szerbek, horvátok és magyarok soha nem látott összefogással for-
dulnak a romák ellen. A kollektív bűnösség vádja persze mindig igazságtalan, de ha egy harminc tagú 
erőszakoskodó bandának minden tagja roma, akkor azt a galerit talán mégsem nevezhetjük magyar 
kongregációnak! Kétségtelen, hogy a cigány-magyar együttélésben itt most valami jóvátehetetlen 
dolog történt, olyasmi, amit még száz év múlva is emlegetni fognak. Elgondolkodom: mi lehet az oka, 
hogy a romák egyre gyakrabban támadnak rá sportolókra? Talán az alacsonyabbrendűségi érzés? Bi-
zonyítani akarják az ellenkezőjét annak, amit róluk a környezetük gondol? Azt akarják bebizonyítani 
ilyen horrorisztikus módon, hogy ők erősek és mindenkinél jobbak? Ezért szemelték ki bizonyításuk 
alanyának a 2 méter 11 centiméter magas Marian Cozma kézilabdázót?

Nagy Kálmán: Nagy utazás


