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Tozsér Arpad

Barsonyos az éj

O Napldjegyzetek 2008-2009-bd|

2008. december 18. A mUveltté valas egyik lehetséges modja: az ember elészor gy tesz, mintha
mdvelt volna, aztan felnd a sajat latszataihoz, irja valahol F. S. Fitzgerald. S kozben minden bizon-
nyal magara gondolt: mar az 1920-ban, tehat kdzvetlen a haborii utan megjelend Innen az Edenen
aranyifjl hése a szellemességével, miveltségével, dnismeretével tintet, de csak a szerzé kései
hései telnek meg Iélektani hitellel, jelezve, hogy a korabbi latszatok immar nem latszatok tobbé,
hanem az egzisztenciat alakitd képzé6dmények. Mindenesetre az el6szor 1934-ben megjelend, de
az én kezembe csak most keriilé Az éj szelid tronjan cim( Fitzgerald-regény nem éppen karacsonyi
olvasmany (egy hét malva karacsony!). Sokszorosan lehangold a kezdetben ,szerencsés Dicknek”
nevezett fiatal orvos fuldoklasat, fokozatos lelki lepusztulasat latni: tehetséges pszichiaterként fe-
laldozza magat skizofrén feleségéért, hogy az aztan, kigyodgyulva, 6t (Dicket) taszitsaaz idegbetegség
és alkoholizmus mélységeibe. Sokan unalmasnak, s a Nagy Gatsbyvel 6sszevetve eseménytelennek,
kevéssé dramainak tartjak a regényt, szerintem a szerzd szandéka éppen ez lehetett: azt a rejtett,
alattomos, mert a mélyben zajlé folyamatot megmutatni, amely soran a segité emberbdl fokozato-
san aldozat lesz. (Az alapképlet tehat a Nagy Gatsbyéval azonos: Gatsbyt is aszeretett né pusztitjael.)
Svaldsziniileg nem véletlen az sem, hogy itt (Az & szelid trénjdnban) a ,,szeretett n6t” Nicole Warren-
nek hivjak: Nicole (mint Shaw Warrennéje) erkdlcsileg nemcsak megrontott lény (6t milliomos
apja rontja meg, aki felesége halala utan a sajat lanyaval, Nicole-lal kezd b(inds viszonyt), hanem
valoszinlleg eredendden is romlott: miutan idegbetegségébdl kigydgyul, hideg racionalizmussal
és blintudat nélkll hagyja el azimmar beteg Dicket s megy feleséglil mashoz. S igy kétségessé valik,
hogy szerette-e férjét valaha, s képes-e egyaltalan szerelemre és szeretetre. Dick mindenesetre meg
van gy6z&dve rola, hogy a felesége korabban szerette 6t, s nosztalgiaval tekint vissza viszonyuk kez-
deteire. S itt jon be a képbe a regény cime, a Keats-versbél, az Oda egy csalogdanyhozbél vett Tender
Is the Night. [Amelyet nem lehet jol a regény cimeként magyarra forditani, mert egyszerre kellene a
forditasnak utalnia a Keats-vers magyar forditasara és megfelelnie a Fitzgerald-cimnek, csakhogy
Toth Arpad forditasaban a ,szelid” jelzé nem az ,&j”-re, hanem az ,&j trén”-jara vonatkozik (... il
mar az éj szelid / tronjdn a sziiz hold”), s igy jelentésben elég tavol kerll a Tender Is the Night-t6l (amely
sz0 szerint annyit jelent, hogy: szelid az ég).] Dick és Nicole kétszer voltak egyltt hosszabb ideig a
francia Riviéran, el6szor a torténet elején, tehat akkor, mikor még teljesnek és boldognak tudtak a
szerelmiket,s masodszor a torténet vége felé, mikor mar napirenden voltak kdzottiik a konfliktusok.
A regénycimet tehat a masodik riviérai tartozkodasuk magyarazza: szelid a riviérai &j (vagy inkabb
gyengéd, ,barsonyos”, ahogyan sokan maig is emlegetik a regényt: Bdrsonyos az €j), de haborog a
l€lek. Vagy ahogy Keats szolitja meg a csaloganyt s fogalmazza meg a kint és a bent ellentétét:

Csak el! Rejtekhelyedre lengni el!

Mar nem Bacchus s a parducos fogat,
de a Koltészet szent szdrnya emel,
mig tompa elmém cstigged s elakad...

Minden egybevag: Dick probal menekiilni az alkoholtol, kolt6i képekkel, nosztalgiaval, eleven és
b&séges lirai leirasokkal probal vigasztalodni, de a valésagban a valas utan teljesen egyediil marad
idegbajaval, gyotrelmeivel, alkoholizmusaval. Egy ideig még levelezgetnek Nicole-lal, ahogy torté-
netlk elején tették, aztan elmaradnak a levelek, s - a tobbi néma csend.

December 23. Karacsony estéje. Az elsé a nagymama pacifikald jelenléte és karacsonyfa nélkdl. A
tévében a Twist Oliver megy, kikapcsolom,anélkil is van elég érzelmi toltés és fesziiltség a levegbben.
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Délutan sorban alltam egy gyogyszertarban, eléttem fiatal apa, olyan kétéves forma kisfiaval. Mikor
sorra keriilnek, a gydgyszerésznd kedveskedve megkérdezi a kisfiGtol: Es te kialltad a sort hang
nélkil? Ezért kapsz télem valamit. S mosolyognak, mosolyognak, tiszta szemmel és tiszta szivvel
egymasra. Mintha ezt a jelenetet is Dickens irta volna.

December 27. Az idei karacsonyhoz ez is hozza tartozik: irtam egy verset. Mint sokszor az érzelmi-
leg felfokozott hangulataimban. De jellemzd&en sohasem magarél a hangulatrol vagy a hangulat je-
gyében, hanem attdl teljesen idegen témardl és hangolasban. Most példaul az angyal nélkiili karac-
sony napjan pontosan az angyalrol. A cime is az: Angyal a siron.

Startvonalon dll. Ketfel6l nézziik: hatulrol magia,
elélrél reviilet; fanszérzete transzcendencia.
Sovany és intranzingens, karjai helyén

tépett szarnyak. Kérlelhetetlen menéra.
Transzdbol vallasok sarjadnak majd.

Sirra tervezték, két sarka rogzitével van leszoritva,
hogy a feltamadok élbolydt le ne hagyja,

a legnagyobb sirk6von is jatszva vetné Gt magat. —
Fut helyben, egyre a titok és a g6g hatdran,
régzitbit henteskampokbél kalapaltak ki.

Hattérmagyarazat: E., a feleségem karacsonyfat allitott a nagymama sirjara. Az én feladatom volt
két rogzité kampdt csindlni a fahoz. A vaskereskedésben csak henteskampdkat kaptam (egy da-
rab 38.— korona, holnap mar 1,3 Eurd, 2008. december 28-tdl bevezetik nalunk is az Eurdt), szoval
henteskampokbdl kalapaltam ki az angyalt, akarom mondani a karacsonyfat a sirhoz rogzité hor-
gokat. Kozben a szomszéd siron egy furcsa kéangyalt lattam, sovany volt, s mintha futni akart volna,
a szarnyai furcsan folfelé alltak, mint a karacsonyfa agai. A karacsonyfa és a kéangyal parhuzamos
latvanyabdl szliletett a vers.

December 28. Csermeny Péter biokémikus beszél a radidban a sejthalozat filozofiajardl. Azt mond-
ja, az embernek s az egyéb élélényeknek altalaban csak néhany szomszédjuk van (tébb nem fér
hozzajuk, a természeti-tarsadalmi élettér szerkezete nem engedi), de a sejtek és elemi részecskék mi-
krovilagaban masatorvény: egy sejt érintkezhet akartobb tizezer mas sejttel is.Saz egy sejt egyszerre
érziatizezer szomszéd sejt barmelyikét érd rahatast és reagal ra. - Elvben tehat elképzelhetd, flizom
én tovabb a gondolatot, hogy az egyes ember is tizezer szomszédjaval éljen sejt-kdzelségben, és Gigy
reagaljon a masokat ért hatasra, mintha az 6t is érné. A nemzetségi tarsadalmakat valoszinileg az
igy kialakult ,halozati immunitas” mentette at a késébbi korokra. A modern civilizaciok bezarkozo,
individualista életmaodja ezt a fajta ,immunitast” az egyedek szamara mar teljességgel lehetetlenné
teszi. Eppen hogy forditott valami térténik: a kiildbdzé stresszhatasok felboritjak azimmunrendszer
funkcionalis egyensilyat, s a benne rejlé pusztitd erd (amelyeknek a karos hatasok hatalytalanitasa,
aszervezetet tamado er6k leszerelése a rendeltetése) a szervezetet magat pusztitja el.

2009. janudr1. Aradidban Szanto Piroska beszél: Nekem ez az ember kellett - mondja Vas Istvan-
rol -, hat elvettem a feleségétdl. - llyen martalocnyelven beszélni a né-férfi és férfi-né viszonyrol
2009-ben még a legmacsobb férfi sem merészelne. - Elkezdtem nézni Polanski filmjét, a Keserti
mézet,s a kozepe tajan (mikor a kinzobol kinzott lesz), gy belevagott a mellkasomba a fajdalom (de
nem képletesen, hanem val6sagosan), hogy azonnal verejtékezni kezdtem, s ki kellett kapcsolnom
az internetet. Szivinfarktus!, dobolt bennem a rettenet. Ujabban az esztétikai hitel megkdnnyeztet,
a dilettans hiteltelenség dithbe hoz és a szivemre megy. A tehetséges és szép Emanuelle Seigner
(szeme olyan paras, mintha allandéan orgazmusa volna) valdsziniileg mindent el tud jatszani, de
azt a hiteltelen fordulatot, hogy a korabban szinte allati ragaszkodassal szeretett férfit most egy
Medeia szenvedélyével, indulataval, gy(loletével kinozza szinte halalra, nem lehet eljatszani: annak
a hiteléhez Medeia-szer( tragikus elézmények sziikségeltetnének, s nem a DSM - Szexudlis disz-
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funkciok cim( fejezetét illusztrald sematikus szexualis szado-mazochista jelenetek tomege. Csoda-e,
ha szegény-szép Emanuelle eltéved a papundekli Gtveszt&kben, s 6ssze-6sszekeveri a becsaphatd
naiv lany és a démon arcat.

Janudr 2. Budapesten Greco-kiallitas van, meg kellene nézni! Aradidban is Grecorol beszélnek. Va-
laki azt mondja rola: Langol6 aszkéta volt. Azaz barokk géniusz, mondom én. Témaiban kdzépkori és
reneszansz (a kdzépkori anyagtalansagba, misztikaba enyhe reneszansz természetelviiséget kever),
hangulataiban, érzelmeiben barokk: fényei, arnyékai égre lobognak. Langold aszkéta. Ha van a racio-
nalizmusnak langja, akkor a Il. Fiildp Gimdn és az Orgaz gréf temetésén a racionalizmus langja lobog. Es
hidegen perzsel. - Greco Shakespeare kortarsa. Ha verseket is ir, milyeneket irt volna vajon? -

Janudr 5. Az Gj esztend6 elsé napjai az irodalomban a nagy névsorolvasasok ideje. Az izem még
nem indult be, csak jelzésszerlien jelent mar meg itt-ott egy-egy leltar - nincs kedvem beléjiik néz-
ni. Korabban szérakoztatd volt a sajtoban figyelni, hany pontot emelkedett az irodalmi tézsdén Toth
Krisztina, s hanyat esett Parti Nagy (hogy a mara mar csaknem elfeledett Orban Ottd szarnyas sza-
vaival éljek), vagy hogy ki vasarolt az én értékpapirjaimbal, verseimbdl. Ma mar mindez nem érdekel.
Annal, hogy én (vagy mas) mit jelentek (jelent) az irodalomnak, sokkal fontosab az, hogy nekem mit
jelent az irodalom. Mi az a csoda példaul, hogy napok 6ta kisér és kisért egy rim: véletlen — életlen.
Pedig nem is Tandori Dezsé irta, csak Sipos Janka, egy didspatonyi, éppen csak induld koltélany. De
maris tud valamit, nevezetesen azt, hogy a nyelv ugyanolyan lehetéségtara a versnek, mint az érzel-
mi és értelmi vilag. S a mlivészi tervvé valt akarat, azaz a késziil6, alakuld vers valaszt a lehetdségek
kozil. S régen rossz aversnek, ha csak az utdbbiakbdl valaszt. De legnagyobb a baj akkor, ha az akarat,
aterv |0laba kildég a versbél. Széval Sipos Janka nevét meg kel jegyezni!

Janudr 177 Meghalt Milan Rifus, a szlovak koltészet nesztora. Nemrég még 80. sziiletésnapjan
kdszontottik, ma az 6t a foldi 1étbdl blcslztatd istentiszteleten hddolt neki a szlovak irodalom
é&s nemzet. En is jelen voltam az evangelikus Nagytemplomban zajl6 szertartason. (A templomot
azért hivjak ,Nagy”-nak, mert létezik evangelikus Kistemplom is, méghozza nem messze a ,Nagy”-
tol. Abban, a ,Kicsiben”, illetve az egykor a helyén allo fatemplomban még Bél Matyas prédikalt.)
Szép, visszafogott szertartas volt (ha lehet egy blcsUszertartas szép), nem volt nemzeti gorogt(iz,
de volt mély fajdalom és silyos jelenléte a gyaszold tomegnek: ezrek vettek részt a gyaszisten-
tiszteleten. Harom pap blcsztatta a koltét: Milan Klatik, evangelikus plspok, valamint Mgr. Mi-
chal Zajden és Jan GresSo lelkészek. - A szlovak protestans vallasossag a magyarok szamara nehezen
érthetd. Nem egyszer(ien nemzetiskola, mint a magyar kalvinizmus, hanem maga a szlovak népi és
lelki-értelmiségi létezés. Mintha a szlovakokhoz kozelebb volna az Isten, mint mas kozép-eurdpai
népekhez. A szlovak evangelikus vallasban nincs olyan sok kdzvetitd elem, elmélet és személy, mint
amott. Hasonléan a pravoszlav hivékhoz, a szlovakokban is van valami felfoghatatlan misztika.
Mintha szamukra a félezer esztendd el6tti protestantizmus a Cirilhez és Metddhoz val6 visszatérést
jelentette volna. S aki ezt a fajta ,misztikus” protestantizmust akarja tanulmanyozni, tanulmanyoz-
za Milan Rafus koltészetét.

Gyula, janudr 27. A gyulai Polgarmesteri Hivatal vendéghazaban vagyok elszallasolva. Tanulman-
yozom a falon fliggd menekilési Gtvonalat: tiz esetén erre meg arra kell fordulnom, hogy kijussak
az épiiletbdl. Ejszaka ha nem is t(iz, de bizonyos langok jegyében aludtam, illetve alig aludtam: itt
gazflités van,s mivel este er6s gazszagot éreztem, probaltam allitgatni a gazcsapot. Aztan meg nem
mertem elaludni, féltem, nem ébredek fol tobbet. - Régen utaztam ilyen siman, baj nélkil, mint ide,
avilag végére, Gyulara. Az id6 kit(ing volt, szinte tavasz van. Békéscsaban Elek Tibor vart, s kocsin ho-
zott ide. Ma Barka-est, Barka-dijat kapok, azért vagyok itt. Kozben varom a Katolikus Radié hivasat,
interjat akarnak velem csinalni. Februarban meg Miskolcra vagyok hivatalos, megsGrisodott koral-
ottem a levegd.

Budapest, janudr 28. Keleti pu., vonaton. Szédulok, mintha menne velem a vonat, pedig még all.

A nehéz emlékplakett (a Barka-dij) Ggy rangatott ide-oda, mig futottam a vonatra, mint a rabot a
labnehezék. Reggel a nagy sietségben és kialvatlansagban nalam maradt a vendéghaz kulcsa, jott
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utanam a mobiliizenet, hogy kiildjem vissza, adjam postara. Mig postat kerestem (mar itt, Pesten),
rosszul lettem. Gazmérgezésem van, futott at rajtam a gondolat. Esik az esd, reggel is esében indul-
tunk Gyularél, E. Tibor szallitott vissza is, Csabara, szakado esében. Mit hozok Gyularol? Egy verset, az
ott vasarolt Holmiban olvastam: Se mamazas, se mimézis, / semmivan csak, ami néz is. / Holokaszt?
Afaszt. (Szilagyi Akos) S egy szinindvendék lany gazellatermetének az emlékét. A csinos szinindven-
déknek mondtam a szinpadrol (a Jokai Szinhazban volt a dijatadas) bolcseket és szépeket. Ha van
a nézétérnek ilyen erotikus pontja, akkor az eléado szarnyalni kezd. Az ,erotikus pont” egyébként,
amint kiderilt, Zalan Tibor tanitvanya és lieblingje. (Békéscsaban van valami szinészképz6 intézmé-
ny is, s Tibor ott tanit.) A dijatadd (innepség sziinetében megallapitottuk, hogy nekiink, Tibornak és
nekem, nem lenne szabad baratkoznunk, mert ami a néket illeti, azonos az izléslink, s az ilyesmibdl
semmi j6 nem szokott szarmazni. Mindezt persze jatékosan, nevetve mondtuk egymasnak, de Tibor
szemében kdzben kis sarga langokat lattam. S ezeket jo latni a kolté verseiben (ezek adnak nekik
halalos komolysagot), de kényelmetlen érzés &ket a koltd valdsagos szemében észlelni.

Februdr10. Veszprémben egy romakbol allé galeri meggyilkolt egy roman kézilabdazét. A haldokld
Marian Cozma (igy hivtak a roman jatékost) segitségére siet6 horvat tarsat féholtra rugdostak, szerb
baratjanak pedig (mind a harman az MKB Veszprém jatékosai) tonkreszurkaltik a veséjét, amelyet
aztan ki kellett operalni. Azt a szOvetséget azonban, amelyet semmilyen V-4 meg kozép-eurdpai
eszme nem tudott megteremteni, ez a brutalis gyilkossag és a tovabbi gyilkossagi kisérletek két nap
alatt megteremtették: romanok, szerbek, horvatok és magyarok soha nem latott 6sszefogassal for-
dulnak aromak ellen. A kollektiv blindsség vadja persze mindig igazsagtalan, de ha egy harminc tagQ
er8szakoskodo bandanak minden tagja roma, akkor azt a galerit talan mégsem nevezhetjik magyar
kongregacionak! Kétségtelen, hogy a cigany-magyar egylttélésben itt most valami jovatehetetlen
dolog tortént, olyasmi,amit még szaz év malvais emlegetni fognak. Elgondolkodom: mi lehet az oka,
hogy a romak egyre gyakrabban tamadnak ra sportolokra? Talan az alacsonyabbrend(iségi érzés? Bi-
zonyitani akarjak az ellenkezéjét annak, amit roluk a kdrnyezetiik gondol? Azt akarjak bebizonyitani
ilyen horrorisztikus médon, hogy 6k erések és mindenkinél jobbak? Ezért szemelték ki bizonyitasuk
alanyanak a 2 méter 11 centiméter magas Marian Cozma kézilabdazot?

Nagy Kalman: Nagy utazas
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