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Bátyi Zoltán

Wifipalota
– Aztán nehogy azt higgye, öregapám, hogy most is úgy kell begyömöszölni a maltert a tégla közé, 
mint maga csinálta az özönvíz előtt. Nézzen csak végig a palotasoron! Tornyok épülnek itt, márvá-
nyos verandák, rézlemez borítja még a kutyaólat is. A kertben meg medence. Úgy hogy jobb lesz, ha 
megtanulja, mire vágyik a gazdag ember. Ja, és még valami: csak semmi tütüke, amíg dolgozik. Se sör, 
se pálinka. Értve vagyok?

Az öregember nem figyelt a sörszagú, nyegle férfi szófröccsenéseire. Csak hunyorgott tenyérbe 
rejtett söre mellett, és áldotta a sorsot, hogy a nyár utolsó csillanásánál kiült a vendéglő teraszára. 
Mert munkát kapott. Tíz év után éppen az elsőt. Falhoz hívták, út menti ház – mit ház, egykoron ki-
csinyke palota volt ez – felújításához, ahonnan kidőlt a mester, ám a megrendelő az új esztendő első 
napjára mégiscsak kész épületet szeretne látni. Sőt mi több, a naccságos asszony (a sörszagú arcán 
széles lett a vigyor, amikor a naccságos csé hangjait csámcsogta…) leginkább már a karácsonyi bejglit 
is a felújított ház étkezőjében szeretné a vendégsereg arca elé tolni.

De ahhoz fel kell húzni egy új falat is, boltíves ajtókkal, méghozzá minél gyorsabban.
– Ha megcsinálja, leesik magának húsz darab ezres. Sőt, a többi falat is magára bízom. Ha meg 

a munkaügyisek faggatják, akkor az én keresztapám, és csak besegít, csupa szívjóságból. Érti ugye, 
svarcba megy a játék. Aztán nehogy eldumálja, mert ugrik ám a lóvé. De én bízom magában. Tudom, 
hogy amikor kirúgták, mert szétesett a cég, alámerült a piába. Tudom, hogy inkább csak a régi szép 
idők emlékein mereng. De ez egy pörgősebb világ, és elhiszem, hogy ha kell, maga is fel tudja venni a 
ritmust – mosolygott rá a csillogó német autóból hadonászó vállalkozó, kövér arcán mintha táncolt 
volna a téglaporos borosta. Ő meg csak igen-igen-t jelezve rázta a fejét, mint a vásári sátor pultján 
felejtett műanyag bólogató kutya.

Hiszen csak munka ez, fizetős, még ha egyelőre csak egyetlen falra is szól. Egy hét, és már kész 
is vele. Addig csak nem löki ágyba hatvanhat év alatt érlelt reumája, lábának csontja sem bicsaklik. 
Hogy a tüdő zihál? Szeméből sűrűn csordul a könny? És ujjai is gyakrabban roppannak, mint mozdul-
nak? Akkor is csak egy hét, és ez a sörszagú vagány jöhet bámulni. 

Mert ő még a régi mesterektől tanult. Olyantól is, aki a szegedi Fogadalmi templom pilléreit falaz-
ta. Sada bácsinak szólították, műhelytanár volt abban a szakközépiskolában, ahol elnéző mosollyal 
fogadták tanárok, diákok is, amikor betolta nagy pocakját az iskola kapuján, és köszönés helyett 
inkább csak morgott valamit a bajusza alatt. Nem szórta feleslegesen a szót. Talán azért nem, mert 
úgy érezte, elmesélt már minden történetet, ami a világra tartozik. Talán azért, mert pontosan tudta: 
keze ügyesebben mozdul, mint a nyelve, hiszen munkára teremtették, nem beszédre, De ha szóba 
került a Dóm, szívesen elmesélte, hogyan ellenőrizték minden tégláját, hogyan állította be a pallér 
a sarkokat, milyen árgus szemekkel érkezett a mérnök úr, ha szóltak neki: főnök, újabb sor téglát 
terítettünk a pillérre.

– Mert bizony addig nem kerülhetett habarcs a téglákra, amíg a mérnök nem csettintett: na, itt 
minden úgy áll, mint Katiban a gyerek, lehet folytatni emberek. Akkor még nem volt panel, még csak 
az hiányzott volna. Templomot panelból – legyintett ilyenkor az öregesen szuszogó kövér Sada bácsi, 
a szeme is kifordult, mint aki rémet lát –, de még olyan francos gépezetek sem álltak egy építkezés 
mellett, amilyeneket most látni – mutatott körbe a hosszú nyakú toronydarukra, futószalagokra, 
gombnyomásra induló mini liftekre, amiket akár öt-hat téglával megterhelve is felzavartak az épí-
tész technikusnak tanuló iskolás suhancok a földszintről az emeletre.

– De volt pontosság, tisztesség, türelem. Most meg... – legyintett Sada bácsi, és megfogta az öreg-
ember vállát, aki akkor még persze nem öregember volt, hanem egy volt az életre készülő kamaszok 
közül, és inkább suttogva, mintsem izmosabb szavakká formálva a hangokat, annyit mondott:

– Ugye, téged sem ront el panel, a brigádos hanyagság, esztelen normarend.

– Hova gondol, Sada bácsi! Én palotákat fogok építeni, szebbeket, mint a Duna-parti Országház 
– nevetett az öregre, és örült, hogy nem a szegedi Dóm neve csusszant ki a száján, mert akkor meg-
ismerkedhetett volna az öreg Sada arra a napra kitenyésztett pofonjával. Ugyanis Sada bácsi szerint 

– mondhattak neki bármit is építészettörténészek, okleveles mérnökök, írhattak bármit a stíluse-
lemzők az okoskodó könyvekben – Szeged ékes Dómjánál nincs szebb a világon. Arról nem is be-
szélve, hogy szép időben akár még a szabadkai városháza tornyáig is ellátni a Fogadalmi templom 
tornyából – motyogta az öreg, ujját az ég felé emelve, mintha ennél nem sok fontosabb dolog lé-
tezne a világon. 

– Na, öreg Sada, azt a falat érted is építem – nyelte le az utolsó kortyot, köhintett, és intett a pin-
cérnek: a korsó alatt hagyta az ital árát.

– Csak a szemem, az ne könnyezne annyit – köszönt el asztaltól, kesernyés sörétől, és hétfő hajnal-
ban már öreg kőműveskanalával mart a malterba. Csak fürgén, csak szaporán, ez már pörgősebb vi-
lág – emeltette az állványt, illesztette az ajtót, és közben a Vajdaságból jött segédmunkását faggatta: 
tényleg olyan finom halászlevet főznek Zentán, hogy az még a szegedivel is vetekszik?

Kedden azt hitte, a jóisten sem mozdítja már meg, mert a láztól elsorvad az összes izma. 
– Rohadjon el minden boltív, de még az is, aki az égetett téglát kitaláltra – morogta, de amikor föld-

höz akarta vágni a malteros kanalat, mintha az öreg Sada fogta volna meg a kezét. Igen, az öreg Sada, 
akit hamarabb küldtek el az iskolától, mint ahogy ő megkapta volna az érettséget igazoló papírokat. 
Volt, aki azt mondta: azért kellett mennie, mert történhetett bármi, építkezhettek bárhol is, az öreg 
Sada mindig arról beszélt, hogy nincs annál szebb, magasztosabb dolog, mint templomot építeni. 
Márpedig efféle beszédnek nem igazán örültek ott, ahol a kommunista párt legutóbbi kongresszu-
sának anyagából olvasott fel a világnézetünk alapjai nevű órán a tanár. 

Az öregember persze azóta már tudta, hogy Sada bácsit csupán az öregsége miatt utálták ki. Igaz, a 
búcsúztatójára virágot vettek neki, és nem a vágóhídra küldték, mint a megrokkant, vakon a világba 
bámuló lovakat szokták.

– Nem változott itt semmi. Vagy még rosszabb lett. Mert akkor még az öregek tudására csak-csak 
akadt egy-két kíváncsiskodó. De ma? Mit leshetne el a nagyapjától az a gyerek, aki wifi kódokról, 
meg meszendzserről beszélget, szelfizik és fészbukon üzen, miközben az öregebbje már a szótól 

– okostelefon – is úgy megborzong, mint akit jeges vízzel öntöttek nyakon. Ebben a szép, új, inter-
netes és pörgős világban nyűg az, aki megvénül. Rólunk csak úgy beszélnek a tévében, mint az aktív 
dolgozók által eltartott népességről, aminek az aránya folyamatosan nő. Még szerencse, hogy nem 
teszik hozzá: lesajnálható, meglökhető, talán még le is köphető – motyogta az öregember szerdán, 
amikor a bal karja jobban fájt, mint térdei.

Csütörtökön hajnalban az ágyból álomillatú fáradtsággal kiáltott utána az asszony: 
– Ne bomolj már, vénember, hát még belerokkansz! Hagyd a fenébe az egészet…
Nem válaszolt.
És péntekre tetőszintig nyúlt a fal, téglák között kötött már a malter, a boltívekben úgy illeszke-

dett minden kiégetett kis agyagdarab, olyan milliméter pontosan, hogy még atombombával sem 
lehetett volna kirobbantani. Az öregember, aki egy filmben azt hallotta, hogy az öregségben az a 
legszomorúbb, hogy az ember szinte láthatatlanná válik, a világba kiabálta volna: 

– Hé, emberek, látja Sada bácsi? Megcsináltam! Nem egy templom, de ennél szebb falat ebben az 
utcában még soha nem emeltek. 

Erről a rendőr, úgy fél órával később érkezve, mit sem tudott. Csak nézte a derekánál roppant épü-
letet, a ház oldalába ékelődött kamiont, és egyetértett a bámészkodókkal: minden bizonnyal elaludt 
a sofőr, másképpen nem is történhetett. 

– Áldozat pedig? – kérdezte a rendőr, miközben a romok alól a mentősök lábánál fogva próbáltak 
kihúzni egy testet. 

– Csak az öregember… – lendült egy kéz a téglák felé mutatva. A legyintésből okos ember kiolvas-
hatta a véleményt is: nem nagy kár érte, csak egy kőműves volt, annak is öreg már, nagyon öreg. Meg 
aztán ivott is.

Az állványok árnyékában ekkor már látszott egy téglaporos, ráncos fej. Homlokát vér festette vö-
rösre. De az öregember arcán mosoly tüntette el a ráncokat. 
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– Békében ment el – mondta a rendőr. Társa a sofőr szavait jegyezte fel. A nyurga férfi görnyedt 
háttal, széttárt kezekkel arról beszélt, nem tudja hogyan történhetett ez a szörnyűség, már majd-
nem egy millió kilométert levezetett balesetmentesen, egyszerűen képtelenség felfogni az egészet.

– Mintha mindenki megőrült volna ebben a pörgős, rohanó világban. Én is, a gép is, a fék is – magya-
rázta, és a kézfejével törölte meg sírástól taknyos orrát.

Becsy András

Galéria
Az ablakkeret egy akvarell-ráma,
benne a festmény az utcai járda
mellett kapaszkodó fa koronája,
árnyéka már a ház falát bejárta.

A nyír kabátjára kiült a korpa,
mélyzöld mázát már tegnap elpakolta,
levelei ezüstös pikkely-horda,
néhol már látható a barna borda.

Akár egy festmény a falon a konyha
kis ablaka, kerete rámaforma,
a képen egy megfáradt nyírfa lombja,
műcsarnokomban antik primadonna.

Hetente mást festenek a vászonra,
harsány színekkel érkezik a pompa,
aztán a nagy növény megannyi csontja
subába bújva talál nyugalomra.

Házam falán a nyírfa koronája
csak egy festményt néz, körötte a ráma
ablakkeret, a képen egy konyhába
kizárt férfi a világot vizsgálja,

örök az arc, nem változik, nincs mása,
feketét főz és van cigarettája,
s úgy fürkészik fáradt szeme, akár ha
neki is volna egy galériája.

Balogh Gyula 

A Bukfencbirka
Zsivány egy jószág a gomba – gondolta magában Miklós, miközben a biciklijét tolva a biztos lelőhely 
felé igyekezett. Míg az ember bármikor ehet pörköltöt, levest, rántott gombát, s keverhet tölteléket, 
addig a gomba ugyanilyen nyugalommal fogyasztja testének éppen ínyére való tájékait. Arról pedig 
már nem is beszélve, hogy az utolsó vacsorán, mikor majd mindannyiunknak földet szolgálnak fel, ő 
akkor is húst eszik, s koncot szopogat – elmélkedett, míg az utat törve elsöpörte a várakozó pókokat. 
Az erdőben a nyurga nyárfák közeit óriási hálók huzalozták. Miklós a gondolattól is elfehéredett, 
hogy egybe-egybe beleakadva a nyakában érezze a menekülő állat csiklandós lábait. 

Ha az erdőn keresztülfutó utak mentén a sok szemét, a szederindákból, papagájvirágból és más 
hitványságokból álló aljnövényzet az avatatlannak nem is ígért volna nagy fogást, Miklós jól tud-
ta a mélyebben fekvő erdőfoltokat, vízgyűjtőket, hogy hol lehet eső után pár nappal megtalálni a 
legszebb őzlábakat. Egy sikeres gombászás pedig nagy öröm a családnak, hiszen öt-hat hatalmas 
rántott gombából akár egy egész vasárnapi ebéd is kitelik. Ezt a számítást persze nemcsak Miklós 
ismerte, s bár a többség félt a mérgezéstől, még így is akadt, aki rendszeresen kijárt szüretelni, így a 
legfontosabb az volt, hogy jól kell időzíteni. 

Ám ezúttal Miklóst megelőzték. – A rosseb – dobbantott lábával, mikor a kiszemelt erdőfolthoz 
vezető tisztáson a friss csapást észrevette. A biciklit a földre döntve aztán a bozótosba gyalogolt, 
ahol valóban nem is talált mást, csak néhány elnyílt, férges gombát és kalapjuktól megfosztott tön-
köket. Továbbindult, kicsit távolabb a várostól, át az erdő másik felire. Útközben egy bodzabokor 
mögül egyszer csak valami recsegés-ropogásra lett figyelmes. Tőle pár méterre egy őzsuta lépdelt 
tétován, testével úgy takarva el a bujkáló kisgidát, ahogy az édesanyák szokták a szoknyájukkal fo-
lyamatos, lassú galoppban elfordulva egy-egy turista vizslató tekintete elől elrejteni az éppen szé-
kelő gyermeket.

Egy féléve a tanyán épp egy ilyen kis őzike combján marakodtak a kutyák – jutott eszébe Miklós-
nak az a sajnálatos eset, mely végül csak a vérengző házőrzők elaltatásával végződhetett. 

A kutyák ekkor a szalmabálák alatt éltek, hátrébb a bárányok, marhák istállója fele. Csak a Mackó, a 
medveölő kaukázusi volt a kapunál kikötve, hogy a betörőket még csak meg se kísérthesse a gondo-
lat. A lovak, bárányok és kecskék nappal a ház mögött a mezőn legeltek, amely az első udvarból nyílt 
és futott ki egészen a szántóföldekig. Miután a villanypásztort szétkapcsolták, innen eresztették be 
őket a karámba etetésre, majd hajnalban újra ki. És ez így ment évekig, míg végül egy reggel az ajtó-
nyitásnál vérbe fagyva találtak egy birkát. Aztán másnap egy másikat, és így tovább. 

Eleinte úgy gondolták, a legvalószínűbb, hogy a környékbeli kóbor kutyák falkája jár be a tanyára, 
de az senkiben föl sem merült, hogy az otthoni ebek a tettesek. Mindezek előtt egy pár héttel történt 
ugyanis, hogy a szomszéd telken, egy vállalkozó gépparkjának területén, a portás a hideg ellen jócs-
kán befűtött fülkéjében üldögélve zajra lett figyelmes. Ahogy felöltözve kilépett az odúból, egy falka 
kutyát vett észre a földúton, amint azok morogva és acsarkodva valami labdával játszanak. Mikor 
aztán ráhagyták, az éjjeliőr közelebbről is meg tudta nézni: a bőrgolyó az akkortájt eltűnt Brindza 
néni megfagyott feje volt.

Szóval a sokadik eset után a juhokat inkább a házhoz közelebbi karámba terelték. Ám igazán ez 
sem segített. A birkáknak többnyire a nyakát, arcát, hátát, mellső lábait tépték szét az ebek, de úgy, 
hogy hiába foglalkozott Miklós szívesen nemezeléssel, bőrrel, készített táskát, díszeket, ezekből az 
állatokból már nem sok felhasználható maradt. 

Én amúgy erről az egész kutyás históriáról csak utóbb értesültem, mikor egy délután csicsókáért 
indultam, és éppen etetéskor értem át. Miki árpát szórt be a vályúba és jó néhány villa szénát alá, míg 
ahogy a gyerek a villanypásztort kiengedte, mint az őrült, a mezőről nekiindultak a juhok. 

Ekkor vettem észre, hogy a legelőről előfutó állatok közül az egyik, a többitől messze lemaradva, 


