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Mellette ül
Mellettem ülsz és fogod a kezem,
legnagyobb ellenségünk most a sebváltó.
Csak még egy percet, aztán még egyet.
A lámpánál hosszan nézel a szemembe.

Szeretnél szerelmes lenni még egyszer.

Hallgatja a cseppek dalát
Lecsorog az éj az ereszen át.
Keserű az álom. Hallgatom
a cseppek koppanó dalát.

Simon Adri

Hártya
1.
Rézsút dől lassan felénk a várrom,
amikor megint adott szögbe vált
a horizont iszamos vakfoltjáról
kicsit már messzebb terelve magát
a kéklő hajnal, ladikján Charon.

A hegyre fel nem zöld ösvény, kő visz.
Bokát törő és talpat roncsoló.
Útszélen porzó vadvirág és kőris,
örvénylik közben fenn a napgolyó,
kiszállni készülő bolygókat őriz.

Tabakovits Nikoletta

Egy cigaretta

A rekedtessé dohányzott, reszelős nevetés élesen hasított bele a kocsma sötét félhomályába. Át-
vágott a keserű dohányfüstön, utat tört magának az alkoholszag tompa opáljában, és az izzadtság 
kipárolgásában. A poharak mögött ülők azonban nem emelték fel a fejüket. Számukra már megszűnt 
a külvilág azon része, amely az előttük lévő poháron kívül állt. Ők csak az egyforma napok változat-
lanságában mérték az időt, és a feledés űrmértékében. Ami valaha volt, ami a kocsmába űzte őket, 
szépen lassan, kortyról kortyra kopott ki az emlékezetükből, és a régi fájdalmakat apránként felol-
dotta a bor savanyúsága, a kevert kaparása és a fröccs buborékjai.

Élőhalottak voltak, dobogó szívvel, lélegző tüdővel – de halott emlékekkel, halott lélekkel és ha-
lott jövővel. Reggeleik kopár ködben, szürke napfelkeltében kezdődtek, amikor dideregve, fázósan 
indultak el egy reggeli kortyért; felhős, pálinkaízű délben folytatódtak, és havas, dermesztő éjsza-
kában fejeződtek be. Otthonaik álomtalan alvóhellyé változtak az elfecsérelt évek alatt, a tapéták 
ragasztóit fájdalom koptatta, a festéket emléktelenség pergette a falakról, a mosogatóban évek óta 
rohadtak az utolsó főtt étel utáni piszkos tányérok. Az asszonyok, gyerekek, unokák régen elkoptak 
mellőlük, szótlan magábafordultságot hagyva maguk után. Nem volt már múltjuk, nem volt jövőjük 

– a jelenük egy végtelenségig tartó pálinkakorttyá vált. Mintha elivott életük, lelkük és életerejük, po-
harankénti fizetség gyanánt, kortyról kortyra Pirit éltette volna, és ahogy azok szikkadtak, a pultosnő 
úgy duzzadt hervadtságában egyre virulóbban.

Piri, a pultos ugyanis még élt. Élő és eleven volt ezekhez a még mozgó halottakhoz képest. Hiába 
szedte fel magára az éjszakázás ráncait, hiába ette bele magát a levegőtlen kocsmaszag a hónaljá-
ba és a lágyékába, hiába az eltelt közel ötven év, amelyből harmincötöt a kocsmapult mögött töl-
tött – Piri még élt. Ő nem akarta elfelejteni a múltat, ő ragaszkodott az emlékeihez, hisz sokkal több 
már neki sem maradt meg. Gyerekei elköltöztek, az élettársak és alkalmi szeretők elkoptak mellőle, 
és nőisége is csak azokra a szenvedélytelen, száraz ötpercekre korlátozódott, amikor egy-egy régi 
vendége, akinek még nem szívta ki az alkohol a férfiasságát, hátravitte, és felrakta a sörösrekeszek 
tetejére.

Az a bizonyos májusi reggel ontotta a pacsirtaszót és az incselkedő napfényt. Már kora délelőtt 
meleg volt, hőség ígérete áradt a betonból, a falakból és az égből. De sem a fény, sem a madárszó 
nem tudott áttörni a kocsma tejüvegén. Benn pára, köd és füst tanyázott, és a szokásos társaság, a 
rabok. Egyszerre kivágódott az ajtó. Piri ijedten kapta oda a szemeit – ki jöhetett ekkora lendülettel? 
A remegő kezek csak lassan nyikorogtatják az ajtót, amúgy sem volt italszünet sem a munkát, sem a 
napszakot tekintve. Ekkor épp nem várt senkit – betévedni, idegen, nem szokott ide: az utca elha-
gyatott, a kapu pedig szinte csak az itt lakóknak mutatta meg, mit is rejt a ház.

A férfi először nem is látszott a kocsmába ömlő napfényben. Hatalmas termete árnyként állt meg 
az ajtóban, amíg beszívta a benti szagokat, és tekintetét körülhordozta a helyiségen, amely Pirin ál-
lapodott meg. Mindez azonban csak sejthető volt, mert a fény, a meleg és a madárcsicsergés vissza-
tarthatatlanul áramlott a kocsmába. Az asztalnál ülők, mintha csak mozdulatlan, sőt élettelen bábok 
lettek volna, meg sem rezzentek. Az emberárny hatalmas, de arányos testalkatú volt. Fején kalap, a 
meleg ellenére is könnyű kabát, nadrág – és csizma. Elmosolyodott, bár ez csak sejthető volt, kacsin-
tott egyet, majd nagyot lépve elindult a pult felé. Ahogy az ajtó dörrenve visszacsapódott, és újra 
visszasötétlett a félhomály, kezdtek kibontakozni a férfi vonásai. Meglehetősen jóképű volt. Nap-
szítta arcából is kiütött meleg, bársonybarna szeme, amellyel simogatni és szúrni egyaránt tudott; 
körülötte éles nevetőráncok, szemöldöke szép ívű, sötétbarna. Orra karaktert adott arcának, szája 
puha, de parancsoláshoz szokott, olykor szigorú. Arcának egyes részei mind lágyak, finoman meg-
munkáltak, majdnem gyönyörűek voltak – összességükben mégis határozott, karakán, erőteljes 

2.
Fent és lent közt négy szint pont elég lesz,
a menny leple, drágám, nem baldachin.
Zuhanókra bőrön átsüvítő szél les.
Acélhuzalokként lógnak tagjaim:
A folyosókorlát vashidegtől véres.

A körúton itt-ott, ahol járható:
szakadt ezres és kettétört kártya,
és minden sarkon ordibál pár tahó.
Tenyerem arcodon: sejt körül a hártya.
Kerékpársáv, vizes járda, hó.
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férfiarcot formáztak. Egész lényéből áradt a nyers – de nem otromba vagy közönséges – férfiasság, 
a fizikai erő, a határozottság és az uralkodás. Vibrált körülötte a levegő, egyszerre keltett izgalmat és 
sugárzott biztonságot. Igazi Férfi volt.

Piri megdermedt, mint akit áramütés ért. Nem csak azért, mert az idegen nem vártan érkezett, 
vagy mert energikus, élettel teli jelenségként ritkaságszámba ment ezen a környéken, ebben a kocs-
mában. Nem is csupán amiatt, hogy a férfi olyan volt, mintha egy divatlapból lépett volna elő, de 
egyszersmind hordozta magán az erdő és mező illatát, az ottani munka verejtékét, és az érzéki, forró 
éjszakák hevületét. Nem csupán amiatt, hogy Férfi volt – hanem azért, mert Ő Az A Férfi volt.

Az a férfi, akinek képe kamaszkora óta kísértette éber álmodozásaiban és éjszakai hányódásai kö-
zepette, és egyes estéken sikerült is annyit innia, hogy elmosódott látásával már az ismert és vágyott 
arcot vélte felfedezni éjszakai kalandjának ábrázatán. Őt kereste minden férfiban, akit megismert, 
akit beengedett az ágyába vagy a pult mögötti kis raktárba. Olyan tisztán és élesen ismerte ennek az 
arcnak minden rezdülését, hogy hosszú pillanatokig azt hitte, csak álmodik.

De ami még szörnyűbb volt: nem álmodott. Végigpergett előtte az élete, a sok hazugságférfi, akik 
– most látta – valóban gyenge, összemérhetetlenül gyenge utánzatai voltak ennek, Neki, és be kel-
lett látnia azt is, hogy közben belefonnyadt az évtizedekig tartó várakozásba. Bőre megereszkedett, 
szemhéjai petyhüdten lógtak a szemére, és még a sok festék sem javított azon a megmásíthatatlan 
tényen, hogy megöregedett. Hiába volt gyönyörű fiatalnak, kemény húsú, dús, buja nő – az éjsza-
kázás és az élőhalottak folyamatos társasága, a kocsmapult, a cigaretta és a rossz italok gyorsabban 
öregítették, mint a korabeli asszonyokat. De így sem volt csúnya. Régi szépsége még fonnyadozott 
az arcán, teste dús vonalai a sok gyerek ellenére is megmaradtak, és az állandó munkában el sem 
hízott. Szép, de kiélt ötvenes volt már, mire megérkezett ő.

Ő, aki hanyag mozdulattal leült az egyik, pult előtt álló székre, és kávét rendelt, cukor nélkül. Ami-
kor Piri meghallotta mesélőmély hangját, felébredt gondolataiból. Bár nem egészen volt magánál, 
az évtizedes rutin legyőzte zavartságát és a keze remegését, és anélkül készítette el a kávét, hogy 
ennek tudatában lett volna. Csak a tányér halk csörrenésekor szedte össze magát annyira, hogy a 
férfi szemébe nézzen.

A villamosság azonnal végigfutott rajta. A férfi már egy ideje szótlanul nézte, és most, amikor fele-
melte a tekintetét, és a szemeik egymásba villantak, majd fúródtak – úgy tűnt, el sem engedik többet 
a másikat –, a pár pillanat alatt, szavak nélkül is, regényeket meséltek el egymásnak. Pirinek nem csak 
a teste, a lelke is beszélt.

Éveknek tűnő pillanatok múlva a férfi szája félmosolyra húzódott, tekintete szorítása megenyhült. 
Piri lesütötte a szemét, és hallgatta, ahogy a másik kevergeti a kávéját. Orrában érezte a fekete keserű 
illatát, lábaiban a feszültség az utolsó útjait rezegte végig, szíve hangosan vert.

Keze önkéntelenül a hamutartó felé nyúlt, másikkal a kötényében kotorászott a cigarettáért, és 
mire megtalálta, és felnézett, már lobogott a gyufa lángja az orra előtt – nem túl közel, de a cigaretta 
vége éppen odaért. A férfi ugyanarról gyújtotta meg a magáét is. Utána mindig jól esik rágyújta-
ni – szólalt meg újra, és Piri hirtelen nem tudta eldönteni, hogy a kávéra vagy az iménti, szemeiken 
keresztül folyó egyesülésre gondol. Olyan mélyről, messziről tért vissza, hogy idő kellett, mire újra 
a jelenben találta magát. De nem maradt ideje gondolkozni, mert annyira magával ragadta a vele 
szemben ülő férfi minden mozdulata, hogy önkéntelenül is felvette az ő ritmusát. Egyszerre vették 
a levegőt, egyszerre szívták le a maró dohányt. Piri idegszálai mérhetetlen izgalomban és feszültség-
ben doboltak a teste minden pontján – közben pedig olyan elmondhatatlan nyugalom szállta meg, 
amit egész életében keresett. Ez a béke iránti vágy űzte, hajtotta lakásokon és házakon, férfiakon, 
házasságokon, alkalmi szeretőkön és élettársakon át. És amikor már majdnem elhitette magával, 
hogy nem létezik – rátalált.

Nem beszéltek. Szívták a cigarettát, és egymásra sem kellett nézniük ahhoz, hogy közös legyen 
a tér, a levegő, a burok. Egyek voltak. Nem lehetett többet hozzátenni szavakkal, sőt. Olykor mégis 
összevillant a szemük, szereleméhesen, vágytelten, ölelkezve, kielégülve. Nem tudtak betelni a pil-
lanattal, de annyira feszítette is őket ez a végtelenség, amely pár másodpercbe tömörödött, hogy 
fulladtak. Szívták csak a cigarettát.

A percek végtelennek tűntek, mégis, amikor a férfi elnyomta a cigarettát, és pillanatra kibillentek 

a révületből, döbbentek rá, hogy egy életet éltek végig három slukk alatt. Bepótolták mindazokat az 
éveket, amelyeket más karokban, más szerelmekben, más hazugságokban töltöttek. Késő volt már 
elkezdeni. Késő volt már folytatni. 

A férfi hirtelen felállt. Este visszajövök, vetette oda kurtán, felvette a kalapját a pultról, és mire Piri 
felnézett, a kocsmaajtó már becsapódott. A pillanat, a varázs olyan hirtelen tört meg, hogy a nő azon 
kapta magát, hogy nem vesz levegőt – mióta?, percek, hetek, évek óta. A homály visszaszakadt a 
kocsmára, és Piri megérezte a szagokat. Az izzadtságot, az áporodottságot, a tisztátlanság savanyú-
ságát, a cigaretta keserűségét. Muszáj volt levegőt vennie, de felemelkedett teste nem vette be a kül-
világot. Épp elért a vécéig, hogy az epe kifacsarja a könnyeit. A csempefal hidegétől megnyugodott 
kissé, ahogy arccal nekitámaszkodva összeroskadt.

Talán el is aludt kicsit, amikor meghallotta a pénzérmék csengését a pulton. Gyorsan rendbe hozta 
magát, lesimította ruháját, és kitámolygott. A pult mögötti helyiség ajtajában megrázta magát – és 
úgy lépett ki, mintha semmi nem történt volna. Gépiesen készítette el a kért keserű kávét, az illatába 
kapaszkodott, hogy megnyugtassa gyomrát, zokogó lelkét, és kiöntötte a két feles rumot.

Néhány évvel később, amikor megpróbált visszaemlékezni arra, mi történt az ajtócsapódás után, 
a nap többi részében, nem tudta felidézni. Émelygése nem hagyott alább, rázta a hideg, össze-ös�-
szecsuklott. Évtizedes rutinja és a megszokások gépies mozdulatai átsegítették a délelőttön, dél-
utánon és estén. Hiszen az ajtó csapódásával, mintegy varázsütésre, ő is a kocsmában ülőkhöz vált 
hasonlóvá, csakhogy az ő érzékei hirtelen lettek nyitottak a körülötte lévő haldoklásra – azonnal 
megszenvedte a szagokat, a látványt és az érzéseket. Mintha annak az útnak az elején találta volna 
magát, amin azok már réges régen elindultak, és amelynek a vége a poharak előtt bambulás, kiégett 
lélekkel és tekintettel. Úgy tűnt, mintha egész élete várakozása, reményei és meg nem élt pillanatai 
arra az egy napra sűrűsödtek volna: először megélte őket – aztán elviselhetetlen hiányuk szakadt 
rá. Azon a napon többet élt a lelkével, mint egész életében. Hirtelen megkapott mindent, de mint 
a múló tünemény, azonnal el is vesztette; a részesülés nagysága mégis eltörpült az elvesztés mé-
lyéhez képest. Belül zokogta el üres életét, könnytelen fájdalmait, megalázottságait, kiégettségét, 
örökös boldogtalanságát és sóvárgását. Tudta, hogy ezután nem lesz már más, csak nap nap után, 
évezredes lassúsággal, könnytelen sorvadással, pálinkaszagú kávéízzel.

Egy cigarettányi idő alatt leélte az egész életét, a gyerekkori álmától ötvenéves aszott életéig. 
Nem volt tovább – nem lehetett tovább. A férfi elvitt belőle valamit. Valamit, ami sosem volt Pirié, 
de mégis, a felbukkanása előtt mindennél jobban az övé lehetett, és aminek sem hazugsága, sem 
illúziója többet nem szüremkedhet be élete egyetlen emlékébe vagy pillanatába sem.
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Piri lesütötte a szemét, és hallgatta, ahogy a másik kevergeti a kávéját. Orrában érezte a fekete keserű 
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a levegőt, egyszerre szívták le a maró dohányt. Piri idegszálai mérhetetlen izgalomban és feszültség-
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amit egész életében keresett. Ez a béke iránti vágy űzte, hajtotta lakásokon és házakon, férfiakon, 
házasságokon, alkalmi szeretőkön és élettársakon át. És amikor már majdnem elhitette magával, 
hogy nem létezik – rátalált.

Nem beszéltek. Szívták a cigarettát, és egymásra sem kellett nézniük ahhoz, hogy közös legyen 
a tér, a levegő, a burok. Egyek voltak. Nem lehetett többet hozzátenni szavakkal, sőt. Olykor mégis 
összevillant a szemük, szereleméhesen, vágytelten, ölelkezve, kielégülve. Nem tudtak betelni a pil-
lanattal, de annyira feszítette is őket ez a végtelenség, amely pár másodpercbe tömörödött, hogy 
fulladtak. Szívták csak a cigarettát.

A percek végtelennek tűntek, mégis, amikor a férfi elnyomta a cigarettát, és pillanatra kibillentek 

a révületből, döbbentek rá, hogy egy életet éltek végig három slukk alatt. Bepótolták mindazokat az 
éveket, amelyeket más karokban, más szerelmekben, más hazugságokban töltöttek. Késő volt már 
elkezdeni. Késő volt már folytatni. 

A férfi hirtelen felállt. Este visszajövök, vetette oda kurtán, felvette a kalapját a pultról, és mire Piri 
felnézett, a kocsmaajtó már becsapódott. A pillanat, a varázs olyan hirtelen tört meg, hogy a nő azon 
kapta magát, hogy nem vesz levegőt – mióta?, percek, hetek, évek óta. A homály visszaszakadt a 
kocsmára, és Piri megérezte a szagokat. Az izzadtságot, az áporodottságot, a tisztátlanság savanyú-
ságát, a cigaretta keserűségét. Muszáj volt levegőt vennie, de felemelkedett teste nem vette be a kül-
világot. Épp elért a vécéig, hogy az epe kifacsarja a könnyeit. A csempefal hidegétől megnyugodott 
kissé, ahogy arccal nekitámaszkodva összeroskadt.

Talán el is aludt kicsit, amikor meghallotta a pénzérmék csengését a pulton. Gyorsan rendbe hozta 
magát, lesimította ruháját, és kitámolygott. A pult mögötti helyiség ajtajában megrázta magát – és 
úgy lépett ki, mintha semmi nem történt volna. Gépiesen készítette el a kért keserű kávét, az illatába 
kapaszkodott, hogy megnyugtassa gyomrát, zokogó lelkét, és kiöntötte a két feles rumot.

Néhány évvel később, amikor megpróbált visszaemlékezni arra, mi történt az ajtócsapódás után, 
a nap többi részében, nem tudta felidézni. Émelygése nem hagyott alább, rázta a hideg, össze-ös�-
szecsuklott. Évtizedes rutinja és a megszokások gépies mozdulatai átsegítették a délelőttön, dél-
utánon és estén. Hiszen az ajtó csapódásával, mintegy varázsütésre, ő is a kocsmában ülőkhöz vált 
hasonlóvá, csakhogy az ő érzékei hirtelen lettek nyitottak a körülötte lévő haldoklásra – azonnal 
megszenvedte a szagokat, a látványt és az érzéseket. Mintha annak az útnak az elején találta volna 
magát, amin azok már réges régen elindultak, és amelynek a vége a poharak előtt bambulás, kiégett 
lélekkel és tekintettel. Úgy tűnt, mintha egész élete várakozása, reményei és meg nem élt pillanatai 
arra az egy napra sűrűsödtek volna: először megélte őket – aztán elviselhetetlen hiányuk szakadt 
rá. Azon a napon többet élt a lelkével, mint egész életében. Hirtelen megkapott mindent, de mint 
a múló tünemény, azonnal el is vesztette; a részesülés nagysága mégis eltörpült az elvesztés mé-
lyéhez képest. Belül zokogta el üres életét, könnytelen fájdalmait, megalázottságait, kiégettségét, 
örökös boldogtalanságát és sóvárgását. Tudta, hogy ezután nem lesz már más, csak nap nap után, 
évezredes lassúsággal, könnytelen sorvadással, pálinkaszagú kávéízzel.

Egy cigarettányi idő alatt leélte az egész életét, a gyerekkori álmától ötvenéves aszott életéig. 
Nem volt tovább – nem lehetett tovább. A férfi elvitt belőle valamit. Valamit, ami sosem volt Pirié, 
de mégis, a felbukkanása előtt mindennél jobban az övé lehetett, és aminek sem hazugsága, sem 
illúziója többet nem szüremkedhet be élete egyetlen emlékébe vagy pillanatába sem.


