Tabakovits Nikoletta

Egy cigaretta

A rekedtessé dohanyzott, reszelés nevetés élesen hasitott bele a kocsma sotét félhomalyaba. At-
vagott a keser(i dohanyfiiston, utat tért maganak az alkoholszag tompa opaljaban, és az izzadtsag
kiparolgasaban. A poharak mogott (il6k azonban nem emelték fel a fejliket. Szamukra mar megsz(int
a kiilvilag azon része, amely az el6ttiik Iévé poharon kiviil allt. Ok csak az egyforma napok valtozat-
lansagaban mérték az idot, és a feledés (irmértékében. Ami valaha volt, ami a kocsmaba (izte 6ket,
szépen lassan, kortyrol kortyra kopott ki az emlékezetiikbdl, és a régi fajdalmakat apranként felol-
dotta a bor savany(isaga, a kevert kaparasa és a froccs buborékjai.

Eléhalottak voltak, dobogé szivvel, lélegzé tiidével - de halott emlékekkel, halott 1&lekkel és ha-
lott jov&vel. Reggeleik kopar kddben, sziirke napfelkeltében kezdddtek, amikor dideregve, fazdsan
indultak el egy reggeli kortyért; felhds, palinkaizl délben folytatodtak, és havas, dermeszté éjsza-
kaban fejezédtek be. Otthonaik alomtalan alvohellyé valtoztak az elfecsérelt évek alatt, a tapétak
ragasztoit fajdalom koptatta, a festéket emléktelenség pergette a falakrdl,a mosogatoban évek 6ta
rohadtak az utolso fétt étel utani piszkos tanyérok. Az asszonyok, gyerekek, unokak régen elkoptak
melldliik, szétlan magabafordultsagot hagyva maguk utan. Nem volt mar maltjuk, nem volt jovéjik

- ajelenlk egy végtelenségig tartd palinkakorttya valt. Mintha elivott életiik, lelkiik és életerejlik, po-
harankénti fizetség gyanant, kortyrol kortyra Pirit éltette volna, és ahogy azok szikkadtak, a pultosnd
Ggy duzzadt hervadtsagaban egyre virulobban.

Piri, a pultos ugyanis még élt. El6 és eleven volt ezekhez a még mozgd halottakhoz képest. Hiaba
szedte fel magara az éjszakazas rancait, hiaba ette bele magat a levegdtlen kocsmaszag a honalja-
ba és a lagyékaba, hiaba az eltelt kdzel 6tven év, amelybdl harmincétot a kocsmapult mogott tol-
tott - Piri még élt. O nem akarta elfelejteni a maltat, 6 ragaszkodott az emlékeihez, hisz sokkal tobb
mar neki sem maradt meg. Gyerekei elkoltdztek, az élettarsak és alkalmi szeretdk elkoptak melldle,
és ndisége is csak azokra a szenvedélytelen, szaraz Otpercekre korlatozoédott, amikor egy-egy régi
vendége, akinek még nem szivta ki az alkohol a férfiassagat, hatravitte, és felrakta a sorosrekeszek
tetejére.

Az a bizonyos majusi reggel ontotta a pacsirtaszot és az incselkedd napfényt. Mar kora délel6tt
meleg volt, héség igérete aradt a betonbdl, a falakbdl és az égbdl. De sem a fény, sem a madarszd
nem tudott attdrni a kocsma tejlivegén. Benn para, kod és flst tanyazott, &s a szokasos tarsasag, a
rabok. Egyszerre kivagddott az ajto. Piri ijedten kapta oda a szemeit - ki johetett ekkora lendllettel?
Aremegd kezek csak lassan nyikorogtatjak az ajtot, amigy sem volt italsziinet sem a munkat, sem a
napszakot tekintve. Ekkor épp nem vart senkit - betévedni, idegen, nem szokott ide: az utca elha-
gyatott, a kapu pedig szinte csak az itt lakoknak mutatta meg, mit is rejt a haz.

Aférfi el6szor nem is latszott a kocsmaba 6mld napfényben. Hatalmas termete arnyként allt meg
az ajtoban, amig beszivta a benti szagokat, és tekintetét koriilhordozta a helyiségen, amely Pirin al-
lapodott meg. Mindez azonban csak sejtheté volt, mert a fény, a meleg és a madarcsicsergés vissza-
tarthatatlanul aramlott a kocsmaba. Az asztalnal Gil6k, mintha csak mozdulatlan, s6t élettelen babok
lettek volna, meg sem rezzentek. Az emberarny hatalmas, de aranyos testalkatd volt. Fején kalap, a
meleg ellenére is konny( kabat, nadrag - és csizma. ElImosolyodott, bar ez csak sejthetd volt, kacsin-
tott egyet, majd nagyot Iépve elindult a pult felé. Ahogy az ajtd dorrenve visszacsapodott, és Gjra
visszasOtétlett a félhomaly, kezdtek kibontakozni a férfi vonasai. Meglehet&sen joképd volt. Nap-
szitta arcabol is kilitott meleg, barsonybarna szeme, amellyel simogatni és szlrni egyarant tudott;
koriilotte éles nevetérancok, szemdldoke szép ivd, sotétbarna. Orra karaktert adott arcanak, szaja
puha, de parancsolashoz szokott, olykor szigorQ. Arcanak egyes részei mind lagyak, finoman meg-
munkaltak, majdnem gyonyorlek voltak - 6sszességlikben mégis hatarozott, karakan, erételjes
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férfiarcot formaztak. Egész Iényébdl aradt a nyers - de nem otromba vagy kozonséges - férfiassag,
afizikai erd, a hatarozottsag és az uralkodas. Vibralt koriilGtte a levegd, egyszerre keltett izgalmat és
sugarzott biztonsagot. Igazi Férfi volt.

Piri megdermedt, mint akit aramutés ért. Nem csak azért, mert az idegen nem vartan érkezett,
vagy mert energikus, élettel teli jelenségként ritkasagszamba ment ezen a kdrnyéken, ebben a kocs-
maban. Nem is csupan amiatt, hogy a férfi olyan volt, mintha egy divatlapbél lépett volna eld, de
egyszersmind hordozta magan az erd6 és mez6 illatat, az ottani munka verejtékét, és az érzéki, forrd
&jszakak heviiletét. Nem csupan amiatt, hogy Férfi volt - hanem azért, mert O Az A Férfi volt.

Az aférfi, akinek képe kamaszkora 6ta kisértette éber almodozasaiban és &jszakai hanyodasai ko-
zepette, és egyes estéken sikerllt is annyit innia, hogy elmosodott [atasaval marazismert és vagyott
arcot vélte felfedezni éjszakai kalandjanak abrazatan. Ot kereste minden férfiban, akit megismert,
akit beengedett az agyaba vagy a pult mogotti kis raktarba. Olyan tisztan és élesen ismerte ennek az
arcnak minden rezdilését, hogy hossza pillanatokig azt hitte, csak almodik.

De ami még szorny(ibb volt: nem almodott. Végigpergett el6tte az élete, a sok hazugsagférfi, akik

- most latta - valoban gyenge, 6sszemérhetetlenil gyenge utanzatai voltak ennek, Neki, és be kel-
lett latnia azt is, hogy kdzben belefonnyadt az évtizedekig tartd varakozasba. B6re megereszkedett,
szemhéjai petyhlidten logtak a szemére, és még a sok festék sem javitott azon a megmasithatatlan
tényen, hogy megoregedett. Hiaba volt gyonyor( fiatalnak, kemény hasa, das, buja né - az éjsza-
kazas és az él6halottak folyamatos tarsasaga, a kocsmapult, a cigaretta és a rossz italok gyorsabban
Oregitették, mint a korabeli asszonyokat. De igy sem volt cslnya. Régi szépsége még fonnyadozott
az arcan, teste dds vonalai a sok gyerek ellenére is megmaradtak, és az allandé munkaban el sem
hizott. Szép, de kiélt 6tvenes volt mar, mire megérkezett 6.

O, aki hanyag mozdulattal leiilt az egyik, pult elétt all6 székre, és kavét rendelt, cukor nélkiil. Ami-
kor Piri meghallotta mesélémély hangjat, felébredt gondolataibdl. Bar nem egészen volt maganal,
az évtizedes rutin legydzte zavartsagat és a keze remegését, és anélkiil készitette el a kavét, hogy
ennek tudataban lett volna. Csak a tanyér halk csorrenésekor szedte 6ssze magat annyira, hogy a
férfi szemébe nézzen.

Avillamossag azonnal végigfutott rajta. A férfi mar egy ideje szotlanul nézte, és most, amikor fele-
melte atekintetét, és aszemeik egymasba villantak, majd farodtak - Ggy tlint, el sem engedik tobbet
amasikat -,a par pillanat alatt, szavak nélkul is, regényeket meséltek el egymasnak. Pirinek nem csak
ateste,alelke is beszélt.

Eveknek t(iné pillanatok milva a férfi szaja félmosolyra hiizédott, tekintete szoritasa megenyhiilt.
Piri lestitotte a szemét, és hallgatta, ahogy a masik kevergeti a kavéjat. Orraban érezte a fekete keser(
illatat, labaiban a feszlltség az utolso Gtjait rezegte végig, szive hangosan vert.

Keze dnkéntelenll a hamutarto felé nydlt, masikkal a kotényében kotoraszott a cigarettaért, és
mire megtalalta, és felnézett, mar lobogott a gyufa langja az orra el6tt - nem tal kozel, de a cigaretta
vége éppen odaért. A férfi ugyanarrdl gydjtotta meg a magaét is. Utana mindig jol esik ragyuajta-
ni - szolalt meg Ujra, és Piri hirtelen nem tudta eldonteni, hogy a kavéra vagy az iménti, szemeiken
keresztil folyo egyesiilésre gondol. Olyan mélyrél, messzirdl tért vissza, hogy id6 kellett, mire Gjra
a jelenben talalta magat. De nem maradt ideje gondolkozni, mert annyira magaval ragadta a vele
szemben (6 férfi minden mozdulata, hogy onkéntelenil is felvette az & ritmusat. Egyszerre vették
alevegét, egyszerre szivtak le amard dohanyt. Piri idegszalai mérhetetlen izgalomban és fesziiltség-
ben doboltak a teste minden pontjan - kdzben pedig olyan elmondhatatlan nyugalom szallta meg,
amit egész életében keresett. Ez a béke iranti vagy (zte, hajtotta lakasokon és hazakon, férfiakon,
hazassagokon, alkalmi szeretékon és élettarsakon at. Es amikor mar majdnem elhitette magaval,
hogy nem |étezik - ratalalt.

Nem beszéltek. Szivtak a cigarettat, és egymasra sem kellett néznitik ahhoz, hogy k6z0os legyen
a tér, a levegd, a burok. Egyek voltak. Nem lehetett tobbet hozzatenni szavakkal, sét. Olykor mégis
Osszevillant a szemuk, szereleméhesen, vagytelten, olelkezve, kieléglilve. Nem tudtak betelni a pil-
lanattal, de annyira feszitette is ket ez a végtelenség, amely par masodpercbe tomorodott, hogy
fulladtak. Szivtak csak a cigarettat.

A percek végtelennek tlintek, mégis, amikor a férfi elnyomta a cigarettat, és pillanatra kibillentek
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aréviletbdl, dobbentek ra, hogy egy életet éltek végig harom slukk alatt. Bepotoltak mindazokat az
éveket, amelyeket mas karokban, mas szerelmekben, mas hazugsagokban toltottek. Késé volt mar
elkezdeni. Késé volt mar folytatni.

A férfi hirtelen felallt. Este visszajovok, vetette oda kurtan, felvette a kalapjat a pultrdl, és mire Piri
felnézett,a kocsmaajtd mar becsapddott. A pillanat,a varazs olyan hirtelen tort meg, hogy and azon
kapta magat, hogy nem vesz levegdt - miodta?, percek, hetek, évek ota. A homaly visszaszakadt a
kocsmara, és Piri megérezte a szagokat. Az izzadtsagot, az aporodottsagot, a tisztatlansag savany-
sagat, a cigaretta keser(iségét. Muszaj volt levegdt vennie, de felemelkedett teste nem vette be a kiil-
vilagot. Epp elért a vécéig, hogy az epe kifacsarja a kénnyeit. A csempefal hidegétél megnyugodott
kissé, ahogy arccal nekitamaszkodva 6sszeroskadt.

Talan el is aludt kicsit, amikor meghallotta a pénzérmék csengését a pulton. Gyorsan rendbe hozta
magat, lesimitotta ruhajat, és kitamolygott. A pult mogotti helyiség ajtajaban megrazta magat - és
Ggy lépett ki, mintha semmi nem tortént volna. Gépiesen készitette el a kért keser(i kavét, az illataba
kapaszkodott, hogy megnyugtassa gyomrat, zokogo lelkét, és kiontotte a két feles rumot.

Néhany évvel késébb, amikor megprdbalt visszaemlékezni arra, mi tortént az ajtdcsapodas utan,
a nap tobbi részében, nem tudta felidézni. Emelygése nem hagyott alabb, razta a hideg, 6ssze-6sz-
szecsuklott. Evtizedes rutinja és a megszokasok gépies mozdulatai atsegitették a délelttdn, dél-
utanon és estén. Hiszen az ajto csapodasaval, mintegy varazsitésre, 6 is a kocsmaban Gl6khoz valt
hasonlova, csakhogy az & érzékei hirtelen lettek nyitottak a korllotte Iévé haldoklasra - azonnal
megszenvedte a szagokat, a latvanyt és az érzéseket. Mintha annak az Gtnak az elején talalta volna
magat, amin azok mar réges régen elindultak, és amelynek a vége a poharak elétt bambulas, kiégett
lélekkel és tekintettel. Ugy t(int, mintha egész élete varakozasa, reményei és meg nem élt pillanatai
arra az egy napra s(r(isodtek volna: el8szor megélte Sket - aztan elviselhetetlen hianyuk szakadt
ra. Azon a napon tébbet élt a lelkével, mint egész életében. Hirtelen megkapott mindent, de mint
a mald tinemény, azonnal el is vesztette; a részesiilés nagysaga mégis eltorplilt az elvesztés mé-
lyéhez képest. Bellil zokogta el lres életét, konnytelen fajdalmait, megalazottsagait, kiégettségeét,
0rokos boldogtalansagat és sévargasat. Tudta, hogy ezutan nem lesz mar mas, csak nap nap utan,
évezredes lassUsaggal, kdnnytelen sorvadassal, palinkaszagl kavéizzel.

Egy cigarettanyi id6 alatt leélte az egész életét, a gyerekkori almatdl dtvenéves aszott életéig.
Nem volt tovabb - nem lehetett tovabb. A férfi elvitt bel6le valamit. Valamit, ami sosem volt Pirié,
de mégis, a felbukkanasa el6tt mindennél jobban az 6vé lehetett, é&s aminek sem hazugsaga, sem
illizidja tobbet nem sziiremkedhet be élete egyetlen emlékébe vagy pillanataba sem.

2016/5 PANNONTUKOR  Szegedi dsszedllitds

67



